sStM+O0O AMŽIAUS AUKSO FONDAS 


* 


+ d o A 


p m moteris 7 
2 L 


JOHN FOWLES 


Prancūzų leitenanto moteris 


JOHN 
FOWLES 


Prancūzų 
leitenanto 
PAOTEFIS 


ROMANAS 


Iš anglų kalbos vertė 
Zita Manenė 


Ė ste 


Vilnius 1997 


UDK 820-3 John Fowles 
Fa 524 THE FRENCH 
LIEUTENANT'S WOMAN 

Triad / Granada, 1980 


Antras leidimas 
Pirmas leidimas 1994 m. 


ISBN 9986-02-416-1 O John Fowles, 1969 
O Vertimas į lietuvių kalbą, 
Zita Marienė, 1994 


Lyg tyliosios uolos, 
Ji amžių stovėtų 
Prisiekusi jūrai, 
Akis apžavėtas 
Įsmeigus į tolius, 
Kur bangos vis gūra; 
Kas būtų keistuolės 
Tą žvilgsnį užbūręs 
Vilionėmis vėtrų?* 

T. HARDIS. Mislė 


Laimo įlankoje rytys yra pikčiausias vėjas iš visų 
(Laimo užutėkis — tai didžioji iškanda Anglijos kojoj, ku- 
rią ji ištiesusi pietvakarių pusėn), ir smalsus žmogus bū- 
tų galėjęs iš karto daug ką pasakyti apie porelę, žvarbų 
ir vėjuotą 1867 metų kovo pabaigos rytą vaikštinėjančią 
krantine Laim Ridžyje — mažučiam, bet senam miestely, 
kurio vardą ir gavo įlanka. 

Kobo molas nekelia kitokių jausmų, kaip tik tuos, ku- 
riuos galima jausti gerus septynis šimtmečius pažįstamam 
daiktui; Laimo senbuviams jis tėra pilka siena, it ilgos 
žnyplės įsikirtusi į jūrą. Tiesą sakant, šis miniatiūrinis 
Pirėjas yra tolokai nuo paties miestelio, — savo mikrosko- 
piškų Atėnų, todėl žmonės nuo jo kaip ir nusigręžė. Ži- 
noma, per ilgus amžius jo remontas surijo tiek pinigų, 
jog visai atleistinas šioks toks nepasitenkinimas. Tačiau 


* Čia ir toliau eilėraščius vertė Julija Nova. 


neprispausto mokesčių ar šiaip išmanančio žmogaus aki- 
mis žiūrint, Kobo molas, be abejo, yra gražiausias jūros 
pylimas pietų Anglijoje. Ir ne vien todėl, kad, kaip aiš- 
kina kelionių vadovai, jis dvelkiąs septynių šimtmečių 
Anglijos istorija, kad nuo jo išplaukę laivai pasitikti Ar- 
mados, kad čia išsilaipinęs Monmutas... o labiausiai todėl, 
kad yra neprilygstamas liaudies meno dirbinys. 

Primityvus ir sudėtingas, griozdiškas ir grakštus; pil- 
nas įlinkių ir išraitymų nelyginant Henrio Muro ar Mike- 
landželo skulptūra; ir grynas, švarus, įsisūrėjęs — tobu- 
las masės pavyzdys. Sakot, perdedu? Galimas daiktas, bet 
jei netikit, galit patikrinti: Kobo molas beveik nepasi- 
keitė nuo tų laikų, kuriuos aprašau, o Laimo miestelis 
pasikeitė — atsigręžę į krantą nieko nebeatpažinsite. 

Tačiau jei būtumėt pažvelgę į miestelį nuo molo 1867 
metais, kaip kad padarė tą dieną pasivaikščiodamas anas 
jaunuolis, būtumėt išvydę harmoningą paveikslą. Vaizdin- 
gai susispietę namukai, o ten, kur molas įsiremia į kran- 
tą, glaudėsi prieplaukėlė, joje lyg Nojaus arka ant sta- 
pelio stovėjo liugerio karkasas. Už pusmylės rytų šonan, 
žolinguose šlaituose, buvo išsibarstę nendriniai ir šife- 
riniai paties Laimo stogai — miestelio, kuris klestėjo Vi- 
duramžiais, bet paskui tolydžio smuko. Vakaruose gargž- 
duotam paplūdimy, iš kurio Monmutas leidosi į savo be- 
protišką avantiūrą, kilo niūrūs pilki akmenų masyvai, 
žmonių vadinami Vero Uolyne. Toliau, paslėptos tankaus 
miško, pakopomis Vis grūdosi aukštyn kitos uolos. Kaip 
tik žiūrint iš čia Kobo molas atrodo esąs paskutinis bas- 
tionas, ginantis erozijos graužiamą Anglijos vakarinį 
krantą. Tai irgi galima patikrinti. Anais laikais toj pusėj 
nebuvo matyti jokio pastato, o šiandien apačioj šiurpso 
kelios trobeliūkštės. 

Taigi vietinis seklys (o tokio būta) turbūt padarė iš- 
vadą, jog minėtoji pora — atvykėliai, mokantys vertinti 
grožį, kuriems toks banalus dalykas kaip žiaurus vėjas 
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negali sukliudyti gėrėtis Kobu. Kita vertus, tiksliau nu- 
kreipęs žiūroną, jis, ko gero, ėmė įtarti, kad pasivaikš- 
čiojimas dviese jiems rūpi kur kas labiau nei jūros sta- 
tinys, ir, be abejonės, pastebėjo, kad jų išorė liudija 
nepaprastą skonį. 

Jaunoji dama buvo apsirengusi pagal naujausią ma- 
dą — 1867 metais jau papūtė nauji vėjai: prasidėjo maiš- 
tas prieš krinolinus ir didžiules skrybėles. Akis, įbesta į 
žiūroną, pamatė skaisčiai raudoną sijoną, beveik nepa- 
doriai siaurą ir trumpą, nes iš po tamsiai žalio apsiausto 
kyšavo baltų kojinių krašteliai ir juodos kurpaitės, at- 
sargiai statomos akmenimis grįstu molu, o ant tinkleliu 
apgaubtos šukuosenos — įžūliai užvožtą nedidelę plokš- 
čią skrybėlaitę su baltojo garnio plunksnų kuokšteliu 
prie šono (tokio fasono skrybėlaitę Laimo damos išdrįso 
užsidėti tik po metų). Aukštas vyriškis nepriekaištingai 
gulinčiu šviesiai pilku paltu rankoje nešė skrybėlę; jis 
buvo be gailesčio nusitrumpinęs žandenas, mat anglų ma- 
dų diktatoriai gal prieš porą metų ilgas žandenas paskel- 
bė esant vulgarokas, tai yra juokingas svetimšaliams. 
Jaunosios damos drabužių spalvos šiandieną mums tikrai 
rėžtų akį, bet anuo laiku pasaulis negalėjo tverti iš 
džiaugsmo išradęs anilininius dažus. O moterys, kaip 
kompensacijos už joms priskirtas dorybes, iš spalvų rei- 
kalavo ryškumo, ne kuklumo. 

Tačiau stebėtoją būtų apstulbinusi dar viena figūra, 
stovinti pačiame niūraus išlenkto molo gale. Ji buvo at- 
sišliejusi į senos patrankos vamzdį, prie kurio švartuo- 
davosi laivai. Figūra buvo juoda. Vėjas plaikstė jos dra- 
bužius, bet ji stovėjo nejudėdama ir tik žiūrėjo žiūrėjo 
tolumon, panašesnė į paminklą paskendusiems jūroje ar 
kokią mitologijos veikėją negu į niekingos provincinės 
kasdienybės fragmentą. 
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Tais metais (1851) Anglijoje buvo 
8155000 moteriškos lyties gyven- 
tojų, vyresnių nei dešimt metų, 0 vy- 
riškos — 7 600 000. Visiškai akivaiz- 
du, kad jeigu tradicinis Viktorijos 
laikų merginos likimas būtų buvę 
tapti žmona ir motina, tikrai visoms 
būtų neužtekę vyrų. 


E. R. PAIKAS. Liudijimai apie 
Viktorijos aukso amžiaus žmones 


Vai kelsiu sidabro bures ir suksiu į saulę, 
Vai kelsiu sidabro bures ir suksiu į saulę, 
Ir mane apraudos, ir mane apraudos, 

Ir mane apraudos manosios meilės apgaulė. 


Anglų liaudies daina 
„Vaikštinėjo Silvija“ 


— Mieloji Tina, mes jau atidavėm duoklę Neptūnui. 
Jis nesupyks, jeigu dabar nuo jo nusigręšime. 

— Jūs nelabai galantiškas. 

— Kaip turėčiau tai suprasti? 

— Maniau, kad norėsite nenusikalsdamas padorumuį 
ilgiau palaikyti mano ranką. 

— Kokie mes pasidarėm pedantiški... 

— Juk esam ne Londone. 

— Jeigu neklystu, Šiaurės Poliuje. 

— Aš noriu nueiti ligi galo. 

Vyras pažvelgė į krantą nevilties kupinu žvilgsniu, 
lyg būtų jį regėjęs paskutinį kartą, apsigręžė, ir porelė 
nužingsniavo molu. 

— Dabar aš noriu sužinoti, kas ketvirtadienį įvyko 
tarp jūsų ir tėvelio. 

— Jūsų tetulė iš manęs jau išpešė visas to malonaus 
vakaro smulkmenas. 
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Mergina sustojo ir pažiūrėjo jam tiesiai į akis. | 

— Čarlzai! Paklausykite, Čarlzai, su kitais galite būti 
kaip dagys. O prie manęs prašau nekibti. 

— Kaipgi tuomet, brangioji, mus išlaikys šventi san- 
tuokos saitai? 

— Ir savo prastą ūpą patausokite klubui.— Pasipūtusi 
nutempė jį tolyn.— Aš gavau laišką. 

— Ol Šito ir bijojau. Mama parašė? 

— Aš žinau, kad kažkas atsitiko... po pietų. 

Juodu paėjo galiuką, kol jis atsakė; Čarlzas jau buvo 
beprabyląs rimtai, bet apsigalvojo. 

— Turiu prisipažinti, kad su jūsų garbiuoju tėtušiu 
truputį nesutarėme vienu filosofiniu klausimu. 

— Tai labai nedora. 

— O aš maniau, kad labai sąžininga. 

— Ir apie ką gi judu kalbėjotės? 

— Jūsų tėtušis pareiškė, kad poną Darviną reikėtų 
uždaryti į zoologijos sodą. Su beždžionėm. Mėginau pa- 
aiškinti kai kuriuos mokslinius Darvino teorijos argumen- 
tus. Nepavyko. Et voilū tout*. 

— Kaip galėjote!l Juk žinote, kokios tėvelio pažiūros. 

— Aš kalbėjau labai pagarbiai. 

— Vadinasi, bjauriai. 

— Jis pasakė neišleisiąs dukros už vyro, kuris savo 
protėvius laiko beždžionėmis. Bet aš manau, jis prisimins, 
jog tai buvo tituluotos beždžionės. 

Nesustodama ji pažvelgė į jį ir iš lėto grakščiai nusi- 
suko: šitas savotiškas judesys rodydavo, kad ji susirūpi- 
nusi — šią valandėlę tuo, kas, jos galva, buvo didžiausia 
kliūtis jų sužadėtuvėms, Josios tėvas buvo turtuolis, bet 
senelis — tiktai gelumbės pirklys, o Čarlzo senelis — baro- 
netas. Šypsodamas jis spustelėjo pirštinėtą rankutę, leng- 
vai įsikibusią jam už parankės. 


* Štai ir viskas (pranc.). 


— Brangioji, mudu juk esame viską sutarę. Visiškai 
suprantama, kad bijote savo tėvo. Bet aš vedu ne jį. Be 
to, pamirštate, jog esu mokslininkas. Vien jau todėl, kad 
parašiau monografiją. Jeigu dar šitaip šypsositės, visą 
savo laiką skirsiu fosilijoms, o jums — nė minutės. 

— Nė neketinu jūsų pavydėti fosilijoms.— Ji koketiš- 
kai patylėjo.— Tuo labiau kad seniai per jas einat ir nė 
karto net nedirstelėjot. 

Jis pasižiūrėjo sau po kojų ir staiga atsiklaupė. Kobo 
grindinyje esama daug fosilijų. 

— Vajel Tik pamanykit — certhidium portlandicuml 
Šitas akmuo — tikriausiai oolitas iš Portlendo. 

— Į kurio skaldyklas aš jus nuteisiu katorgai ligi gy- 
vos galvos, jeigu tuoj pat neatsistosit.— Jisai su šypsena 
pakluso.— Na, argi aš ne gera, kad jus čia atvedžiau? 
Žiūrėkit.— Ji pavedėjo jį prie pylimo krašto, kur šlaite 
buvo įmūryti plokšti akmenys — lyg ir laipteliai į žemu- 
tinę molo juostą.— Štai nuo šitų laiptų ir nukrito Luiza 
Masgrouv iš Džeinės Ostin „Įsitikinimo“. 

— Kaip romantiška. 

— Tais laikais... vyrai buvo romantikai. 

— O dabar mokslininkai? Galbūt nulipsim tais pavo- 
jingais laiptais? 

— Grįždami. 

Ir jie nuėjo. Tik dabar jis pamatė ar bent suprato, 
kad molo gale stovinti figūra — moteris. 

— Viešpatie, maniau, kad čia koks žvejys. Bet juk tai 
moteris? 

Ernestina prisimerkė — jos pilkosios, gražiosios akys 
buvo trumparegės, ir ji matė tik juodą dėmę. 
— Jauna? 

— Per toli, kad įžiūrėčiau. 

— Aš numanau, kas ji, Tikriausiai vargšė Tragedija. 
— Tragedija? 

— Tokia pravardė. Viena iš jos pravardžių. 

— (O) kokios kitos? 


* 
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— Žvejai ją negražiai vadina. 

— Brangioji Tina, galite nebijoti... 

— Prancūzų leitenanto... meilužė. 

— Mat kaip. Ir ji taip visų atstumta, jog čia stovi 
nuo ryto lig vakaro? 

— Jai... jai truputį protas pasimaišęs. Grįžkim. Aš ne- 
noriu eiti prie jos. 

Jie sustojo. Jis nenuleido akių nuo juodosios figūros. 

— Jūs mane suintrigavot. Kas tas prancūzų leite- 
nantas? 

— Sakoma, kad vyras, kuris... 

— Kuris ją įsimylėjo? 

— Blogiau. 

— Ir jis ją pametė? Su kūdikiu? 

— Ne. Manau, kad kūdikio nebuvo. Viskas gandai. 

— Bet ką gi ji čia veikia? 

— Žmonės kalba, kad laukia jo sugrįžtant. 

— Tačiau... argi ji neturi, kas ja pasirūpintų? 

— Ji tarnauja pas ponią Paultni. Kai mes apsilankom, 
ji nesirodo. Bet gyvena ten. Grįžkim, gerai? Aš jos ne- 
mačiau. 

Jis šyptelėjo. 

— Jeigu ji pultų, aš jus apginsiu ir bent šituo įro- 
dysiu, kad esu galantiškas. Eime. 

Ir jie nuėjo prie stovinčios figūros. Moteris buvo nu- 
siėmusi skrybėlaitę ir laikė ją rankoje; kietai susuktą 
plaukų kuodą dengė aukšta juodo apsiausto apikaklė — 
keisto apsiausto, panašesnio į redingotą negu į kokį nors 
moterišką drabužį, madingą per pastaruosius keturiasde- 
šimt metų. Ji taip pat apsiėjo be krinolino, bet per už- 
maršumą, o ne dėl to, kad būtų paisiusi naujausios Lon- 
dono mados. Norėdamas ją įspėti, jog ji nebe viena, Čarl- 
zas garsiai pasakė kažkokią banalią frazę, bet moteris 
neatsigręžė. Porelė pasitraukė ten, iš kur galėjo matyti 
jos profilį — ir žvilgsnį, tiesiai lyg šautuvas nukreiptą į 
tolimiausią horizontą. Papūtus smarkiam vėjo gūsiui, 
Carlzas apkabino Ernestiną per liemenį, o moteris tvir- 
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čiau prisispaudė prie patrankos vamzdžio. Pats nesupras- 
damas kodėl — gal norėdamas Ernestinai parodyti, kad ne 
iš kelmo spirtas, vėjui aprimus Čarlzas žengė į priekį. 

— Meldžiamoji, čia stovėti pavojinga. Jei pakiltų vie- 
sulas... 

Ji atsigręžė ir pažiūrėjo į jį — Čarlzui pasirodė, kad 
pervėrė jį žvilgsniu paties nė nematydama. Po to pir- 
mojo susitikimo jo atminty išliko ne tiek jos veido iš- 
Taiška, kiek jausmas, kad ji visai kitokia, negu jis tikėjo- 
si; Mat anais laikais moteriai derėjo atrodyti kukliai, 
romiai ir droviai. Čarlzas staiga pajuto, lyg būtų įsibro- 
vęs į svetimas valdas, lyg molas būtų buvęs ano veido, 
o ne karališkojo Laimo miestelio nuosavybė. Jos veidas 
nebuvo skaistus kaip Ernestinos. Ir, žinoma, nebuvo gra- 
žus, kad ir pagal kokios epochos kriterijus ar skonį ver- 
tintume. Tačiau tai buvo nepamirštamas veidas, tragiškas 
veidas. Iš jo tryško sielvartas toks pat grynas, natūralus 
ir nežabotas kaip šaltinis miško tankmėje. Jame nebuvo 
nei dirbtinumo, nei veidmainystės, nei isterijos, nei apsi- 
metimo, o svarbiausia — nei ženklo beprotybės. Beproty- 
be dvelkė tuščia jūra, tuščias horizontas ir šitas sielvar- 
tas be priežasties — sakytum, pats šaltinis natūralus, o 
nenatūralu, kad jis trykšta dykumoje. 

Vėliau Čarlzas ne kartą aną jos žvilgsnį lygino su 
ietimi, galvodamas ne vien apie to daikto išvaizdą, bet 
ir panaudojimą. Tą trumpą akimirksnį jis pasijuto esąs 
nedoras priešas: ir sužeistas, ir pelnytai pažemintas. 

Moteris nepratarė nė žodžio. Tik dirstelėjo į Čarlzą ir 
vėl įsmeigė akis pietų pusėn. Ernestina patempė Čarlzui 
už rankovės, ir jis nusigręžė su šypsena gūžtelėdamas pe- 
čiais. Kai juodu priėjo krantą, jis tarė: 

— Verčiau būtumėt nesakiusi tų negražių faktų. Koks 
netikęs provincijos gyvenimas. Visi vieni kitus pažįsta, 
jokių paslapčių. Ir jokios romantikos. 

Jį nusišaipė: o dar atseit mokslininkas, romanų nie- 
kintojas... 
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Tačiau dar svarbesnė mintis, kad 
kiekvieno gyvo padaro elgesį dau- 
giausia lemia paveldėjimas; štai ko- 
dėl, nors visi gerai prisitaikę prie 
savo vietos gamtoje, daug organiz- 
mų tiesiogiai neatspindi gyvenimo 
sąlygų. 

Č. DARVINAS. 
Rūšių atsiradimas (1859) 


Iš visų mūsų istorijos dešimtmečių 
išmintingas žmogus savo jaunystei 
pasirinktų šeštąjį XIX a. dešimtmetį. 


DŽ. M. JANGAS. Amžiaus portretas 


Po pietų grįžęs į „Baltojo liūto“ viešbutį, Čarlzas už- 
sižiūrėjo į savo atvaizdą veidrodyje. Jo mintys buvo 
pernelyg miglotos, kad jas galėtum aprašyti, tačiau tu- 
rėjo savotiško paslaptingumo: jose kirbėjo neaiškus kar- 
tėlis, neturįs nieko bendra su epizodu ant molo, bet su- 
sijęs su tam tikrom banalybėm, kurių jis prišnekėjo pas 
tetulę Trenter, su tam tikrais išsisukinėjimais, kurių jis 
griebėsi; su abejonėm, ar studijuodamas paleontologiją 
tinkamai panaudoja savo įgimtus gabumus, ar Ernestina 
kada nors jį supras taip, kaip jis ją supranta; su bepras- 
mybės nuojauta, kurios priežastis, ko gera, — kaip jis ga- 
liausiai nusprendė, — vien tai, jog prieš akis ilga ir dar- 
ganota diena. Šiaip ar taip, buvo dar tik 1867. Jis tetu- 
rėjo trisdešimt dvejus metus. Ir visuomet gyvenimui duo- 
davo pernelyg daug klausimų. * 

Nors Čarlzui patiko save laikyti jaunu mokslininku ir 
jo gal būtų labai nenustebinusi iš ateities atėjusi žinia 
apie lėktuvą, reaktyvinį variklį, televiziją, radarą, bet 
garantuotai būtų pribloškęs naujas požiūris į patį laiką. 
Tariama didžiausioji mūsų amžiaus nelaimė yra laiko sty- 
gius; būtent šitas jausmas, o ne altruistiška mokslo meilė 
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ir, žinoma, tik jau ne išmintis verčia mus šitaip eikvoti 
visuomenės intelektą ir lėšas, kad išrastume vis greites- 
nių būdų daiktams daryti, tarsi galutinis žmonijos tiks- 
las — ne tobulas žmogus, o žaibiškas darbas. Na, bet 
Čarlzui ir kone visiems jo luomo amžininkams gyveni- 
mas buvo begalinis adagio. Reikėjo sukti galvą, ne kaip 
surikiuoti visus darbus, kad suspėtum, o kaip ištempti 
kiekvieną užsiėmimą, kad užpildytum erdvias laisvalaikio 
kolonadas. 

Šiandien labiausiai paplitęs turtingumo simptomas — 
pragaištinga neurozė, Čarlzo amžiuje — ramus nuobodu- 
lys., Tiesa, tą laikotarpį temdė juodas 1848 metais pra- 
ūžusių revoliucijų ir pralaimėjusio čartizmo šešėlis, bet 
daugeliui žmonių — taip pat ir Čarlzui — buvo svarbiau- 
sia, kad kažkur grumenąs ugnikalnis vis dėlto neprasi- 
veržė. Septintasis dešimtmetis, be jokios abejonės, atnešė 
suklestėjimą: gerovė aplankė ne vien amato meistrų, bet 
ir darbininkų klasės namus, todėl revoliucijos galimybė, 
bent jau Didžiojoje Britanijoje, buvo beveik užmiršta, 
Nereikia ir aiškinti, jog Čarlzas nė nenutuokė, kad kaip 
tik tą popietę Britų muziejaus bibliotekoje tylutėliai dar- 
bavosi barzdotasis Vokietijos žydas, kurio darbas tarp 
tų niūrių sienų subrandino tokius raudonus vaisius. Jei 
būtumėt jam nupasakoję tuos vaisius ar padarinius, ku- 
riuos vėliau sukėlė nesaikingas jų vartojimas, Čarlzas gal 
būtų nepatikėjęs — nors praėjus vos šešiems mėnesiams 
nuo ano 1867 metų kovo, Hamburge pasirodė pirmasis 
„Kapitalo“ tomas. 

Buvo ir daugybė kitų, asmeninių priežasčių, dėl ku- 
rių Čarlzas netiko maloniam pesimisto vaidmeniui. Jo 
senelis baronetas priklausė antrajai iš dviejų pagrindinių 
kategorijų, į kurias skirstomi anglų dvarininkai: į klareto 
gėrūnus, mėgstančius lapių medžioklę, ir mokslingus ko- 
lekcionierius, renkančius viską pasaulyje. Jis daugiausia 
kolekcionavo knygas, bet sulaukęs gražaus amželio, di- 
delę dalį savo pinigų, o dar daugiau artimųjų kantrybės 
padėjo kasinėdamas niekam nekliudančius kalnelius, ku- 
riais buvo nusėtos trijų tūkstančių akrų jo valdos Vilt- 
šyre. Jis atkakliai viską vilko namo — kromlechus, men- 
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hyrus, kalkakmenio įnagius ir radinius iš neolito kapa- 
viečių; o vyresnysis sūnus, paveldėjęs turtą, taip pat 
atkakliai vilko iš namų visus panešamus trofėjus. Ta- 
čiau dangus šitą sūnų nubaudė, o gal palaimino pasirū- 
pindamas, kad jis liktų nevedęs. Senio jaunėlis sūnus, 
Čarlzo tėvas, buvo sočiai aprūpintas ir žeme, ir pinigais. 

Gyvenime jį ištiko vienintelė tragedija — mirė jau- 
nutė žmona ir gimė negyvas kūdikis, vienerių metų Čarl- 
zo sesutė. Bet jis iškentė sielvartą. Savo sūnaus, kurį 
apskritai mėgo vos mažėliau už save, neapgaubė didele 
meile, bet apstatė būriu mokytojų ir muštruotojų. Par- 
davęs savo dalį žemės, pinigus gudriai investavo į gele- 
žinkelį ir negudriai — į azartinius lošimus (paguodos mie- 
liau ieškodavo Olmeko, ne Dievo namuose), žodžiu, gy- 
veno taip, lyg būtų gimęs 1702, ne 1802 metais, gyveno 
beveik vien savo malonumams — 1856 m. labiausiai nuo 
tų malonumų ir mirė. Taigi Čarlzas buvo vienintelis pa- 
veldėtojas: ne vien aptirpusio turto, kurį paliko tėvas 
(vis dėlto bakara įveikė geležinkelio bumą), bet ateity- 
je —ir dėdės solidaus kapitalo. Teisybė, 1867 m. dėdė 
dar nė neketino mirti, nors buvo nepaprastai įjunkęs į 
klaretą. 

Čarlzas jį mylėjo, ir dėdė mylėjo Čarlzą. Tik ne vi- 
sada tai buvo matyti. Nors pakviestas Čarlzas nusileis- 
davo ir sutikdavo pašaudyti kurapkų ir fazanų, bet me- 
džioti lapes griežtai atsisakydavo. Ne dėl to, kad laimikis 
nevalgomas, o todėl, kad negalėjo nė žiūrėti į medžio- 
tojus. Dar blogiau: jis turėjo nenormalų pomėgį vaikš- 
čioti, ne jodinėti, o džentelmenui vaikščioti pritiko tik 
Šveicarijos Alpėse. Prieš arklius jis nebuvo nusistatęs, 
bet, kaip tikras gamtininkas, nepakentė, jei negali rū- 
pimo objekto- stebėti ramiai ir iš arti. Tačiau jį lydėjo 
laimė. Vieną rudens dieną prieš daug metų nušovė labai 
keistą paukštį, bėgantį iš dėdės kvietienos. Pamatęs, kokį 
retą paukštį kliudė, Čarlzas papyko ant savęs, mat tai 
buvo vienas iš paskutinių didžiųjų einių Solsberio lygu- 
moje. O dėdė džiūgavo. Paukštis buvo iškimštas ir nuo 
"to laiko piktai it kalakutas tebespygso akučių karoliu- 
kais po stiklo gaubtu Vinzijeto dvaro svetainėje. 
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Dėdė amžinai įvarydavo svečiams nuobodulį pasa- 
kodamas apie tą žygdarbį, o kai užeidavo noras atimti 
iš Čarlzo paveldėjimo teisę (vien nuo šios minties krau- 
jas mušdavo jam į galvą, nes paveldėti dvarą galėjo tik 
vyriškos lyties palikuonis), pastovėjęs prie stiklinio gaub- 
to ir pasigėrėjęs nemirtinguoju einiu, vėl pajusdavo, 
kaip sugrįžta švelnūs giminiški jausmai. Reikia pasakyti, 
kad Čarlzas nebuvo be ydų. Jis toli gražu ne kas savai- 
tę rašydavo ir turėjo netikusį įprotį viešėdamas Vinzijete 
kiauras dienas lindėti bibliotekoje, kur dėdė vargu ar iš 
viso keldavo koją. 

Turėjo Čarlzas ir dar blogesnių ydų. Keimbridže, stro- 
piai iškalęs klasikinius autorius ir pasirašęs „Trisdešimt 
devynis punktus“, kaip ne visi jo amžiaus jaunikaičiai 
pradėjo rimtai šio to mokytis. Bet antrais studijų metais 
pritapo prie blogos kompanijos ir baigė tuo, kad vieną 
ūkanotą Londono vakarą nusidėjo su nuoga mergužėle. 
Iš putnaus prastuolės glėbio puolė į glėbį Bažnyčiai ir 
netrukus įvarė tėvui siaubą pranešdamas, kad norįs tap- 
ti dvasininku. Nuo tokios katastrofos tebuvo vienas išsi- 
gelbėjimas — nedorėlį išsiųsti į Paryžių. Ten jo suteptos 
skaistybės neliko nė padujų, bet, kaip tikėjosi tėvas, su- 
iro ir planuotoji sąjunga su Bažnyčia. Čarlzas perprato, 
kas slypi vylinguose Oksfordo sąjūdžio raginimuose — 
Romos katalikybė propria terra*. Savo skeptiškos, bet 
parankios anglo sielos (ironija per pusę su tradicija) jis 
nepanoro švaistyti smilkalams ir popiežiaus neklaidingu- 
mui. Grįžęs į Londoną, pervertė tuziną to meto religinių 
teorijų ir iš jų brūzgyno išlindo atsikratęs visų abejonių 
(voyūnt trop pour nier, et lrop peu pour s assuIeI**), 
sveikų pažiūrų agnostikas***. Gal ir įžiūrėjo Dievą būty- 
je, bet tik Gamtoje, ne Biblijoje: prieš šimtmetį jis būtų 
buvęs deistas, o gal net panteistas. Jei turėdavo su kuo, 


* Savo teritorijoje (Iot.). | 

** Per daug matydamas, kad paneigtų, ir per mažai — kad įtikėtų 
(pranc.). | 

*** Jis pats nebūtų taip pasivadinęs — tiesiog dėl to, kad šį termi- 
ną sukūrė T. H. Hakslis 1870 m.; tuo laiku tokio termino jau labai rei- 
kėjo. (Aut, pastaba.) 
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sekmadienį kartais nueidavo pamaldų, bet vienas į baž- 
nyčią beveik nevaikščiojo. 

Iš Nuodėmės Miesto, išbuvęs ten šešis mėnesius, jis 
grįžo 1856 metais. Po trijų mėnesių mirė tėvas. Didysis 
namas Belgreivijos kvartale buvo išnuomotas, o Čarlzas 
įsikūrė Kensingtone, mažesniuos namuos, kurie labiau ti- 
ko jaunam nevedusiam vyrui. Juo rūpinosi liokajus, vi- 
rėja ir dvi kambarinės — jo padėties ir turtų žmogui be- 
veik ekscentriškas kuklumas. Tačiau jis ten buvo lai- 
mingas, be to, daug laiko praleisdavo keliaudamas. 
Populiariems žurnalams įteikė porą apybraižų iš savo ke- 
lionių po tolimus kraštus; vienas apsukrus leidėjas net 
basiūlė parašyti knygą apie devynis mėnesius, praleistus 
Portugalijoje, bet Čarlzui pasirodė, jog tai būtų šiek tiek 
infra dig.* ir pernelyg sunkus darbas, reikalaujantis su- 
sikaupimo. Pažaidęs ta idėja, ją metė. Iš tikrųjų trečią 
savo amžiaus dešimtį jis tik ir žaidė idėjomis. 

Tačiau Čarlzas, lėtai nešamas Viktorijos epochos upės, 
netapo visai lengvapėdišku jaunuoliu. Netyčia susipaži- 
nęs su žmogum, kuris žinojo apie jo senelio aistrą, su- 
prato, kad senukas, dienų dienom nenuleidžiantis akių 
nuo suglumusių kaimiečių, pristatytų prie kasinėjimo, tik 
šeimoje buvo laikomas juokdariu. O kiti serą Čarlzą 
Smitoną prisimindavo kaip ikiromėniškosios Britanijos 
archeologijos pradininką; iš namų išstumtąją kolekcijos 
dalį su dėkingumu priėmė Britų muziejus. Palengva Čarl- 
zas suvokė, kad savo temperamentu yra artimesnis sene- 
liui, o ne katram nors iš jo sūnų. Per pastaruosius trejus 
metus jis ėmė vis labiau domėtis paleontologija ir galop 
nusprendė, kad tai ir būsiąs jo pašaukimas. Jis pradėjo 
lankyti Geologinės draugijos conversazioni**. Dėdė ne- 
patenkintas žiūrėdavo, kaip Čarlzas žygiuoja iš Vinzijeto 
apsiginklavęs kirtikliais ir su kuprine ant nugaros; jo 
manymu, kaime džentelmenui tinka nešiotis tik šautuvą 
ir šmaikštį; nors tiek gerai, kad nebekiurkso nelemtoje 
bibliotekoje prie nelemtųjų knygų. Tačiau dėdei nepa- 
tiko, jog Čarlzui nerūpi dar vienas dalykas. Geltoni kas- 


* Žemiau orumo (Iot.). 
** Kolokviūmūs (Il.). 


pinai ir narcizai, Liberalų partijos emblema, Vinzijete 
buvo prakeikti; senis, žydresnis net už žydrąją Torių 
spalvą, puoselėjo savus planus. Bet Čarlzas mandagiai 
atsisakė balotiruotis į parlamentą. Jis pareiškė neturįs 
jokių politinių pažiūrų. Slapčia žavėjosi Gladstonu, bet 
Vinzijete šio baisaus išdaviko vardas buvo uždraustas. 
Taigi pagarba šeimai ir visuomeninis tingulys, patogiai 
sutapę, užkirto kelią tam, kas būtų buvę natūrali jo 
karjera. 

Bijau, jog Čarlzo išskirtinis bruožas ir buvo tingulys. 
Kaip daugelis amžininkų, jis suvokė, kad jo epochos sa- 
vivaržos jausmas išvirto į savimaną: naujosios Britanijos 
varomoji jėga buvo troškimas atrodyti padoriam, bet ne 
troškimas daryti gera dėl paties gėrio. Čarlzas žinojo 
esąs pernelyg priekabus. Tačiau kaip rašyti istorijos vei- 
kalus tuoj pat po Mekolio? Kurti prozą ar poeziją, kada 
anglų literatūros istorijoje švyti neregėtas talentų žvaigž- 
dynas?į Kaip tarti naują žodį moksle, jei dar gyvi La- 
jelis ir Darvinas? Būti valstybės veikėju, jei Dizraelis ir 
Gladstonas pasidalijo visą politikos erdvę? 

Kaip matote, Čarlzas aukštai siekė. Proto tinginiai vi- 
suomet taip daro, norėdami protui pasiteisinti dėl savo 
tingumo. Žodžiu, jam buvo būdinga Bairono melancho- 
lija, bet ne Bairono turėti būdai jai išlieti: genialumas ir 
patvirkimas. 

Nors mirtis kartais ir neskuba, bet galų gale ateina, 
o tai, kaip žinome, numato mamos, turinčios netekėjusių 
dukterų. Net jei Čarlzas būtų neturėjęs ateities, vis tiek 
būtų buvęs įdomus vyras. Gaila, kelionės po svetimus 
kraštus kiek nutrynė nuobodžio apnašą (kurią anuomet 
žmonės vadino rimtumu, dorybingumu, sąžiningumu ir 
daugybe kitokių apgaulingų vardų), privalomą tikram tų 
laikų anglų džentelmenui. Jo elgesys buvo mažumėlę ci- 
niškas — neabejotinas įgimto amoralumo požymis; bet 
vos jis įžengdavo į kokią nors draugiją, mamytės imdavo 
jį ryti akimis, tėveliai — tapšnoti jam per petį, o pane- 
lės — kvailai šypsotis. Čarlzas mėgo gražutes paneles, ir 
jam visai patiko jas ir jų tuščiagarbius tėvelius vedžioti 
už nosies, Šitaip jis pelnė bejausmio išdidėlio reputaci- 
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ją. — visiškai pelnytas atlygis už mitrumą (sulaukęs tris- 
dešimties, šioje srityje buvo gudrus kaip šeškas), su ku- 
riuo, apuostęs masalą, nerdavo šonan nuo klastingų san- 
tuokos spąstų, atsiradusių jo kelyje. 

Už tokius žaidimus dėdė dažnai jam duodavo garo, bet 
Čarlzas nusijuokęs patardavo neeikvoti parako. Senis 
burbtelėdavo: 

— Aš taip ir neradau tinkamos moters. 

— Nesąmonė. Jūs gi neieškojot. 

— Ir dar kaip ieškojau. Būdamas tavo amžiaus... 

— Būdamas mano amžiaus, lakstėt su skalikais paskui 
kurapkas. 

Senukas niūriai žvelgdavo į klareto taurę. Iš tikrųjų 
nesigailėjo, kad neturi žmonos; bet jam nežmoniškai sti- 
go vaikų, kuriems būtų galėjęs dovanoti ponius ir šau- 
tuvus. Jis matė, kad nueina nebūtin jo gyvenimo stilius. 

— Aš buvau aklas. Aklas! 

— Brangusis dėde, mano regėjimas puikus. Nenusi- 
minkit. Ir aš ieškau tinkamos mergaitės. Ir niekaip ne- 
randu. 
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Ką vargom žemėj, nenueis niekais! 
Jei pareigas šventąsias atlikai, 
Tu po mirties palaimintas esi — 
Tamsoj Gyvenimo prasmė šviesi. 
K. NORTON 
La Garė pilies ponia (1863) 


Daugumas anglų šeimų iš viduri- 
nių ir aukštųjų luomų gyveno ant 
savo pačių pamazgų duobės... 

E. R. PAIKAS. Liudijimai apie 

Viktorijos aukso amžiaus žmones. 


Ponios Paultni virtuvė pusrūsyje, didžiuliame Regen- 
tystės laikų stiliaus name, stovinčiame Laim Ridžio pa- 
krašty ant dominuojančios aukštumos, — subtili, bet aiški 
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užuomina apie šeimininkės padėtį visuomenėje,— šian- 
dien, aišku, atrodytų visiškai nefunkcionali. Nors 1867 
metais jos įnamiai puikiai numanė, kas jų tironė, mūsų 
amžiuje tikrai kur kas klaikesnė pabaisa būtų milžiniška 
viryklė, užgriozdinusi visą erdvios ir prastai apšviestos 
patalpos sieną. Ji turėjo tris pakuras; dukart per dieną 
reikėdavo jas pakrauti ir dukart — iškuopti pelenus; ka- 
dangi nuo viryklės priklausė sklandus šeimininkavimas, 
ji niekad neturėjo užgesti. Kas kad vasaros dieną čia 
galėdavai iškepti, kas kad, siaučiant pietvakarių vėjams, 
pabaisa spjaudydavosi juodais troškių dūmų kamuoliais — 
nepasotinami nasrai nuolat reikalaudavo maisto. O jau 
sienos! Jos šaukte šaukė, kad norėtų būti šviesios, gal 
baltos. Bet buvo nuteptos kokčiais švininio atspalvio ža- 
liais dažais, turinčiais daug aršeniko, tik įnamiai (tiesą 
sakant, ir tironė viršuje) šito nežinojo. Gal ir gerai, kad 
virtuvėje buvo drėgna, o pabaisa paskleisdavo baisybę 
dūmų ir suodžių. Bent priplakdavo prie aslos nuodingą- 
sias dulkes. 

Šitąjį Hadą valdė tokia Ferli: sudžiūvusi moterytė vi- 
sad juodais drabužiais — ne tiek dėl našlystės, kiek dėl 
savo būdo. Galbūt tokią niūrią melancholiją jai įvary- 
davo nenutrūkstamas niekingesnių už ją mirtingųjų srau- 
tas per virtuvę. Liokajai, tarnai, sodininkai, arklininkai, 
antrojo aukšto kambarinės, pirmojo aukšto kambarinės — 
visi kiek galėdami kęsdavo ponios Paultni muštrą bei 
įpročius, o paskui pabėgdavo. Pasielgdavo gėdingai ir 
bailiai. Tačiau kai reikia keltis šeštą valandą, dirbti nuo 
pusės septynių iki vienuoliktos, paskui nuo pusės dvy- 
likos iki pusės penkių ir nuo penkių iki dešimtos, ir 
šitaip kiekvieną dieną, taigi šimtą valandų per savaitę, — 
garbingumo ir drąsos neilgam teužtenka. 

Legenda tapusį tarnų jausmų apibendrinimą poniai 
Paultni pateikė pirmasis iš penkių išgrūstųjų liokajų: 
„Ponia, verčiau likusį gyvenimą praleisiu prieglaudoj, ne- 
gu dar nors savaitę pasiliksiu po šituo stogu“. Daugelis 
smarkiai abejojo, ar kas iš tikrųjų būtų išdrįsęs taip kal- 
bėti rūsčiajai poniai. Bet kai liokajus su savo manta nu- 
lipo į virtuvę ir pasigyrė, ką pasakęs, širdyje visi pritarė, 
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Pačios nenaudėlės Ferli sugebėjimas ištverti buvo vie- 
nas iš Laim Ridžio stebuklų. Veikiausiai priežastis ta, kad 
jei gyvenimas būtų kitaip susiklostęs, ji būtų tapusi antra 
ponia Paultni. Ją čia laikė pavydas — ir piktas džiaugs- 
mas dėl vietinio masto katastrofų, taip dažnai ištinkančių 
šiuos namus. Trumpai tariant, abi moterys turėjo sadis- 
tinių „polinkių, taigi joms buvo reikalingas abipusis pa- 
kantumas. 

Ponią Paultni buvo apsėdusios dvi manijos, tikriau, du 
tos pačios manijos aspektai. Vienas — Nešvara (tiesa, 
virtuvei padaryta nedidelė išimtis, nes ten gyveno tik tar- 
nai), kitas — Amoralumas. Abiejose srityse pro jos ere- 
liškas akis neprasprūsdavo joks nusižengimas. 

Ji buvo panaši į riebų maitvanagį, kuris iš dyko bu- 
vimo suka ir suka danguje ratus, o Nešvarai turėjo ne- 
paprastą intuiciją, padedančią pastebėti dulkes, pirštų 
pėdsakus. nestandžiai iškrakmolytus skalbinius, kvapus, 
dėmes, sudužusių indų šukes ir visus kitus namų apyvo- 
kos negerumus. Sodininkas išvarytas už tai, kad įžengė į 
vidų žemėtom rankom, liokajus — kad jam ant kaklaraiš- 
čio buvo užlašėję vyno; kambarinė — kad po šeiminin- 
kės lova paliko dulkių gumulėlį. 

Baisiausia, kad ir už namo sienų ji manė turinti ne- 
ribotą valdžią. Sekmadienį praleisti bažnyčią (rytines ar 
vakarines pamaldas) — tikras didžiausio pasileidimo ženk- 
las. Vargas tarnaitei, jei kurį laisvą vakarą, labai neno- 
rom duodamą kartą per mėnesį, ji bus pamatyta su jau- 
nikaičiu. Ir vargas jaunikaičiui, jei, apdujęs nuo meilės, 
išdrįs ateit į pasimatymą prie Malboro Hauzo: mat sode 
kaip bulvių prisodinta ,žmoniškų“ spąstų žmonėms — 
žmoniškų todėl, kad didžiulės tykančios žiotys neturėjo 
dantų, bet vis tiek galėjo sulaužyti žmogui koją. Šituos 
geležinius tarnus ponia Paultni labiausiai godojo. Jų pas- 
laugų niekuomet neatsisakė. 

Ši dama tikrai būtų gavusi tarnybą gestape: ji taip 
mokėjo kvosti, jog per penkias minutes pravirkdydavo 
atkakliausią tarnaitę. Ji savotiškai įkūnijo kraštutinę ky- 
lančios Britų imperijos aroganciją. Jos supratimu, tei- 
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singumas — tai, kad ji visuomet teisi; jos supratimu, val- 
dymas — tai nuožmus įžūlių pavaldinių bombardavimas. 

Tačiau savo luome, tiesa, labai siauram rate, ji garsė- 
jo labdaringumu. Jei būtumėt suabejoję tokia reputacija, 
jūsų oponentai būtų pateikę neginčijamą įrodymą: argi 
geroji, malonioji ponia Paultni nepriglaudė Prancūzų lei- 
tenanto meilužės? Nereikia nė sakyti, jog tuo laiku ge- 
roji, malonioji ponia žinojo tiktai antrąją, graikiškos kil- 
mės pravardę. 


Tas nepaprastas įvykis atsitiko 1866 metų pavasarį, 
lygiai prieš metus nuo mano aprašomo laiko, ir buvo su- 
sijęs su didžiąja ponios Paultni gyvenimo paslaptimi. Ta 
paslaptis buvo be galo paprasta. Ponia Paultni tikėjo pra-- 
garą. 

Tuometinis Laimo kunigas teologijos požiūriu buvo 
nemažas laisvamanis, bet labai gerai žinojo, kaip iš ga- 
nytojo priedermių išpešti kuo daugiau naudos. Jis puikiai 
tiko Laimo miesteliui, kuris tradiciškai išpažino Žemosios 
bažnyčios tikėjimą. Jo pamokslai būdavo pilni karštos 
gražbylystės, o bažnyčioje jis nelaikė jokių nukryžiuotų- 
jų, šventųjų paveikslų, papuošalų ir kitokių Romos ka- 
talikybės —to piktybinio auglio — ženklų. Kai ponia 
Paultni imdavo dėstyti savąsias pomirtinio gyvenimo teo- 
rijas, jis nesiginčydavo, nes menkas pajamas gaunantys 
dvasininkai nesiginčija su turtingais parapijiečiais. Ponios 
Paultni piniginė būdavo dosniai atverta jo poreikiams, bet 
raukte užsiraukdavo, kai reikėdavo mokėti algas trylikai 
tarnų. Pereitų metų žiemą (žiemą, kai Viktorijos Brita- 
niją ketvirtąkart užpuolė choleros epidemija) ponia Pault- 
ni sunegalavo ir kunigas ją lankė ne rečiau kaip gydy- 
tojai, o šiems teko kasdien ligonei įrodinėti, jog ją ka- 
muoja tik banalus skrandžio sutrikimas, o ne baisioji Žu- 
dikė iš Rytų. š 

Ponia Paultni buvo nekvaila moteris; labai įžvalgi 
praktiniuose reikaluose, todėl būsimoji paskyrimo vieta 
anapus, kaip ir visi dalykai, susiję su jos asmens gerove, 
buvo grynai praktinė problema. Jos vaizduotėje Dievo 
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veidas gerokai panėšėjo į hercogo Velingtono, o būdas — 
į apsukraus advokato: padermės, kuriai ponia Paultni jau- 
tė didelę pagarbą. Gulėdama miegamajame, ji nuolat 
mąstė apie klaikų matematinį kazusą, vis pikčiau neduo- 
dantį jai ramybės: ar Viešpats labdarą apskaičiuoja pagal 
tai, ką žmogus yra davęs, ar pagal tai, ką būtų galėjęs 
duoti. Šiuo atžvilgiu ji turėjo tikslesnių duomenų negu 
kunigas. Bažnyčiai buvo paaukojusi apvalią sumą, bet 
žinojo, kad ji toli gražu nesiekia rekomenduojamosios 
dešimtinės, su kuria privalėtų išsiskirti rimti kandidatai 
į Rojaus gyventojus. Aišku, ji sutvarkė savo testamentą 
taip, kad po mirties jos sąskaita būtų gražiai subalansuo- 
ta — betgi Dievas gali nedalyvauti svarstant šį dokumen- 
tą. Be to, Ferli, kas vakarą ligonei skaitanti Bibliją, vie- 
ną sykį parinko palyginimą apie našlės skatiką. Tas pa- 
lyginimas poniai Paultni visad atrodė didžiai neteisingas; 
ir jis išsilaikė jos širdyje daug ilgiau negu enterito už- 
kratas — viduriuose. Vieną dieną, kai jau buvo bepa- 
sveikstanti, ji pasinaudojo dėmesingojo kunigo vizitu ir 
ėmė atsargiai zonduoti savo sąžinę. Iš pradžių jis bandė 
ginčyti jos dvasinius svyravimus. 

— Meldžiamoji, jūs tvirtai stovite ant Uolos. Kūrė- 
jas viską žino ir viską mato. Netinka abejoti jo teisin- 
gumu. 

— O jeigu Jis paklaus, ar mano sąžinė švari? 

Kunigas šyptelėjo. 

— Atsakysit, kad nerami. Ir Jis dėl savo beribio gai- 
lestingumo tikrai... 

— O jeigu ne? 

— Meldžiamoji, jei šitaip kalbėsite, turėsiu išbarti. 
Netinka abejoti Jo išmintingumu. 

Stojo tyla. Su kunigu ponia Paultni jausdavosi tartum 
dviejų skirtingų žmonių draugijoje. Vienas stovėjo že- 
miau už ją ir turėjo jai dėkoti už gardėsius ant savo sta- 
lo, už didelę dalį bažnyčios išlaikymo ir už tai, kad gali 
ramiai darbuotis vargšų labui; kitas buvo Dievo atstovas, 
prieš jį derėjo perkeltine prasme klauptis. Todėl jos el- 
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gesys su juo dažnai būdavo keistas ir nelogiškas. Ji 
žvelgdavo į jį čia de haut en bas, čia de bas en haut*, o 
kai kada vienu sakiniu išreikšdavo abu požiūrius. 

— O, kad vargšas Frederikas būtų gyvas! Jis man 
patartų. 

— Savaime aišku. Ir jo patarimas būtų toks pat kaip 
mano. Galite neabejoti. Žinau, kad jis buvo krikščionis. 
O tai, ką aš kalbu, yra tikrų tikriausia krikščioniška 
doktrina. 

— Jo mirtis buvo man įspėjimas. Bausmė. 

Kunigas rūsčiai dėbtelėjo į ją. 

— Saugokitės, ponia, saugokitės. Nevalia kėsintis į 
Mūsų Kūrėjo prerogatyvą. 

Jį nutarė nebesiginčyti. Visi pasaulio kunigai nebūtų 
įstengę pateisinti ankstyvos vyro mirties. Tai buvo jos 
ir Dievo paslaptis; nelyginant juodas opalas, ji kartais 
nušvisdavo kaip didingas lemties ženklas, o kartais at- 
rodydavo lyg bausmės, kuri jai galbūt skirta, avansas. 

— Aš esu paaukojusi pinigų. Bet nesu padariusi gerų 
darbų. 

— Auka yra gražiausias darbas. 

— Aš ne tokia kaip ledi Koton. 

Kunigo nenustebino toks staigus šuolis prie žemiškų- 
jų dalykų. Sprendžiant iš ankstesnių ponios Paultni kalbų, 
ji suprato, kad dievobaimingumo lenktynėse gerokai at- 
silieka nuo savo varžovės. Ledi Koton, gyvenanti kelios 
mylios už Laimo, garsėjo kaip labdaros fanatikė. Ji lan- 
kydavo vargšus, vadovavo misionierių draugijai, puolu- 
sioms moterims įsteigė prieglaudą, — tiesa, ten buvo to- 
kios griežtos taisyklės, jog didžiuma Marijos Magdalietės 
namų globotinių pirmai progai pasitaikius strimgalviais 
puldavo į nuodėmės prarają; bet ponia Paultni šito neži- 
nojo, kaip kad nežinojo kitos, vulgaresniosios pravardės, 
duotos Tragedijai. 

Kunigas sukosėjo. 

— Ledi Koton — mums visiems pavyzdys. 


* Iš viršaus į apačią; iš apačios į viršų (pranc.). 
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Jo žodžiai įpylė alyvos į ugnį — ko gera, jis tai nu- 
manė. 

— Reikėtų vargšus aplankyti. 

— Tai būtų nuostabu. 

— Tačiau lankymasis pas juos man visada taip suga- 
dina nuotaiką.— Kunigas jos nepadrąsino.— Žinau, jog 
tai nuodėmė. 

— Na, ką jūs... 

— Taip, didelė nuodėmė. 

Ir vėl tyla: kunigas svajojo apie būsimus pietus (po 
valandos), ponia Paultni mąstė apie savo nuodėmes. Stai- 
ga ji kaip reta nuolankiai pasiūlė kompromisą: 

— Gal žinote kokią damą, dailaus elgesio moterį, at- 
sidūrusią varge?.. 

— Aš jus ne visai suprantu. 

— Norėčiau kompanionės. Man jau per sunku rašyti. 
Be to, Ferli taip netikusiai skaito. Mielai priimčiau tokią 
moterį. 

— Gerai, jeigu tik norite. Aš apsiklausinėsiu. 

Ponia Paultni truputį išsigando, kad taip staiga teks 
pulti į glėbį tikrai krikščionybei. 

— Jį privalo būti nepriekaištingos doros. Juk aš tu- 
riu galvoti apie tarnus. 

— Žinoma, ponia, žinoma. 

Kunigas atsistojo. 

— Ir geriausia, kad be giminių. 

— Būkit rami, aš nerekomenduosiu netinkamo asmens. 

Paspaudęs jai ranką, žengė prie durų. 

— Pone Forsaitai, žiūrėkite, kad būtų ne per daug 
jauna. 

Nusilenkęs jis išėjo. Bet vidury laiptų sustojo. Prisi- 
minė. Pagalvojo. Ir galbūt kažkoks jausmas, ne itin toli- 
mas pagiežai, subrandintas ilgų veidmainystės ar bent 
nevisiško atvirumo valandų, praleistų šalia bombazino 
suknele pasipuošusios ponios Paultni,— šiaip ar taip, kaž- 
koks impulsas jį privertė grįžt į svetainę. Jis atidarė 
duris. 

— Aš prisiminiau vieną merginą. Sarą Vudraf. 
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Aiman, tik dvasios menkystia 
Nepermano Mirties prasmės; 
Klaidina jį grasa baigmės, 
Ir Meilė būna pasmerkta 


Arba pavirsta nerangia 
Gašliųjų įnorių slauge, 
Satyro vulgaria drauge, 
Vien kūno užgaida vangia. 


A. TENISONAS. 
In Memoriam (1850) 


Jaunimas verždavosi pasižiūrėti 
Laimo. 
DŽ. OSTIN. Įsitikinimas 


Ernestinos veidelis atitiko amžiaus skonį: nediduko 
smakro, ovalinis, švelnus it žibuoklė. Tokį veidą dar ga- 
lima išvysti anų laikų didžiųjų iliustratorių darbuose — 
Fizo ir Džono Ličo graviūrose. Pilkos akys ir blyški oda 
tik paryškino šios būtybės trapumą. Per pirmą susitikimą 
ji mokėdavo taip dailiai nuleisti akutes, jog atrodydavo, 
tuoj nualps, jei koks džentelmenas išdrįs ją užkalbinti. 
mas,— jei praplėstume ankstesnį palyginimą, lengvutis it 
vasario žibuoklių dvelksmas, — labai subtiliai, bet aiškiai 
paneigdavo tariamai vergišką nuolankumą didžiajai die- 
vybei — Vyrui. 

Kategoriškam Viktorijos laikų piliečiui ši menkutė 
aliuzija į Beki Šarp gal būtų nepatikusi, bet tokį Vyrą 
kaip Čarlzas traukė it magnetas. Ernestina buvo labai 
panaši į visas tas Manieringas lėles: džordžinas, viktorijas, 
albertinas, matildas ir kitokias, uoliai ganomas per kiek- 
vieną pobūvį,— bet ne visai tokia pat. 

Kai Čarlzas, atsisveikinęs su tetule Trenter jos na- 
muose Plačiojoje gatvėje, grįžo į viešbutį, esantį už kokių 
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šimto žingsnių, kur jis oriai — argi iš laimingų įsimylė- 
jėlių nesišaipo Visas pasaulis? — užlipo į numerį ir ėmė 
kalbėtis su savo gražiu atvaizdu veidrodyje, Ernestina 
atsiprašė ir išėjo į buduarą. Ji norėjo pro nertines užuo- 
laidas paskutinį kartą pažvelgt į sužadėtinį ir pabūti 
vieninteliam tetulės kambary, kuriuo tikrai nesibodėjo. 

Kiek reikia pasigrožėjusi jo eisena, o ypač mostu, kai 
jis nusiėmė cilindrą prieš tetulės Trenter tarnaitę, pa- 
siųstą su kažkokiu reikalu, ir už tą mostą papykusi, nes 
mergaičiukė turėjo žvitrias Dorseto sodietės akis ir gun- 
domai rausvus skruostus, o Čarlzui buvo griežtai uždraus- 
ta net pažvelgti į bet kokią moterį, jaunesnę negu še- 
šiasdešimties metų (laimė, jau metai, kaip tetulei Trenter 
ši sąlyga nebegaliojo), Ernestina atsigręžė į kambarį. Jis 
buvo apstatytas specialiai dėl jos ir pagal jos stilių, pa- 
brėžtinai prancūzišką: tuo laiku tokį pat sunkų kaip ir 
angliškas, tik labiau mėgstantį paauksavimus ir visokias 
keistenybės. Visi kiti kambariai buvo negailestingai, so- 
lidžiai ir neatšaukiamai pritaikyti prieš ketvirtį amžiaus 
viešpatavusiam skoniui, kitaip tariant, paversti muzieju- 
mi daiktų, padarytų užėjus pirmajai švento pasipiktinimo 
bangai, kuri nušlavė visus dekadentiškus, lengvus ir 
grakščius dirbinius, nors kiek primenančius odiozinį Pri- 
nį, Jurgį IV, arba jo laikų papročius. 

Tetulės Trenter negalėjai nemėgti; niekam nebūtų šo- 
vusi į galvą absurdiška mintis supykti ant šitos atvira- 
širdiškai šypsančios ir plepančios — daugiausia plepan- 
čios — žmogystos. Kaip ir visos gyvenimu patenkintos 
senmergės, ji buvo didelė optimistė; vienatvė žmogų pa- 
daro arba žiaurų, arba savarankišką. Tetulė Trenter pir- 
miausia ėmė rūpintis savimi, o galiausiai — ir Visais žmo- 
nėm pasaulyje. 

Tačiau Ernestina be paliovos su ja pykdavosi: už tai, 
kad negalima penktą valandą pietauti, kad visi kamba- 
riai, išskyrus jos, prigrūsti niaurių baldų; kad tetulė per- 
nelyg sielojasi jos geru vardu (niekaip negalėjo suprasti, 
jog sužadėtiniams norisi dviese pasėdėti ir pasivaikščioti), 
o labiausiai už tai, kad Ernestinai reikia tūnoti Laime. 
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Vargšės mergaitės daliai teko amžinos vienturtėlės 
kančios — būti apgaubtai slegiamo ir nenuilstamo tėvų 
rūpesčio. Nuo pat gimimo vos jai kostelėjus sulėkdavo 
pulkas gydytojų; kai paaugo, menkiausia jos užgaida pri- 
šaukdavo dekoratorius ir siuvėjas, o dėl menkiausios ne- 
pasitenkinimo grimasos mamytė su tėveliu slapčia grauž- 
davosi. Kol duktė reikalavo naujų suknelių ir apmušalų, 
viskas ėjo kaip iš pypkės, bet vienoje srityje visi jos 
bouderies* ir skundai nedarė jokio įspūdžio. Tai buvo 
sveikata. Tėvams įsimušė galvon, kad jį linkusi į džiovą. 
Vos pajutę rūsyje drėgmę, jie persikeldavo į kitus na- 
mus, o jei užmiestyje dvi dienas iš eilės lydavo, perva- 
žiuodavo į kitą apylinkę. Ją ištyrė pusė Harli gatvės, bet 
nieko nerado; ji nė karto rimtai nesirgo, nebuvo sugle- 
busi, jai neužeidavo silpnumo priepuolių, kaip kad esti 
džiovininkams. Ji būtų galėjusi — jei kas būtų leidęs — 
pernakt šokti, o rytą kaip niekur nieko žaisti badmintoną. 
Bet išrauti atsidavusiems tėvams iš galvų įkyrią idėją jai 
buvo ne lengviau kaip kūdikiui nuversti kalną. Kadgi 
jie būtų išvydę ateitį! Mat Ernestina pergyveno visą sa- 
vo kartą. Gimė 1846 metais. Mirė tą dieną, kai Hitleris 
įsiveržė į Lenkiją. 

Kasmetinė viešnagė pas mamos seserį Laime buvo pri- 
valoma jai visiškai nereikalingo režimo dalis. Šiaip ji 
atvažiuodavo atsipūsti po sezono Londone, bet šiemet 
buvo išsiųsta anksti, kad sukauptų jėgų vestuvėms. Ži- 
noma, Lamanšo brizas išeidavo jai į naudą, bet kai tiktai 
karieta imdavo dardėti pakalnėn į Laimą, jos veidą Vi- 
sad aptemdydavo Sibiran atvaryto katorgininko liūdesys. 
Miestelio draugija buvo tokia pat šiuolaikinė kaip rau- 
donmedžio griozdai tetulės Trenter kambariuose, o pra- 
mogos jaunai damai, kuriai Londone prieinama visa, kas 
geriausia, — blogiau negu nieko. Todėl jos santykiai su 
tetule Trenter labiau priminė išdykusios mergiūkštės, ko- 
kios nors anglų Džiuljetos, santykius su grynaširde aukle 
negu dukterėčios su teta. Ir iš tiesų — jei pereitą Žiemą 
scenoje nebūtų pasirodęs išgelbėtojas Romeo ir nepaža- 


* Kaprizai (pranc.). 
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dėjęs būti tremties draugu, ji būtų pakėlusi maištą; bent 
jai pačiai atrodė, kad būtų. Ernestina tikrai turėjo daug 
daugiau užsispyrimo, negu apskritai galėjo įsivaizduoti 
kas nors iš artimų žmonių — ir daugiau, negu įsivaizdavo 
jos epocha. Laimė, ji deramai gerbė papročius, be to, 
kaip ir Čarlzas, — pirmiausia dėl to jie viens kitam ir krito 
į akį — ji mokėjo žvelgt į save ironiškai. Be autoironijos 
ir humoro jausmo būtų buvusi tik nedora, išlepinta mer- 
giotė; jos ydas tikrai atpirkdavo tai, kad būtent šiais 
žodžiais (,„Ak tu nedora, išlepinta mergiotel“) ji dažnai 
kreipdavosi į save. 

Ernestina atsisegė suknelę ir vienais marškinėliais bei 
apatiniais sijonais priėjo prie veidrodžio. Valandėlę gė- 
rėjosi savimi. Jos kaklas ir pečiai grožiu nenusileido vei- 
dui; tikrai ji buvo labai graži, gal net gražiausia iš visų 
pažįstamų merginų. Ir lyg norėdama tai įrodyti, iškėlė 
rankas ir paleido plaukus: šis judesys, jos manymu, kaž- 
kuo nuodėmingas, bet būtinas kaip ir karšta vonia ar šil- 
tas patalas žiemos naktį. Šitą trumpą nuodėmingą aki- 
mirką ji įsivaizdavo esanti patvirkėlė — balerina arba ak- 
torė. Paskui, jei būtumėt galėję ją stebėti, būtumėt išvydę 
įdomų dalyką. Ji nustojo sukinėtis ir kraipytis, pakėlė 
akis į lubas. Lūpos ėmė krutėti. Greit atidariusi spintos 
duris, apsisiautė peniuaru. 

Mat mintis, kuri jai toptelėjo į galvą, kai darydama 
piruetą veidrodyje pamatė lovos kampą, buvo apie seksą: 
jai pasivaideno nuogi kūnai, susipynę kaip Laokoono 
skulptūroj. Ją ne tiek baugino tai, kad nieko nenutuokia 
apie lytinį aktą, kiek skausmas ir žiaurumas, vaizduotėje 
nuo jo neatskiriami ir niekaip nesuderinami su švelniais 
judesiais ir leistinų glamonių drovumu, kuo ją taip traukė 
Čarlzas. Porą kartų ji matė, kaip susieina gyvulėliai, ir 
nuo tada ją persekiojo prievartos vaizdas. 

Todėl ji susigalvojo įsakymą „nedrįsk“ ir tyliai sau 
kartodavo, vos į sąmonę mėgindavo prasiskverbti mintys 
apie moters kūno fiziologiją: menstruacijas, gimdymą. 
Tačiau vyk nevijusi šalin, tos mintys vis tiek neduoda 
ramybės. Ernestina norėjo turėti vyrą ir norėjo, kad Čarl- 
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zas būtų tas vyras, norėjo vaikų, bet kaina, kurią mig- 
lotai nujautė turėsianti už juos mokėti, atrodė pernelyg 
didelė. 

Kartais ji susimąstydavo, kam Dievas leido, kad ši- 
tokia gyvuliška Pareigos forma gadintų tokį nekaltą po- 
traukį. Daugumas jos amžininkių jautė tą patį, taip pat 
ir daugumas vyrų; tad nenuostabu, jog be pareigos są- 
vokos mes neįsivaizduojame Viktorijos amžiaus — ir to- 
dėl ji tokia nemaloni mūsų laikais*. 

Pagaliau nuvijusi nuodėmingas mintis, Ernestina pri- 
ėjo prie tualetinio staliuko, atidarė stalčių ir išsitraukė 
dienoraštį juodo tymo viršeliais, su auksiniu užraktu. Iš 
kito stalčiaus išėmusi paslėptą raktelį, atrakino albumą 
ir atvertė paskutinį puslapį. Jame sužadėtuvių dieną ji 
surašė visas datas, mėnesius ir dienas, ją skiriančias nuo 
vestuvių. Jau buvo tvarkingai išbraukyti du mėnesiai, 
liko apie devyniasdešimt dienų; dabar Ernestina, ištrau- 
kusi iš albumo pieštuką dramblio kaulo antgaliu, išbraukė 
kovo 26-ąją. Diena baigsis tik po devynių valandų, bet 
ji paprastai neatsisakydavo šios mažutės apgaulės. Pra- 
vertė keliolika prirašytų lapų (nes albumą gavo dovanų 
per Kalėdas) ir atskleidė tuščią puslapį, prie kurio buvo 
pridžiūvusi jazmino šakelė. Pasižiūrėjo į jazminą, pasilen- 
kė, pakvėpino. Palaidi plaukai užkrito ant puslapio, o ji 
užsimerkė norėdama įsitikinti, ar sugebės vėl vaizduotėje 
prikelti tą nuostabią dieną, kai manė mirsianti iš džiaugs- 
mo ir be perstojo verkė, tą neapsakomos laimės dieną, 
kai... 

Staiga Ernestina išgirdo tetulės Trenter žingsnius laip- 
tuose ir, greit paslėpusi dienoraštį, ėmė šukuoti savo 
minkštus kaštoninius plaukus. 


* Čia verta prisiminti skyriaus pradžioje pacituotus posmus iš cik- 
lo In Memoriam. XXXV eilėraštyje sudėti keisčiausi iš visų keistų aI- 
gumentų, sudarančių garsiąją nerimastingų apmąstymų antologiją. Teig- 
ti, kad jei siela nėra nemirtinga, meilė tėra tik satyro gašlumas, vadi- 
nasi, persigandus bėgti nuo Froido. Viktorijos amžiaus žmonėms dan- 
gaus karalystė todėl ir buvo dangaus karalystė, kad kūnas likdavo že- 
mėje — kartu su froidiškuoju Id. (Aut. pastaba.) 
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Ak Mode, baltoji stirnaite, tu į 
žmonas visai netinki! 


A. TENISONAS. Modė (1855) 


Kai kunigas grįžęs išdėstė savo pasiūlymą, iš ponios 
Paultni veido buvo aišku, kad ji nieko nežino. Kai turi 
reikalo su tokiom damom, nesėkmingai šaukdamasis jų 
supratingumo, dažniausiai prisišauki nepasitenkinimą. Jos 
veidas puikiai tiko šiam jausmui reikšti: akys, nė kiek 
nepanašios į Tenisono „maldos bežodės buveines“, nu- 
karę žandai ir kone dvigubas pagurklis, o tarp jų — rūs- 
čiai suspaustos lūpos, smerkiančios viską, kas gali kelti 
pavojų dviem jos gyvenimo principams; pirmasis skelbė 
(aš pasiskolinsiu sarkastišką Traičkės formuluotę), jog 
„civilizacija — tai muilas“, o kitas — jog „padorumas yra 
tai, kas tinka man“. Ji buvo trupučiuką panaši į kinų 
mopsą, tiksliau — į kinų mopso iškamšą, mat ant krūtinės 
nešiojosi kamparo maišelį, kaip profilaktikos priemonę 
nuo choleros, todėl ją visur lydėjo silpnas kvapas, ko- 
kiu atsiduoda rutuliukai nuo kandžių. 

— Aš tokios nepažįstu. 

Kunigas pasijuto užgautas ir pagalvojo: kaži kas būtų 
buvę, jei gailestingasis samarietis būtų užėjęs ne vargšą 
keleivį, o ponią Paultni. 

— Ir nemaniau, kad jūs pažįstate. Toji mergina iš 
Čarmuto. 

— Mergina? 

— Aš nežinau jos amžiaus. Na, tarkim, kokių trisde- 
šimties metų. O gal vyresnė. Nenoriu spėlioti. — Kunigas 
suprato prastai pradėjęs ginti nesančią kaltinamąją.— Bet 
jos padėtis labai sunki. Ji tikrai verta jūsų gailesčio. 

— Ar ji mokyta? 

— O kaipgi. Išsimokė guvernante. Ir tarnavo guver- 
nante. 

— O dabar ką veikia? 

— Atrodo, sėdi be darbo. 


31 


— Kodėl? 

— Ilga istorija. 

— Norėčiau ją išgirsti, po to žiūrėsim. 

Taigi kunigas atsisėdo ir papasakojo viską ar bent 
dalį to, ką žinojo (narsiai mėgindamas išgelbėti ponios 
Paultni sielą ir statydamas į pavojų savąją) apie Sarą 
Vudrat. 

— Jos tėvas nuomojo žemę lordo Meritono dvare ne- 
toli Biminsterio. Paprastas kaimietis, bet taurių principų 
vyras, didžiai gerbiamas kaimynų. Jis labai išmintingai 
pasirūpino, kad duktė gautų geresnį išsimokslinimą, ne- 
gu įprasta jo luomui. 

— Jis mirė? 

— Prieš keletą metų. Mergina parsisamdė guvernante 
kapitonui Džonui Telbotui iš Čarmuto. 

— Ar jis jai duos rekomendaciją? 

— Mieloji ponia, jei teisingai supratau mūsų anks- 
tesnį pokalbį, mes kalbame apie labdarą, o ne apie tar- 
nybą.— Ji linktelėjo beveik atsiprašomai — neregėtas 
daiktas.— Aišku, ji galėtų gauti rekomendaciją. Juk iš- 
ėjo savo noru. Štai kaip tai atsitiko. Gal prisimenate, kad 
praėjusį gruodį prie Stounberou baisi audra išmetė į 
krantą prancūzų barką,— jis, atrodo, plaukė iš Sen Malo. 
Ir tikriausiai prisimenate, kad Čarmuto žmonės išgelbėjo 
ir priglaudė tris įgulos vyrus. Du eilinius jūreivius, o 
trečią — leitenantą. Kai laivas trenkėsi, jam lūžo koja, 
bet jis įsitvėrė stiebo ir bangos jį priplakė prie kranto. 
Turbūt skaitėt laikraštyje. 

— Galimas daiktas. Aš nemėgstu prancūzų. 

— Pats būdamas jūrų karininkas, kapitonas Telbotas 
svetimšalį leitenantą maloniai pavedė namiškių globai. 
Šis nemokėjo angliškai. Todėl panelei Vudraf buvo pa- 
vesta vertėjauti ir jį slaugyti. 

— Ji kalba prancūziškai? 

Poniai Paultni ši naujiena sukėlė tokį pasibaisėjimą, 
jog net kunigas persigando. Vis dėlto nusilenkė ir malo- 
niai nusišypsojo. 

— Ponia, beveik visos guvernantės kalba prancūziš- 
kai. Kuo jos kaltos, kad jų tokios pareigos? Tačiau grįž- 
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kime prie to prancūzų džentelmeno. Gaila, bet turiu pa- 
sakyti, jis pasirodė nevertas šio vardo. 

— Pone Forsaitai! 

Ji susiraukė, bet ne per daug piktai, kad vargšas ne- 
nustotų žado. 

— Būtinai turiu pridurti, kad kapitono Telboto namuo- 
se nieko smerktino neįvyko. Beje, ir vėliau panelė Vud- 
raf niekur ir niekada nesielgė netinkamai. Aš pasikliaunu 
pono Fersi-Hariso žodžiais. Jam geriau negu man žino- 
mos visos aplinkybės.— Kalbamasis asmuo buvo Čarmuto 
kunigas.— Tačiau prancūzas pavergė panelės Vudraf šir- 
dį. Kojai sugijus, jis pašto karieta išvažiavo į Veimutą, 
iš kur turėjo plaukt tėvynėn,— bent šitaip visi manė. 
Praėjus dviem dienoms, panelė Vudraf ėmė primygtinai 
prašyti ponią Telbot, kad ją atleistų iš tarnybos. Kiek 
žinau, ponia Telbot stengėsi išsiaiškinti kodėl. Tačiau 
bergždžiai. 

— Ir ji iš karto leido jai išeiti? 

Kunigas mikliai pasinaudojo proga. 

— Žinoma, ji pasielgė neprotingai. Reikėjo būti ap- 
dairesnei. Jei panelės Vudraf šeimininkė būtų buvusi iš- 
mintingesnė, nebūtų įvykusi ši liūdna istozija.— Jis pa- 
tylėjo, kad ponia Paultni spėtų suvokti subtilų kompli- 
mentą.— Trumpai tariant, panelė Vudraf išvažiavo paskui 
prancūzą į Vėimutą. Jos elgesys tikrai vertas priekaištų, 
bet aš girdėjau, kad ji ten apsistojo pas pusseserę. 

— Mano akyse jos tai nepateisina. 

— Jokiu būdu ne. Bet prisiminkite, kad ji iš nekil- 
mingos šeimos. Žemesnieji luomai padorumo taisyklių 
nesilaiko taip skrupulingai kaip mes. Be to, pamiršau pa. 
sakyti, kad prancūzas žadėjo ją vesti. Panelė Vudraf iš- 
važiavo į Veimutą, tikėdamasi ištekėti. 

— Argi jis ne katalikas? 

Ponia Paultni sau atrodė lyg šventa Patmo sala aud- 
ringoje katalikybės jūroje. 

— Deja, jo elgesys rodo, kad jam svetima visa krikš- 
čionių religija. Tačiau jis, be abejonės, ją įtikino, jog 
tame klaidžiatikių krašte išpažįsta mūsų tikėjimą. Po ke- 
lių dienų jis išplaukė į Prancūziją, pažadėjęs panelei 
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Vudraf, kad kai tik pasimatysiąs su šeima ir gausiąs nau- 
ją laivą, — tiesa, dar pamelavo, jog būsiąs pakeltas į ka- 
pitonus,— tuoj pat grįšiąs į Laimą, ją vesiąs ir abudu 
iškeliausią. Nuo tos dienos ji tebelaukia. Aišku kaip ant 
delno, kad jis ją beširdiškai apgavo. Veimute tikriausiai 
ketino vargšele bjauriai pasinaudoti. Tačiau, susidūręs su 
tvirtais krikščioniškais „principais, pamatė, jog nieko ne- 
laimės, sėdo į laivą ir sudieu. 

— O kas toliau? Ponia Telbot jos, aišku, atgal nebe- 
priėmė? 

— Gerbiamoji, ponia Telbot truputį ekscentriška. Pa- 
siūlė jai grįžti. O dabar papasakosiu, kokie liūdni to nu- 
tikimo padariniai. Panelė Vudraf — ne pamišėlė. Toli gra- 
Žžu. Ji puikiausiai sugebėtų eiti bet kokias pareigas. Tačiau 
ją ištinka sunkūs melancholijos priepuoliai. Aišku, iš 
dalies juos sukelia sąžinės priekaištai. Bet, bijau, yra dar 
viena priežastis: įsikalbėta iliuzija, jog leitenantas — gar- 
bingas vyras ir vieną dieną grįš pas ją. Todėl žmonės ją 
dažnai mato prie jūros. Ponas Fersi-Harisas savo ruožtu 
rimtai mėgino tai moteriai paaiškinti, koks beviltiškas, 
net nepadorus jos elgesys. Kalbant be užuolankų, ponia, 
jai truputį galvoj negerai. 

Tyla. Kunigas visas viltis dėjo į pagonišką Atsitikti- 
numo dievą. Juto, kad ponia Paultni svarsto visus „už“ 
ir „prieš“. Savigarba reikalavo įsižeisti, pasipiktinti ir į 
Malboro Hauzą neįsileisti tokio padaro. Tačiau... Jeigu 
Dievas pareikalaus apyskaitos? 

— Ar ji turi giminių? 

— Berods ne. 

— Tai kaip ji gyvena? 

— Labai vargingai. Atrodo, ima siūti. Regis, ponia 
Trenter davė jai šito darbo. O daugiausia gyvena iš san- 
taupų. 

— Vadinasi, pasirūpino savo ateitimi. 

— Jei ponia ją priimsite, manau, tikrai galėsiu būti 
ramus dėl jos ateities,— metė kozirį kunigas.— O tuo- 
met,— nors neturiu teisės kištis į jūsų sąžinės reikalus — 
galbūt ji išgelbės ir jūsų ateitį. 
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Staiga ponia Paultni išvydo skaisčią dangišką viziją: 
ji nušluosto nosį ledi Koton. Susiraukusi dėbsojo į gau- 
ruotą kilimą. 

— Norėčiau, kad pas mane apsilankytų ponas Fersi- 
Harisas. 


Po savaitės jis ir apsilankė su Laimo kunigu, pagurkš- 
nojo maderos, kai ką papasakojo, kai ką nutylėjo, kaip 
kad buvo pataręs jo dvasiškasis kolega. Ponia Telbot at- 
siuntė ilgų ilgiausią laišką, -bet jis davė daugiau žalos 
negu naudos, nes, savo gėdai, ji per menkai pasmerkė 
guvernantės elgesį. Ponią Paultni labiausiai užpykdė vie- 
nas sakinys: „Mesjė Vargenas buvo tikrai patrauklus 
žmogus, o kapitonas Telbotas prašo mane pridurti, kad 
jūreivio gyvenimas — ne geriausia doros mokykla“. Jos 
nedomino, nei kad panelė Sara buvo „„sumani ir pareigin- 
ga mokytoja“, nei kad „vaikeliai jos labai pasiilgę“. Ta- 
čiau akivaizdų ponios Telbot atlaidumą ir kvailus sen- 


svarstyklės pakrypo Saros naudai. 

Ir štai kunigas atvedė Sarą pasikalbėti. Širdies gilu- 
moje poniai Paultni ji patiko iš pat pradžių: tokia liūdna, 
tokia sugniužusi dėl to, kas įvyko. Tiesa, ji atrodė įtar- 
tinai jauna — beje, ir buvo ne „kokių trisdešimties metų“, 
o maždaug dvidešimt penkerių. Tačiau skausmingas vei- 
das rodė, kad ji nusidėjėlė, o ponia Paultni nenorėjo 
turėti jokių reikalų su žmogum, kurio veide nėra aiškiai 
parašyta, jog jis priklauso būtent šiai kategorijai. Be to, 
mergina laikėsi be galo santūriai, ką ponia Paultni mei- 
lijo suprasti kaip nebylų dėkingumą. O svarbiausia, dar 
nepamiršusi išvarytų tarnų, senė bjaurėjosi įžūlėliais ir 
stačiokais — iš patyrimo žinojo, kad pastarieji kalba ne- 
prašyti ir atspėja jos norus, atimdami malonumą bartis, 
kodėl jie negalį atspėti, ko ji nori. 

Po to, kunigui pasiūlius, ji padiktavo laišką. Rašysena 
puiki, nė vienos klaidos. Tada ji surengė gudresnį išban- 
dymą. Padavusi Sarai Bibliją, liepė skaityti. Ponia Paultni 
ilgokai suko galvą, kokią vietą parinkti, draskoma abe- 
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jonių dėl Ps 119 („Palaiminti, kurių Kelias yra nesutep- 
tas") ir Ps 140 (,„„(Gelbėk mane, Viešpatie, nuo pikto žmo- 
gaus“). Galų gale pasirinko pirmąją; ji ne tiek klausėsi 
skaitančiosios balso, kiek stengėsi nepraleisti kokio nors 
lemtingo ženklo, kad Sara nelabai dedasi į širdį psalmi- 
ninko žodžius. 

Saros balsas buvo skambus, žemokas. Jame dar galė- 
jai justi jos gimtinės akcentą, bet anais laikais aristokra- 
tiška tartis neturėjo to visuomeninio svorio, kokį įgavo 
vėliau. Daugelis Lordų rūmų narių, net hercogų, dar ne- 
buvo atsikratę savo krašto akcento, bet niekas jų už tai 
nepeikė. Galbūt iš pradžių Saros balsas poniai Paultni 
patiko todėl, kad buvo toks nepanašus į nykų ekonomės 
Ferli mekenimą. Galop tas balsas visai ją sužavėjo — ly- 
giai kaip ir jausmingumas, su kuriuo mergina perskaitė 
žodžius: „Parodyk man, Viešpatie, savo nuostabų kelią“. 

Beliko Sarą paklausinėti. 

— Ponas Forsaitas man pranešė, kad jūs tebejaučiate 
palankumą tam svetimšaliui. 

— Nenorėčiau, ponia, apie tai kalbėti. 

Jeigu poniai Paultni tokius žodžius būtų išdrįsūsi pa- 
sakyti kuri nors tarnaitė, ją būtų užgriuvusi Dies Irae*. 
Tačiau dabar jie buvo ištarti tiesiai, be baimės, bet pa- 
garbiai, ir ponia Paultni pirmąsyk praleido auksinę progą 
ištrinkti galvą savo artimui. 

— Namuose nepakęsiu prancūziškų knygų. 

— Aš jų neturiu, ponia. Kaip ir angliškų. 

Galiu pridurti: Sara neturėjo knygų, nes pardavė, o 
ne todėl, kad būtų buvusi viena iš ankstyvųjų liūdnai 
pagarsėjusio Maklueno pirmtakų. 

— Nors Bibliją turite? 

Mergina papurtė galvą. Kunigas įsikišo su savo tri- 
grašiu: 

— Aš tuo pasirūpinsiu, ponia Paultni. 

— Man sakė, kad jūs uoliai lankote Dievo namus. 


* Rūstybės diena (Iot.). 


— Taip, ponia. 

— Ir toliau taip darykit. Dievas mūsų neapleidžia vi- 
sose nelaimėse. 

— Stengiuosi taip tikėti kaip jūs, ponia. 

Ponia Paultni paklausė paties kebliausio dalyko, ku- 
rio kunigas buvo prašęs neklausti: 

— O jeigu tasai... žmogus grįžtų, kas tada? 

Bet Sara pasielgė labai gražiai: nieko netarė, tik nu- 
leido akis ir papurtė galvą. Dar palankiau nusiteikusi, po- 
nia Paultni tai palaikė nebylios atgailos ženklu. 

Šitaip ji įžengė į labdaros kelią. Ji, žinoma, nesusi- 
protėjo paklausti, kodėl Sara, atmetusi ne tokių griežtų 
krikščionių pasiūlymus, panoro ateiti į jos, ponios Pault- 
ni, namus. Buvo dvi labai paprastos priežastys. Viena ta, 
kad iš Malboro Hauzo atsivėrė puikus vaizdas į Laimo 
įlanką. Kita buvo dar paprastesnė. Sara viso labo betu- 
rIėjo septynis centus. 
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Nepaprastas šiuolaikinės pramo- 
nės našumas... leidžia vis didesnę 
darbininkų klasės dalį panaudoti ne- 
gamybiniam darbui, taigi reprodu- 
kuoti vis gausesnę masę senovės na- 
minių vergų, vadinamąjį patarnauto- 
jų luomą, kurį sudaro tarnai, kam- 
barinės, liokajai *ir t. t. 


K. MARKSAS. Kapitalas (1867) 


Semas atitraukė užuolaidas, ir Čarlzą užliejo ryto 
šviesa; ponia Paultni (ji tebeknarkė) būtų panorėjusi, kad 
po deramo ilgumo iškilmingos pauzės, skelbiančios apie 
jos mirtį, ją šitaip užlietų dangiškoji palaima. Švelnus 
Dorseto pakrantės klimatas kokį dešimt kartų per metus 
padovanoja tokių dienų — ne šiaip malonių, ne pagal lai- 
ką šiltų, bet spinduliuojančių Viduržemio jūros giedra ir 
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karščiu. Gamta ima ir sukvailioja. Vorai, kurie turėtų 
miegoti, ropinėja po lapkričio saulės įkaitintus akmenis; 
gruodį ulba juodieji strazdai, sausį pražysta raktažolės, 
o kovas mėgdžioja birželį. 

Čarlzas atsisėdo, nusiplėšė naktinę kepuraitę, liepė 
Semui atidaryti langus ir, pasirėmęs rankomis, užsižiū- 
rėjo į saulės šviesą, užtvindžiusią kambarį. Anądien ap- 
ėmusį lengva melancholija išsisklaidė kartu su debesimis. 
Jis juto, kaip nuogą kaklą glamonėja šiltas pavasario vė- 
jelis, įlindęs pro prasegtą naktinių marškinių apikaklę. 
Semas stovėdamas pustė skustuvą, iš varinio ąsočio, kurį 
buvo atnešęs, jaukiai ėjo garas, keldamas Prusto plunks- 
nos vertas vizijas,— jose pynėsi ilgos virtinės laimingų 
dienų, pasitikėjimas savo padėtimi, tvarka, ramybe, ci- 
vilizacija. Po langais akmens grindiniu jūros linkui ne- 
skubėdamas nukaukšėjo raitelis. Įsidrąsinęs vėjūkštis ju- 
dino apspurusias raudono pliušo užuolaidas, bet šioje 
saulėje net jos atrodė gražios. Viskas nuostabu. Pasau- 
lis visada bus toks, toksai kaip šią valandėlę. 

Pasigirdo tankus kanopėlių caksėjimas, nekantrus me- 
kenimas ir bliovimas. Čarlzas atsikėlęs pažiūrėjo pro lan- 
gą. Sustoję prieš kits kitą, šnekučiavosi du senukai, ap- 
sirengę palaidais klostytais durtiniais. Vienas iš jų, pie- 
muo, buvo užsirėmęs ant lazdos. Vidury kelio neramiai 
trypė tuzinas avių ir pulkas ėriukų. 1867 m. tautiniai 
drabužiai, atėję iš senovės Anglijos, atrodė egzotiškai, 
bet nebuvo retenybė: kiekvienam kaime atsirasdavo koks 
dešimt senolių, tebedėvinčių tokius durtinius. Čarlzas pa- 
sigailėjo, kad nemoka piešti. Provincija tikrai kupina ža- 
vesio. Jis atsigręžė į savo tarną. 

— Garbės žodis, Semai, tokią dieną nebesinori grįžt į 
Londoną. 

— Jeigu dar stovėsit ant skersvėjo, pone, tikrai ne- 
begrįšit. 

Šeimininkas piktai dėbtelėjo į jį. Juodu su Semu ne- 
siskyrė jau ketveri metai ir viens kitą pažino daug geriau 
negu kokia nors darni vedusiųjų pora. 
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— Semai, tu vėl išgėręs. 

— Ne, pone. 

— Ar naujas kambarys geresnis? 

— Taip, pone. 

— O maistas? 

— Visai padorus, pone. 

— Ouod est demonstrandum*. Tokį rytą norisi dai- 
nuoti, o tu piktas kaip širšė. Ergo**, esi išgėręs. 

Semas mažuoju piršteliu išbandė skustuvo ašmenis, o. 
jo veidas sakyte sakė, kad bet kurią akimirką jis gali 
apsigalvoti ir skustuvą išbandyti į savo, o gal net į be- 
sišypsančio šeimininko gerklę. 

— Tai vis toji ponios Trenter mergiotė, virėjos pa- 
dėjėja. Aš nepakęsiu... 

— Būk malonus, padėk skustuvą. Ir paaiškink, kas 
yra. 

— Žiūriu, stovi. Tenai, apačioj. — Jis parodė pirštu į 
langą.— Rėkia ant visos gatvės. 

— Ką gi taip rėkia, norėčiau žinoti? 

Semas apsiniaukė kaip debesis. 

— „Ei, ar parduodi šiandien suodžių?“ — Niauriai 
patylėjęs pridūrė: — Tai va, pone. 

Čarlzas šyptelėjo. 

— Aš pažįstu tą mergaitę. Ji. pilka suknele? Tokia 
bjauri? 

Čarlzas elgėsi negražiai: juk jis kalbėjo apie mergai- 
tę, kurią andai sutikęs nusiėmė cilindrą. Jos dailumas 
darė garbę Laimo miesteliui. 

— Ne tokia jau bjauri. Bent iš veido. 

— Aha... Vadinasi, Kupidonas kokniams nepalankus. 

Semas sužaibavo akimis. 

— Aš į ją nė nežiūriu. Pasiutbobė! 

— Bent jau sakytum „pasiutmergė“. Nors ko norėti: 
ne kartą sakei gimęs smuklėje... 


* Tai ir reikėjo įrodyti. (Lot.) 
** Vadinasi (Iot.). 


— Gretimam name, pone. 

— „„gimęs smuklės pašonėje, bet aš neleisiu smuklės 
posakiais teršti tokios dienos kaip ši. 

— Kad pikta, pone Čarlzai. Visi arklininkai girdėjo. 

Kadangi „visi arklininkai“ susidėjo lygiai iš dviejų 
asmenų, kurių vienas buvo kurčias kaip aulas, Čarlzas 
jo nė kiek neužjautė. Šyptelėjęs parodė Semui, kad pri- 
piltų karšto vandens. 

— Nagi, būk geras, atnešk pusryčius. Šįryt pats nu- 
siskusiu. Ir pasakyk, kad duotų dvigubą porciją svies- 
tinių bandelių. 

— Klausau, pone. 

Tačiau Čarlzas prie durų nepatenkintąjį Semą sustab- 
dė ir jam pagrasino skutimosi šepetėjiu. 

— Čionykštės merginos pernelyg drovios, kad šitaip 
šiurkščiai kalbėtų su garbingais ponaičiais iš Londono — 
nebent smarkiai supykdytos. Labai įtariu, Semai, kad ne- 
rimtai elgeisi. — Semas žiūrėjo išsižiojęs.— Jei nepaskubė- 
si su pusryčiais, mano batas tave paskubins per tavo 
niekingos anatomijos antrą galą. 

Semas uždarė duris, bet nelabai tyliai. Čarlzas mirk- 
telėjo savo atvaizdui veidrodyje. Staiga nutaisęs rimtą 
miną, tapo dešimčia metų vyresnis — solidus jaunas šei- 
mos tėvas; po to, atlaidžiai pasijuokęs iš tokio maivymosi 
ir euforijos, su ramiu pasitikėjimu ėmė gėrėtis savo vei- 
du. Nieko nepasakysi, tikrai gražus: aukšta kakta, juodi 
ūsai ir juodi plaukai; nusitraukiant kepuraitę jie susitar- 
šė, ir dabar jis atrodė jaunesnis. Oda, kaip ir dera, iš- 
blyškusi, bet mažiau negu daugumos Londono džentel- 
menų: mat anais laikais įdegimas nė iš tolo nesimbolizavo 
geidžiamo visuomeninio ir seksualinio statuso, priešin- 
gai — rodė priklausymą žemiesiems luomams. Taip, ge- 
riau įsižiūrėjus, kaip kad jis dabar žiūri, fizionomija at- 
rodė apykvailė. Į Čarlzą vėl padvelkė vakarykštė melan- 
cholija. Be įprastinės kaukės, su kuria jis pasirodydavo 
žmonėms, veidas buvo per daug naivus, per daug ne- 
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žymus. Ką turėjo, tai turėjo: graikišką nosį, ramias pil- 
kas akis, dar kilmę ir savižinos sugebėjimą — šito neat- 
imsi. 

Jis pradėjo muilinti neišraiškingą savo veidą. 


Semas buvo maždaug dešimčia metų jaunesnis už Čarl- 
zą; per jaunas, kad būtų geras tarnas, be to, išsiblaškėlis, 
ginčininkas, tuščiagarbis, kuris tariasi esąs gudruolis; kol 
šeimininkas viršuje jį šaukdavo neprisišaukdavo, Semas 
iš širdies paikiodavo ir tinginiaudavo, ramstydavo sienas, 
įsikandęs šiaudelį ar petražolės šakelę, vaidindavo arklių 
mėgėją arba rėčiu gaudydavo žvirblius. 

Bet koks iš koknių kilęs tarnas, vardu Semas, mums 
tuoj pat primena nemirtingąjį Velerį, beje, Semas ir yra 
atėjęs iš tos aplinkos. Tačiau nuo to laiko, kai pasaulio 
literatūros žvaigždyne įsižiebė „Pikviko klubo užrašai“, 
praėjo trisdešimt metų. Semo žavėjimasis arkliais buvo 
gan paviršutiniškas. Jis gerokai panėšėjo į mūsų dienų 
darbininką, manantį, kad, pažindamas visų markių auto- 
mobilius, jau pakyla socialiniais laiptais. Jis net žinojo, 
kas toksai Semas Veleris, tik ne iš knygos, bet iš vaidi- 
nimo teatre; žinojo ir tai, kad laikai pasikeitė. Jo kartos 
kokniai buvo gerokai pranašesni už ankstesniuosius, o 
arklidėse jis trindavosi daugiausia norėdamas tuo prana- 
šumu pasipuikuoti prieš provincijos užeigų arklininkus ir 
tarnus. 

Amžiaus viduryje į anglišką sceną įžengė naujas da- 
bitų tipas; tebeegzistuojanti senosios aristokratijos atmai- 
na, išblyškę Dabišiaus Bramelio palikuonys, buvo vadi- 
nami „frantais“; tačiau madų srityje jiems atsirado kon- 
kurentų: jaunų turtingų amatininkų ir tarnų kaip mūsų 
Semas, pretenduojančių į šeimininkų patikėtinius. Patys 
frantai juos vadino ,„„snobais'“; šia, siaurąja prasme Se- 
mas buvo puikus pavyzdys. Jis nuostabiai užuosdavo nau- 
ją drabužių stilių — ne prasčiau kaip mūsų septintojo de- 
šimtmečio „stileivos“ —ir beveik visą algą išleisdavo 
vaikydamasis madų. Semas turėjo dar vieną naujojo luo- 
mo bruožą — stengėsi išmokti taisyklingos tarties, 
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Atėjus 1870 metams, garsųjį Semo Velerio „,w“ vietoj 
garso „V“, amžiną Londono prastuomenės ženklą, vienodai 
niekino ir ,„snobai“, ir buržuaziniai romanistai, kurie ne- 
siliovė kaišioję to „w“ (ir vis nepataikydami) į koknių 
dialogus. Snobai grumdavosi ir su aspiruotais priebalsiais; 
žiauriai grumdavosi, kaip kad mūsų Semas, ir dažniau 
pralaimėdavo, negu laimėdavo. Bet jo tarimo klaidos bu- 
vo visai nejuokingos: jos pranašavo socialinį perversmą, 
tik Čarlzas to nesuprato. 

Galimas dalykas, šitaip įvyko todėl, kad Semas jam 
duodavo kai ką labai reikalinga: galimybę kasdien pa- 
drabstyti pigius kalambūrus ir juokelius — šis jo niekin- 
gas pomėgis mito humoru, kuris buvo iki koktumo aki- 
vaizdžiai paremtas mokslo privilegija. Nors gali atrodyti, 
kad toks Čarlzo elgesys dar labiau apsunkina ekonominio 
išnaudojimo naštą, turiu pabrėžti, jog jo santykius su 
Semu tikrai šildė šioks toks žmoniškumas, daug geresnis 
už tą akliną sieną, kuria šitiek nuvorišų epochos turtuo- 
lių atsitverdavo nuo savo tarnų. 

Žinoma, tarnus laikė dešimtys Čarlzo protėvių kartų, 
o nuvorišų — nė viena ne, dar daugiau — labai dažnai 
jie patys buvo tarnų atžalos. Čarlzas negalėjo net įsi- 
vaizduoti pasaulio be tarnų. Nuvorišai galėjo, todėl dar 
griežčiau pabrėždavo jų reliatyvų statusą. Savo tarnus 
jie stengdavosi paversti mašinomis, o Čarlzas puikiai ži- 
nojo, kad jo tarnas — iš dalies kompanionas, lyg ir Sančas 
Pansa, žemojo stiliaus komedijos personažas, tauraus Er- 
nestinos-Dulsinėjos kulto priešybė. Trumpai tariant, Semą 
Čarlzas laikė todėl, kad šis dažnai jį prajuokindavo, bet 
ne todėl, kad nebūtų galėjęs susirasti geresnės ,maši- 


nos“. 

Tačiau Semas Veleris ir Semas Ferou (tai yra 1836 ir 
1867 metai) skyrėsi štai kuo: pirmajam jo vaidmuo pa- 
tiko, antrasis vos galėjo jį pakęsti. Semas Veleris, pa- 
klaustas apie suodžius, būtų neieškojęs žodžio kišenėj. 
Semas Ferou tik nustėro, „„pakėlė hantakius“ ir atsuko 
nugarą. 
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Čia ošė giriomis žemynas. 
Pasauli, permainų Iopšy! 
Nūn gaudžia miestai nemaži, 
Kur tyvuliavo vandenynas. 


Tarytum debesys nerimsta 
Kalnų vaizdingi atšvaitai, 
Ūkuos klajodami keistai, 
Naujais pavidalais užgimsta. 


A. TENISONAS. 
In Memoriam (1850) 


Jeigu mūsų laikais norite nieko 
neveikti ir išlaikyti padorumą, ge- 
ridusia apsimesti, jog esai užsiėmes 
rimtu moksliniu darbu... 


L. STIVN. 
Keimbridžo vaizdeliai (1865) 


Tą rytą Laime ne vien Semo veidas buvo rūškanas. 
Ernestina pabudo prastai nusiteikusi, o kad diena žadėjo 
būti puiki, nuotaika dar labiau krito. Negalavimas buvo 
įprastas, bet ji nė už ką nebūtų Čarlzui atskleidusi jo 
padarinių. Todėl kai dešimtą valandą jis pareigingai at- 
vėrė tetulės Trenter namų duris, jį sutiko vien senoji 
dama: Ernestina neišsimiegojusi, norinti pailsėti. Gal jis 
ateitų pavakary per arbatą, kai ji tikrai jausis geriau? 

Į savo užjaučiamą klausimą, ar nereikėtų pakviest gy- 
dytojo, gavęs mandagų neigiamą atsakymą, Čarlzas atsi- 
sveikino. Paliepęs Semui nupirkti glėbį gėlių ir nunešti 
į gražiosios ligonės namus, be to, leidęs ir pataręs keletą 
žiedų įteikti mergužėlei, taip nemėgstančiai suodžių, ir 
už tą menką paslaugą paleidęs Semą visai dienai (ne visi 
Viktorijos laikų darbdaviai buvo tiesiogiai atsakingi už 
komunizmą), Čarlzas ėmė galvoti, kuo lig pavakario pa- 
čiam užsiėmus. 
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Pasirinkti buvo labai lengva; žinoma, dėl Ernestinos 
sveikatos jis būtų keliavęs nors į pasaulio kraštą, bet 
turėjo būti Laim Ridžyje, ir todėl, reikia pripažinti, prieš- 
vestuvinės pareigos jam atrodė maloniai lengvos. Stoun- 
berou, Juodoji pelkė, Vero Uolynė — jums šie vietovar- 
džiai galbūt nieko nesako. Tačiau Laimas įsikūręs vidury 
juros periodo atodangos, kuri buvo labai retas dalykas. 
Gražaus peizažo mėgėjui ši uoliena neišvaizdi. Niūriai 
pilkos spalvos, panaši į suakmenėjusį dumblą — ji vei- 
kiau atstumia, kaip patraukia akį. Be to, ir pavojinga, 
nes tokios uolienos sluoksniai trapūs, dažnos nuošliaužos, 
todėl šiame trumpame, kokių dvylikos mylių liaso ruožu 
per visą istoriją jūra prarijo žemės daugiau negu bet kur 
kitur Anglijoje. Tačiau fosilijų gausa ir uolienos nepasto- 
vumas šią pakrantę pavertė britų paleontologų Meka. 
Pastarąjį šimtmetį — jei ne ilgiau — Laim Ridžio pajūryje 
labiausiai paplitęs gyvūnas — geologo plaktuku apsigink- 
lavęs Žmogus, 

Čarlzas jau buvo lankęsis turbūt garsiausioje anų die- 
nų Laimo parduotuvėje — fosilijų krautuvėlėje, kurią 
kitados atidarė Meri Aning, nuostabi moteris, formaliai 
bemokslė, tačiau sugebėjusi atrasti įdomių — ir anuomet 
dažnai dar neklasifikuotų pavyzdžių. Ji pirmutinė rado 
Ichthyosaurus platyodon* griaučius; nors daugelis anų 
laikų mokslininkų su dėkingumu pasinaudojo jos radi- 
niais, kad pakeltų savo reputaciją, didžiausiai britų pa- 
leontologijos gėdai, nė viena vietinė atmaina jos garbei 
nepavadinta anningii. Šiai vietos įžymybei Čarlzas nešykš- 
tėjo pagarbos — ir pinigų, kuriuos mokėdavo už visokiau- 
sius amonitus ir Isocrina**, renkamus stiklinėms spinte- 
lėms, sustatytoms palei kabineto sienas Londone. Deja, 
Čarlzui teko ir nusivilti, nes tuo laiku jis studijavo fosi- 
lijas, kurių krautuvėlė beveik neturėjo. 

Tai buvo suakmenėję jūrų ežiai, kartais vadinami tes- 
tais (iš lotyniško žodžio testa, kuris reiškia „čerpė“; ,,„mo- 


* Plokščiadantis ichtiozauras (Iot.). 
** Tokia jūrų lelija. 
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linis puodas“), o Amerikoje — „smėlio doleriais“. Jų 
forma labai įvairi, bet visuomet idealiai simetriška; vi- 
siems būdinga siaurų gūbrelių tekstūra. Jie ne tik turi 
mokslinę vertę (geologinė Biči Hedo serija septintojo 
dešimtmečio pradžioje tapo vienu iš materialių evoliu- 
cijos teorijos įrodymų), bet dar yra labai gražūs — juo 
žavingesni, kad taip retai aptinkami. Gali ieškoti per die- 
nų dienas ir nerasti, o rytas, kai užeini du ar tris jūrų 
ežius, vertas, kad ilgai išliktų atminty. Ko gera, Čarlzą, 
kaip diletantą iš prigimties, žmogų, neturintį kur dėti lai- 
ko, šios fosilijos nejučia tuo ir viliojo; žinoma, jis taip 
pat turėjo mokslinių interesų ir drauge su kitais Echino- 
dermia* mėgėjais piktindavosi, kad jie „begėdiškai ig- 
noruojami“ — įprastas argumentas norint pasiteisinti, kai 
pernelyg siaurai sričiai skiriama pernelyg daug laiko. 
Nesvarbu motyvai, bet jūrų ežiai buvo Čarlzo silpnybė. 
Tačiau jų galima aptikti ne juriniuose, bet titnago 
sluoksniuose; naujasis fosilijų krautuvėlės savininkas jam 
patarė, kad geriausia ieškoti į vakarus nuo miesto ir 
nebūtinai pakrantėje. Išėjęs iš tetulės Trenter namų, po 
kokio pusvalandžio Čarlzas vėl atsidūrė prie Kobo. 


Tą dieną garsusis molas buvo toli gražu ne tuščias. 
Žvejai smalavo valtis; taisė tinklus, varžas krabams ir 
omarams. Tebebanguojančios, bet jau nebaisios jūros 
krantu vaikštinėjo ir aukštesniųjų sluoksnių atstovai: pir- 
mieji poilsiautojai bei vietos gyventojai. Moters, kuri 
andai žvelgė į jūrą, Čarlzas niekur nepastebėjo. Tačiau 
ir ji pati, ir Kobas beregint išdulkėjo jam iš galvos, ir 
jis greitu lengvu žingsniu, taip nepanašiu į jo įprastą 
glebną eiseną mieste, Vero Uolynės papėde nužygiavo į 
savo kelionės tikslą. 

Jis buvo taip rūpestingai pasirengęs žygiui, jog tik- 
rai būtų jus prajuokinęs. Grubūs, vinimis pakalti pus- 
bačiai, pakuliniai getrai, užmauti ant storos gelumbės 
bridžkelnių; prie jų priderintas siauras ir juokingai ilgas 


* Dygiaodžių (Iot.). 


paltas; brezentinė nenusakomos smėlio spalvos skrybėlė 
plačiais kraštais; stora uosio lazda, nusipirkta netoli Ko- 
bo; ir didžiulė kuprinė, iš kurios panorėję būtumėt iš- 
kratę sunkų geologo plaktukų komplektą, visokių popie- 
rių vyniojimui, užrašų knygelių, vaistų dėžučių, kaltelių 
ir dar dievai žino ko. Niekas mūsų taip neglumina, kaip 
Viktorijos laikų metodiškumas: geriausias (ir absurdiš- 
kiausias) pavyzdys būtų patarimai keliautojams, kuriuos 
taip dosniai žėrė pirmieji Bedekerio kelionių vadovai. 
Nenorom kyla klausimas: o kur malonumai? Kodėl, tar- 
kime, Čarlzui neatėjo į galvą, kad lengvai apsirengusiam 
būtų buvę kur kas patogiau? Kad skrybėlė visai nerei- 
kalinga? Kad akmenuotame krante vinimis pakalti batai 
tinka neką geriau kaip pačiūžos? 

Mums juokinga. Tačiau galbūt šis kontrastas tarp to, 
kas patogiausia, ir to, kas primygtinai rekomenduojama, 
vertas pasigėrėjimo? Mes ir vėl susiduriame su esminiu 
abiejų amžių konfliktu: ar paklusti pareigai*, ar ne? Jei- 
gu ekipiruotės ir pasirengimo bet kokiam atvejui maniją 
palaikysime šiaip sau kvailyste, gyvenimo patirties ne- 
paisymu, manau, jog savo protėvių atžvilgiu padarysime 
rimtą — o veikiau lengvapėdišką klaidą; mat būtent tokie 
žmonės kaip Čarlzas, taip pat be nuovokos apsirengę, 
apsikrovę kaip ir jis aną dieną, padėjo pamatus visam 
šiuolaikiniam mokslui. Nesusigaudymas šioje srityje 
tebuvo ženklas, kad jie rimtai įsigilinę į daug svarbesnę 
sferą. Jie jautė, kad visuotinai priimtas pasaulio vaizdas 
nėra tikslus, kad patys leido papročiams, religijai, socia- 
liniam sąstingiui užtemdyti langus į realybę; žodžiu, jie 
žinojo privalą daug ką atrasti ir kad tie atradimai be ga- 
lo svarbūs žmonijos ateičiai. O mes įsitikinę (jei tik ne- 
gyvename mokslinėje laboratorijoje), Kad mums nieko 


* Norėdamas priminti, jog Viktorijos epochos vidurio agnosticiz- 
mas ir ateizmas (ne taip kaip dabartinis) buvo glaudžiai susiję su teo- 
logijos dogmomis, pacituosiu garsųjį Dž. Elioto aforizmą: „Dievas ne- 
suprantamas, nemirtingumas nejtikimas, tik pareiga tikra ir absoliuti“. 
Galima pridurti: juo tikresnė, kai šitaip baisiai du kartus atsižadama 
tikėjimo. (Aut. pastaba.) 
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nebereikia atrasti ir kad mums be galo svarbu vien tai, 
kas susiję su žmonijos dabartimi. Juo mums geriau? Gal- 
būt. Deja, lemiamą žodį ne mes tarsime. 

Taigi aš nebūčiau juokęsis, kai Čarlzas, tolydžio stuk- 
sendamas plaktuku ir lankstydamasis prie kiekvieno įdo- 
mesnio daikto, gal dešimtą kartą bandė peršokti nuo 
akmens ant akmens ir gėdingai šleptelėjo. Tačiau Čarl- 
zas nenusiminė, nes diena buvo graži, fosilijų apstu, o 
aplinkui nė gyvos dvasios. 

Jūra žibėjo tviskėjo; rėkė kuolingos. Priešais jį, pra- 
nešdamas, kad artėja žmogus, nuplasnojo jūrinių šarkų 
būrys juodom ir baltom plunksnom, raudonom it koralai 
kojytėm. Šen ten viliojamai sublizgėdavo tarpuuolių 
tvenkinėlis, ir vargšelio Čarlzo galvoje sukirbėdavo ere- 
tiška mintis: o ar nebūtų įdomiau, — ne, ne, mokslo po- 
žiūriu vertingiau,— atsidėti jūros biologijai? Gal net pa- 
likti Londoną, apsigyventi Laime... bet Ernestina niekuo- 
met nesutiktų. Džiaugiuosi galėdamas pranešti, jog vienu 
tarpu Čarlzas pasijuto esąs žemiška būtybė: atsargiai ap- 
sidairęs, ar kas nemato, tvarkingai nusiavė savo gremėz- 
diškus batus, nusimovė getrus ir kojines. Pasijuto lyg 
mokinukas; mėgino prisiminti kokią nors tinkamą Ho- 
mero eilutę, kad klasika sutaurintų nerimtą elgesį, bet 
staiga puolė gaudyt krabiuko, kuris spruko šalin, kai 
jo budrias ant stiebelių akis uždengė milžiniškas sausu- 
mos gyventojo šešėlis. 

Niekindami Čarlzą, kad apsikrovęs visokiausiais įran- 
kiais, ko gera, imsite jį niekinti ir už specializacijos ne- 
turėjimą. Tačiau nepamirškite, jog anais laikais gamtos 
istorija nebuvo peikiama kaip dabar, esą ji bėganti nuo 
realybės — ir, deja, dažnai į jausmų sferą. Be to, Čarlzas 
buvo visai kvalifikuotas ornitologas ir botanikas. Gali- 
mas daiktas, jei turėtume omeny tik mokslo pažangą, 
jam būtų derėję nematyt nieko, išskyrus jūrų ežių fo- 
silijas, arba paskirti savo gyvenimą dumblių paplitimo 
problemai; bet prisiminkite Darviną, jo „Kelionę The 
beagle laivu“. „Rūšių atsiradimas“ — generalizacijos, ne 
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specializacijos triumfas, ir net jei jums pavyktų įrodyti, 
jog Čarlzui, kaip ypatingu talentu neapdovanotam moks- 
lininkui, būtų buvus naudingesnė pastaroji, aš vis viena 
tvirtinčiau, jog Čarlzui, kaip žmogui, naudingesnė pir- 
moji. Svarbiausia ne tai, kad diletantai gali visur kišti 
nosį — jie tiesiog privalo visur kišti nosį, ir bala nematė 
visų tų mokslo pedantų, kurie juos norėtų uždaryti į 
ankštas oubliettes*. 

Čarlzas save laikė darvinistu, nors iš tikrųjų darvi- 
nizmo nesuprato. Beje, kaip ir pats Darvinas. Jo genijus 
išklibino Linėjaus Scala Naturae**, gamtos sistemą, ku- 
rios kertinis akmuo, ne mažiau svarbus kaip teologijai — 
dieviškoji Kristaus prigimtis, buvo teiginys nulla species 
nova: „nauja rūšis negali atsirasti“. Šis principas paaiš- 
kina Linėjaus maniją klasifikuoti ir įvardinti, į visą gy- 
vąjį pasaulį žvelgti kaip į sustingusias fosilijas. Šiandien 
mes matome, jog jo pastangos sustabdyti ir izoliuoti tai, 
kas iš tikrųjų be paliovos teka ir keičiasi, buvo iš anksto 
pasmerktos žlugti, todėl atrodo labai logiška, kad pats 
Linėjus galų gale išprotėjo; jis žinojo esąs labirinte, bet 
nežinojo, kad labirinto sienos ir koridoriai nuolat kei- 
čiasi. Netgi Darvinas niekada visiškai nenusimetė šve- 
diškųjų grandinių, taigi Čarlzą vargu ar galima barti už 
mintis, kurios jam ateidavo į galvą žiūrint į jurines uolas 
virš galvos. 

Jis žinojo, kad nulla species nova — gryniausia nesą- 
monė, bet uolų sluoksniuose regėjo nepaprastai paguo- 
džiamą pasaulio tvarkingumą. Galbūt yrančios žydrai 
pilkos uolos jam net simbolizavo visuomeninius proce- 
sus, bet, svarbiausia, jis čia atrado tartum kokį laiko 
rūmą, kuriame nepajudinami (todėl ir maloningai dieviš- 
ki, nes kas pasakytų, jog tvarka nėra didžiausias žmo- 
nijos turtas?) gamtos dėsniai labai patogiai išsirikiavo 
taip, kad išliktų gajausi ir geriausi rūšies atstovai, 


* Vienutes (pranc.). 


** Gamtos pakopos (lot.). 


exempli gratia* Čarlzas Smitsonas, kuris tokią gražią pa- 
vasario dieną vienas klaidžioja susidomėjęs ir smalsus, 
su dėkingumu žvelgia į pasaulį, viską stebi, apgalvoja 
ir įsidėmi. Stigo nebent gamtos sistemos subyrėjimo pa- 
darinių: mat jei naujų rūšių gali atsirasti, senosios labai 
dažnai turi pasitraukti. Individo išnykimą Čarlzas pripa- 
žino — joks Viktorijos laikų žmogus to neneigė. Tačiau 
apie rūšies išnykimą jo galvoje nebuvo nė menkiausios 
mintelės, lygiai kaip danguje tą dieną — nė mažiausio 
debesėlio; nors netrukus, vėl užsimovęs kojines, getrus 
ir batus, aptiko labai konkretų pavyzdį. 

Tai buvo daili jurinė atskala su amonitų atspaudais, 
nepaprastai ryškiais makrokosmų mikrokosmais, ga- 
laktikų verpetais, ugniniais ratais, nuskriejusiais per de- 
šimties colių uolienos nuolaužą. Etiketėje tvarkingai už- 
rašęs radimvietę ir laiką, Čarlzas vėl, lyg žaisdamas 
klases, stryktelėjo iš mokslo... į meilę. Nusprendė grįžęs 
radinį dovanoti Ernestinai. Akmuo pakankamai gražus, 
kad jai patiktų, be to, netrukus grįš pas jį kartu su ja. 
Kuprinė pasunkėjo, bet nieko: radinys tapo sunkiai už- 
dirbta dovana. Pareiga, ši maloni epochos būtinybė 
plaukti pasroviui, pakėlė savo rūsčią galvą. 

Pabudo ir sąžinė — juk jo eita kur kas lėčiau, negu 
norėta. Atsisagstęs paltą, iš švarko kišenės išsitraukė 
medžiotojo laikrodį sidabro dangteliu. Jau dvil Staigiai 
grįžtelėjęs pamatė, jog bangos jau laižo už mylios esantį 
kyšulį. Jis nebijojo, kad potvynis atkirs jam kelią, nes 
tiesiai virš galvos per uolas vingiavo status, bet nepa- 
vojingas takas, vedantis į tankų mišką pačioje aukšty- 
bėje. O pakrante grįžti nebegalima. Jo tikslas ir buvo 
šitas takas, tiktai ketino jį pasiekti greitai ir kopti prie 
titnago atodangos. Už bausmę, kad sugaišo, ėmė sparčiai 
lipti į kalną, bet nuo savo klaikios gelumbės taip su- 
kaito, jog turėjo prisėdęs atsipūsti. Išgirdęs netoliese 
upeliuką, numalšino troškulį, suvilgė nosinę, nusišluostė 
veidą ir ėmė žvalgytis. 


* Pavyzdžiui (Iot.). 
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Žinau aš, kad širdis tavoji 
Nelaukia meilės iš kitų; 
Bet kam ji įkarštį eikvoja, 
Kam dega nerimu keistu? 


M. ARNOLDAS. 
Atsisveikinimas (1853) 


Aš pateikiau dvi akivaizdžiausias priežastis, dėl kurių 
Sara Vudraf stojo prieš ponios Paultni teismą. Tačiau ji 
buvo ne iš tų žmonių, kurie moka, nors ir intuityviai, 
prisikasti prie savo elgesio priežasčių, o jų turėjo būti, 
nesgi Sara negalėjo nežinoti, kokia ponios Paultni repu- 
tacija ne tokiuose garbinguose Laimo sluoksniuose. Visą 
dieną abejojusi, nuėjo patarimo pas ponią Telbot. O po- 
nia Telbot buvo geros širdies, bet nelabai įžvalgi moteris, 
ji būtų mielai priėmusi Sarą atgal,— tiesą sakant, anks- 
čiau primygtinai ją kvietė — bet suprato, kad Sara jau 
negalėtų dieną naktį sergėti savo globotinių, kaip rei- 
kalauja guvernantės pareigos. Tačiau padėti labai no- 
rėjo. 

Ji žinojo, kad Sarai gresia skurdas, ir nemigo per 
naktis įsivaizduodama scenas iš paauglystės metais skai- 
tytų graudulingų romanų, scenas, kur išbadėjusios he- 
rojės šąla sniege už durų arba karščiuoja varganoje pa- 
lėpėje prakiurusiu stogu. Tačiau vienas vaizdas — ne bet 
kas, o ponios Šervud kažkurios pomokomos istorijos 
iliustracija — įkūnijo didžiausią josios baimę. Vejama 
persekiotojų, moteris šoka nuo uolos. Tvykstelėjęs Žai- 
bas apšviečia žiaurias piktadarių fizionomijas, bet bai- 
siausia — neapsakomas siaubas išbalusiam nelaimingosios 
veide ir apsiaustas vėjuje, platus, juodas lyg pati mirtis 
varno sparnais. 

Taigi ponia Telbot nuslėpė savo abejones dėl ponios 
Paultni ir patarė Sarai sutikti. Buvusioji guvernantė at- 
sisveikindama pabučiavo mažylius, Polį ir Virdžiniją, ir 
į Laimą grįžo jau pasmerkta. Ji pasikliovė ponios Telbot 
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nuomone, o jeigu protinga moteris pasikliauna kvaile, 
nors ir minkštos širdies, nieko gera nelauk. 

Sara tikrai buvo protinga, bet jos protas buvo ypa- 
tingos rūšies: tokio tikrai neapčiuoptų dabartiniai inte- 
lekto testai. Jis visai nesugebėjo analizuoti ar spręsti 
iškilusių problemų, ir, be abejo, labai simptomiška, kad 
matematika buvo vienintelis mokslo dalykas, kurį ji 
įveikė tik didžiausiomis kančiomis. Net ir laimingesniais 
laikais jos protas nepasižymėjo dideliu gyvumu ar išma- 
ningumu. Greičiau tai buvo nepaprastas — nepaprastas 
moteriai, niekad nemačiusiai Londono, niekad nesisuki- 
nėjusiai aukštuomenėje,— sugebėjimas nustatyti žmonių 
vertę, juos perprasti. Ji turėjo psichologinį arklių pirklio 
uoslės ekvivalentą — mokėjimą iš pirmo žvilgsnio at- 
skirti gerą arklį nuo blogo; kitaip tariant, peršokusi vie- 
ną šimtmetį, ji gimė su kompiuteriu širdyje. Būtent šir- 
dyje, nes skaičiuojamieji dydžiai labiau priklausė širdies 
nei proto sferai. Ji pažindavo nevykusį argumentą, ne- 
tikrą mokytumą, išankstinį nusistatymą, o ir subtilesne 
prasme visus matydavo kiaurai. Nemokėdama paaiškinti, 
kokiu būdu, nes ir kompiuteris nesugeba paaiškinti, kas 
jame vyksta, žmones regėjo tokius, kokie yra, o ne ko- 
kie nori atrodyti. Maža, kad ji neklysdavo spręsdama 
apie žmonių moralę. Jos požiūris buvo daug platesnis, 
ir jeigu būtų klausiusi vien moralės, nebūtų pasielgusi 
taip, kaip pasielgė,— matot, atvažiavusi į Veimutą, ji 
neapsistojo pas pusseserę... 

Nuostabus įžvalgumas ir puiki intuicija buvo jos pir- 
moji bėda, antroji — išsimokslinimas. Tarp kitko, gana 
vidutiniškas, toks, kokį galima gauti trečiarūšiame Ekse- 
terio panelių pensione, kur dieną ji mokydavosi, o vaka- 
re, kartais iki išnaktų, užsidirbdavo mokslui adymu ir 
kitokiais žeminančiais darbais. Su kitom mokinėm ne- 
draugavo. Jos į ją žiūrėdavo iš aukšto, ji — tiesiai ir jas 
visas permatydavo. Todėl buvo skaičiusi daug daugiau 
romanų ir daug daugiau poezijos (tų priebėgų vienišai 
sielai) negu didžiuma jos padėties merginų. Knygos at- 
stodavo gyvenimą. Pati nesuvokdama ji matavo žmones 
ne vien savo patirties, bet ir Valterio Skoto, Džeinės Os- 
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tin matu; visi jai buvo literatūros personažai ir jiems ji 
taikė poetinius kriterijus. Tačiau šitaip išmoktus dalykus 
gerokai sudarkė tai, ko ją mokytojai mokė. Įgijusi da- 
mos puikumą, tapo tipiška kastinės visuomenės auka. Tė- 
vas ją išstūmė iš savo klasės, bet nesugebėjo pakelti į 
kitą. Jauniems vyrams, su kuriais stovėjo ant vieno laip- 
telio, atrodė pernelyg prašmatni, kad galėtų ją vesti, o 
esantiems ant trokštamo laiptelio — per prasta. 

Jos tėvas, Laimo kunigo apibūdintas kaip „taurių prin- 
cipų vyras“, deja, buvo surinkęs visus blogiausius prin- 
cipus. Dukterį išsiuntė į pensioną ne todėl, kad būtų 
rūpinęsis jos ateitimi, o kad ėjo iš galvos dėl savo kil- 
mės. Mat ketvirtoje kartoje iš tėvo pusės atsirado pro- 
tėvių, kurių gyslomis tikrai tekėjo kilmingas kraujas. Net 
buvo nustatyta tolima giminystė su Dreikų šeima: šis ne- 
reikšmingas faktas ilgainiui virto nepajudinamu įsitiki- 
nimu, kad jis yra tiesioginis didžiojo sero Frensio pali- 
kuonis. Vudrafai iš tikrųjų kitados turėjo lyg ir dvarelį 
šaltoje ir žalioje niekieno žemėje tarp Dartmuro ir Eks- 
muro. Saros tėvas tris sykius buvo jį matęs savo akimis 
ir kaskart grįžęs į mažą ūkelį, nuomojamą plačiose Meri- 
tonų valdose, vis galvodavo, planuodavo ir svajodavo. 

Matyt, jis nusivylė, kai aštuoniolikmetė dukra, baigusi 
mokslus, grįžo namo — kas žino, kokių stebuklų jis tikė- 
josi? — ir, atsisėdusi užu stalo, įsmeigė į jį akis ir ėmė 
klausytis jo pasakų; ji žiūrėjo taip ramiai ir santūriai, 
jog varė iš proto, kaip varo iš proto brangus, bet nenau- 
dingas rakandas (jis gi buvo iš Devoho, o devoniškiams 
pinigai — viskas), kol galų gale ir išvarė. Nuomotis že- 
mės jis nebenorėjo, nusipirko ūkelį, bet per menką, ir 
sandėris, kurį laikė gudriu ir pelningu, pasirodė esąs ka- 
tastrofiškai nevykęs. Keletą metų nėrėsi iš kailio, kad 
išlaikytų ir užstatą, ir savo juokingas aristokratiškas pre- 
tenzijas, galop tikrai išsikraustė iš proto ir buvo užda- 
rytas Dorčesterio beprotnamin. Po metų ten mirė. Tuo 
laiku Sara jau pati užsidirbo duoną — iš pradžių, norė- 
dama būti arčiau tėvo, tarnavo vienoje Dorčesterio šeį- 
moje. Jam mirus parsisamdė Telbotams. 
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Ji buvo stulbinančio grožio, ir gerbėjų nuolat atsiras- 
davo, nors jokio kraičio neturėjo. Tačiau kas kartą jai 
pakišdavo koją jos pirmoji prigimtinė bėda: ji beregint 
perkąsdavo pernelyg savim pasitikinčius pretendentus. 
Matydavo jų menkystę, išdidų globėjiškumą, jų atsainų 
atlaidumą, jų kvailumą. Šitaip ji tapo pasmerkta senmer- 
gystei — daliai, kurios vengti gamta ją mokė milijonus 
metų. 


Pabandykim įsivaizduoti neįmanomą dalyką — jog kaip 
tik tada, kai Čarlzas, vedamas aukštų mokslinių tikslų, 
pabėgo nuo varginančių sužadėtinio priedermių, ponia 
Paultni nutarė sudaryti Saros privalumų ir trūkumų są- 
rašą. Galimas daiktas, ji tuo ir užsiėmė, nes tą dieną 
Saros, panelės Saros, kaip ją pagarbiai vadino Malboro 
Hauzo šeimyna, nebuvo namie. 

Pradėkim nuo malonios dešiniosios grafos — kredito. 
Pirmasis punktas, sudarant sutartį prieš metus, be abejo, 
būtų buvęs mažiausiai tikėtinas. Jis galėjo būti taip su- 
formuluotas: ,,„Namuose smagesnė nuotaika“. Sunku pa- 
tikėti, bet nuo Saros atėjimo nė vienam tarnui ar taI- 
naitei (statistika rodo, jog dažniau nukentėdavo pasta- 
rosios) nebuvo parodytos durys. 

Ši keista permaina prasidėjo vieną rytą, praėjus vos 
kelioms savaitėms nuo tos dienos, kai panelė Sara pra- 
dėjo eiti savo pareigas, tai yra prisiėmė atsakomybę už 
ponios Paultni sielą. Šeimininkė, kaip visuomet padedama 
uoslės, aptiko šiurkštų tvarkos pažeidimą: antrojo aukšto 
kambarinė, kuriai priklausė kiekvieną antradienį būti- 
niausiai palaistyti paparčius antrojoje svetainėje (ponia 
Paultni turėjo dvi — vieną sau, kitą svečiams), ėmė ir 
nepalaistė. Paparčiai nė kiek nesupyko ir gražiai sau ža- 
liavo, bet ponia Paultni tūžmingai išbalo. Buvo atvesta. 
prasikaltėlė. Ji prisipažino pamiršusi; ponia Paultni gal 
kaip nors ir būtų į tokį nusižengimą pažiūrėjusi pro pirš- 
tus, bet merginos byloje pastaruoju metu buvo atsira- 
dusios jau kelios panašios nuodėmės. Jai išmušė pasku- 
tinioji valanda; ir ponia Paultni, paklusdama nepermal- 
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daujamai pareigai kaip ir buldogas, kuris vagiui suleidžia 
į blauzdą dantis, ėmė skambinti laidotuvių varpais. 

— Aš galiu daug ką pakęsti, bet šito nepakęsiu. 

— Ponia, daugiau taip nebedarysiu. 

— Mano namuose tikrai taip nebedarysi. 

— Ak ponia, pasigailėkit. 

Ponia Paultni valandėlę rimtai ir smalsiai mėgavosi. 
kambarinės ašaromis. 

— Ekonomė sumokės tau algą. 

Panelė Sara per šį pokalbį buvo, nes ponia Paultni jai 
diktavo laiškus, daugiausia vyskupams ar bent jau tokiu 
tonu, kokiu priimta kreiptis į vyskupus. Sara davė klau- 
simą, sukeldama nepaprastą efektą. Pirmiausia, tai buvo 
pirmas jos klausimas ponios Paultni akivaizdoje, nesu- 
sijęs su jos pareigomis. Antra, jis slapčia prieštaravo 
šeimininkės nuosprendžiui. Trečia, juo buvo kreiptasi ne 
į ponią Paultni, bet į kambarinę. 

— Mili, gal tu nesveikuoji? 

Nežinia, ar dėl to, kad šiame kambaryje nuskambėjo 
gailestingas balsas, ar kad jai užėjo blogumas, tarnaitė, 
ponios Paultni siaubui, purtydama galvą ir delnais užsi- 
dengusi veidą, parpuolė ant kelių. Prišokusi panelė Sara 
išsiaiškino, kad mergina iš tikrųjų sirguliuojanti, tą sa- 
vaitę du kartus nualpusi, bet bijojusi kam nors pasisa- 
kyti... 

Kai netrukus panelė Sara, paguldžiusi Mili, grįžo iš 
tarnaičių kambario, ponia Paultni savo ruožtu paklausė 
stulbinančio dalyko: 

— Ką man daryti? 

Sara pasižiūrėjo tokiu žvilgsniu, jog po to ištarti žo- 
džiai teatrodė mandagi nuolaida tradicijai. 

— Kaip jums patinka, ponia. 

Šitaip Malboro Hauze netyčia prigijo egzotiška gėlė — 
atlaidumas; ir kai atėjęs gydytojas pareiškė, jog ligonė 
serganti blykšle, ponia Paultni pajuto nesveiką malonu- 
mą vaidinti gerą. Vėliau įvyko dar keli panašūs epizo- 
dai — ne tokie dramatiški, bet jie irgi baigėsi laimingai; 
tačiau tie epizodai buvo reti, nes dabar Sara stengdavosi 
patikrinti tvarką pirma šeimininkės. Ji perprato ponią 
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Paultni ir netrukus ja manipuliavo taip pat mikliai kaip 
gudrus kardinolas — popiežiumi, tik jos tikslai buvo kil- 
nesni. 

Antrasis, įtikimesnis įsivaizduojamo sąrašo punktas 
būtų buvęs: ,Jos balsas“. Nors ponia Paultni į žemiškuo- 
sius tarnų reikalus mažai kreipdavo dėmesio, bet nepa- 
ilsdama rūpinosi jų dvasine gerove. Sekmadienį visi pri- 
valėdavo du kartus eit į bažnyčią, be to, kasdien vykdavo 
rytmetinės pamaldos namie — susidedančios iš giesmės, 
Biblijos skyrelio ir maldų; pilna didybės, jas laikydavo 
šeimininkė. Tačiau ji niršdavo, kad net nuo rūsčiausių 
jos žvilgsnių tarnų širdys neprisipildydavo didžiausio 
nusižeminimo ir nuolankiausios atgailos, kokių, jos ma- 
nymu, reikėtų jų (ir, žinoma, jos) Dievui. Veiduose pa- 
prastai atsispindėdavo šeimininkės baimė ir bukumas, 
labiau primeną išgąsdintas avis negu atgailaujančius nu- 
sidėjėlius. Bet Sarai atėjus viskas pasikeitė. 

Jos balsas išties buvo labai gražus: aiškus ir skambus, 
nors visuomet su liūdesio gaida, dažnai ir susijaudinęs, 
bet svarbiausia — nuoširdus. Pirmąkart savo nedėkingam 
pasaulėly ponia Paultni pamatė tikrai susikaupusius ir 
kai kada net pamaldžius tarnų veidus. 

Visa tai buvo labai gražu, bet reikėdavo pereiti dar 
antrą maldų turą. Tarnams buvo leista vakarais melstis 
virtuvėje, sekamiems abejingų ekonomės Ferli akių ir 
akompanuojant jos energingam, bet sausam balsui. Vir- 
šuje — ponia Paultni. Šventojo Rašto klausydavosi viena; 
kaip tik per šį, intymesnį ritualą Saros balsas skambėdavo 
gražiausiai ir paveikiausiai. Porą sykių ji pasiekė neįma- 
noma — iš nuožmių užputusių klausytojos akių išspaudė 
ašarą. Šį efektą, Sarai perdėm netikėtą, sukėlė abiejų 
moterų nepanašumas: ponia Paultni tikėjo Dievą, kokio 
niekad nėra buvę, o Saros Dievas buvo labai realus. Ne 
taip kaip daugybė garbių kunigų ir bažnyčios dignitorių, 
kurių balsai nejučiom sukurdavo brechtiškojo susvetimė- 
jimo nuotaiką („Dabar meras jums paskaitys iš Šventojo 
Rašto“), jos skaitymas keldavo absoliučiai priešingus 
jausmus: bylodavo apie Kristaus kančią, apie vyrą iš Na- 
zareto taip, lyg istorija būtų sustojusi, o retkarčiais, kai 
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kambary būdavo tamsu ir ji beveik pamiršdavo, kad 
šalia sėdi ponia Paultni, pasijusdavo pati stovinti priešais 
nukryžiuotąjį Kristų. Vieną dieną ji priėjo žodžius: Eli, 
Eli, Iema sabachtani me*; juos skaitydama užsikirto ir 
nutilo. Atsigręžusi ponia Paultni pamatė, kad Saros akys 
pilnos ašarų. Ši akimirka Sarą išgelbėjo nuo daugelio 
būsimų nemalonumų ir galbūt — mat ponia atsistojo, pa- 
lietė palinkusį merginos petį — kada nors išgelbės ir su- 
spirgėjusią ponios Paultni sielą. 

Bijau, kad “Sara jums nepasirodytų šventeiva. Tačiau 
ji teologijos neišmanė: lygiai kaip permatė žmones, taip 
permatė ir vulgarius vitražus, už jų regėdama Viktorijos 
laikų bažnyčios absurdą ir. siaurą pedantizmą. Ji matė, 
kad žmonės kenčia, ir melsdavosi, kad jie nebekentėtų. 
Negaliu pasakyti, kas ji būtų mūsų amžiuje; man regis, 
prieš daugelį šimtmečių būtų tapusi šventąja arba im- 
peratoriaus sugulove. Pirmuoju atveju — ne dėl religin- 
gumo, antruoju — ne dėl gašlumo, bet dėl išskirtinės ga- 
lios, proto ir jausmų lydinio, kuris sudarė jos prigimties 
esmę. 

Būta ir daugiau punktų: nesuvokiamas ir beveik uni- 
kalus gebėjimas labai retai tesupykdyti ponią Paultni; 
mokėjimas ramiai ir taktiškai prisiimti kito darbą; dailus 
siuvinėjimas. 

Gimtadienio proga Sara dovanojo poniai Paultni ser- 
vetėlę krėslo atkaltei užtiesti, kad nesiteptų nuo plaukų 
pomados (nė vienam krėslui, kuriame sėdėdavo ponia 
Paultni, šios priemonės nereikėjo, bet anais laikais be 
tokio priedo visi krėslai atrodydavo lyg nuogi), nuosta- 
biai išsiuvinėtą paparčiais ir pakalnutėm. Servetėlė poniai 
Paultni didžiai patiko; ir į sostą sėdančiai žŽmogėdrai siu- 
vinys kaskart kukliai primindavo — ko gera, Sara tikrai 
turėjo gudraus kardinolo bruožų, — jog savo prolėgėe** 
galima kai ką atleisti. Toji servetėlė Sarai pasitarnauda- 
vo panašiai kaip legendinis einis — Čarlzui. 


* Mano Dieve, mano Dieve, kodėl mane apleidai? (Aramėjų.) 
** Globotinei (pranc.). 
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Galų gale — ir aukai tat buvo žiauriausia kankynė — 
Sara atlaikė bandymą religiniais traktatais. Kaip ir dau- 
gelis Viktorijos laikų našlių atsiskyrėlių, ponia Paultni 
šventai tikėjo tokių traktatų galia. Nesvarbu, kad juos 
paskaityti galėdavo tiktai kas dešimtas gavėjas (daugelis 
visiškai nemokėjo skaityti), nesvarbu, kad iš mokančių 
skaityti ir juos perskaičiusių nė kas dešimtas nesuprato, 
apie ką garbieji autoriai rašo, — vis tiek kiekvieną kartą, 
kai Sara išeidavo su ryšulėliu brošiūrų, ponia Paultni įsi- 
vaizduodavo, kaip Danguje į jos sąskaitą kreida įrašomas 
atitinkamas išgelbėtų sielų skaičius; be to, matydavo, kaip 
Prancūzų leitenanto meilužė viešai atlieka bausmę, o tai 
irgi buvo malonu. Matydavo ir Laimas, bent jau vargin- 
gesni žmonės, ir elgdavosi su ja daug švelniau, negu po- 
nia Paultni galėjo numanyti. 

Sara sukūrė trumpą formulę: „Čia nuo ponios Paultni. 
Prašom skaityti ir dėtis į širdį“. Taip sakydama žiūrėdavo 
trobelninkui tiesiai į akis. Kandi šypsenėlė pranykdavo, 
pikti žodžiai įstrigdavo gerklėje. Manau, kad iš jos akių 
jie sužinodavo kur kas daugiau negu iš tankaus šrifto 
brošiūrų, įspraustų jiems į rankas. 


O dabar laikas imtis debito grafos. Pirmutinis ir svar- 
biausias punktas būtų skelbęs: „Viena vaikščioja“. Iš pat 
pradžių buvo sutarta: panelė Sara kartą per savaitę turės 
laisvą popietę, ir, ponios Paultni supratimu, tai daugiau 
negu pakankamas įrodymas, jog vis-d-vis* kitų tarnaičių 
ji yra privilegijuota; beje, su tokia padėtim buvo taiks- 
tomasi tik todėl, kad reikėjo platinti traktatus, be to, ku- 
nigas patarė. Du mėnesius viskas buvo gerai. Staiga vie- 
ną rytą panelė Sara nepasirodė per Malboro Hauzo ryt- 
metines pamaldas; pasiųsta pasižiūrėti tarnaitė pranešė, 
kad panelė net neatsikėlusi. Ponia Paultni pati nuėjo pas 
ją. Sara vėl apsipylė ašaromis, bet šį sykį šeimininkę 
jos tik suerzino. Tačiau ji pašaukė gydytoją. Šis ilgai iš- 
buvo pas Sarą. Nulipęs žemyn nekantraujančiai poniai 
Paultni perskaitė trumpą paskaitą apie melancholiją — 


* Čia: „šalia“ (pranc.). 


tokiu laiku ir tokiame užkampyje jis buvo pažangus vy- 
ras — ir liepė, kad nusidėjėlei ji duotų daugiau laisvės 
ir išleistų pakvėpuoti grynu oru. 

— Jeigu sakote, kad būtinai reikia... 

— Miela ponia, sakau. Net primygtinai. Antraip ne- 
prisiimu jokios atsakomybės. 

— Kaip neparanku... — Tačiau gydytojas atšiauriai ty- 
lėjo.— Gerai, išleisiu dvi popietes. 

Ne taip kaip kunigas, daktaras Groganas finansiniu 
požiūriu nuo ponios Paultni beveik nepriklausė; atvirai 
kalbant, Laime nebuvo kito žmogaus, kurio mirties liu- 
dijimą jis būtų pasirašęs taip menkai tesigraudindamas. 
Tačiau sutramdęs apmaudą, poniai priminė, kad kasdien 
po pietų turinti pamiegoti, ir griežtai pagal jo nurodymus. 
Šitaip Sara laimėjo kasdieninę pusiau laisvę. 

Antrasis- debito punktas skelbė: „Ne visuomet tinka 
būti prie svečių“. Štai čia poniai Paultni iškilo tikrai 
bjauri dilema. Nereikia nė klausti, kaip jai norėjosi, kad 
žmonės matytų, kokia ji gailestinga, vadinasi, žmonės tu- 
rėjo matyti ir Sarą. Tačiau jos veidas kompanijai gadin- 
davo nuotaiką. Jos liūdnumas būdavo tarsi gyvas prie- 
kaištas, o labai retos pastabos — dažniausiai dėl kokio 
nors ankstesnio klausimo, į kurį verkiant reikia atsakyti 
(supratingesnį nuolatiniai svečiai greit išmoko kompanio- 
nę ir sekretorę kalbinti forma bei turiniu grynai retori- 
nėm frazėm) — būdavo nemaloniai kategoriškos: ne dėl 
to, kad Sara būtų nenorėjusi šnekėtis, bet todėl, kad, kal- 
bantis apie kai kuriuos dalykus, jos lūpomis prabildavo 
nekaltas paprastumas ir sveikas protas; kaip tyčia tai 
būdavo dalykai, tarpstantys nuo visiškai priešingų savy- 
bių. Šiame kontekste poniai Paultni ji nepaprastai panė- 
šėdavo į kartuvėse tabaluojančius nusikaltėlius žmonėms 
pagąsdinti, kuriuos buvo mačiusi jaunystėje, 

Sara ir vėl parodė diplomatinių sugebėjimų. Su kai 
kuriais dažnais lankytojais ji pasilikdavo; su kitais pasė- 
dėdavo valandėlę arba tylutėliai išnykdavo vos tarnaitei 
apie juos pranešus, kol dar neįvesti į svetainę. Štai kodėl 
Ernestina jos nė karto nebuvo sutikusi Malboro Hauze. 
Tokios aplinkybės poniai Paultni bent jau duodavo dings- 
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tį papostringauti apie užsikrautąjį kryžių, tik bėda, kad 
tas kryžius, išeidamas ar net visiškai nesirodydamas, liu- 
dydavo tam tikrą nesugebėjimą tą kryžių nešti, o tai 
buvo labai apmaudu. Tačiau kažin ar Sara dėl to kalta. 

Blogiausią dalyką pataupiau pabaigai. Būtent: „Iš el- 
gesio Matyti, kad negali pamiršti savo suvedžiotojo“. 

Ponia Paultni ne kartą mėgino iškvosti nuodėmės de- 
tales, taip pat ar Sara rimtai atgailaujanti. Jokia vienuo- 
lyno viršininkė nebūtų taip troškusi išgirsti pasiklydusios 
avelės išpažinties. Bet Sara buvo jautri kaip aktinija: 
kad ir kaip atsargiai ponia Paultni artėdavo prie tikslo, 
nusidėjėlė tuoj pat atspėdavo, ko iš jos norima, ir jos 
atsakymai į tiesioginius klausimus jei ne forma, tai tu- 
riniu niekuo nesiskirdavo nuo to, ką buvo pasakiusi per 
pirmąją apklausą. 

Reikia pridurti, jog ponia Paultni retai keldavo koją 
iš namų — pėsčiom niekada, o savo karieta lankydavo 
vien sau lygius, taigi sekti Saros elgesį ne namuose ga- 
lėjo tik padedama svetimų akių. Laimė, tokios akys at- 
sirado, o protą, slypintį už tų akių, valdė pagieža ir pa- 
vydas, todėl jo savininkė džiaugėsi galėdama dažnai ra- 
portuoti ribotų galimybių savo poniai. Tasai šnipas, aišku, 
buvo ne kas kitas, kaip ekonomė Ferli. Nors jai nė tru- 
pučio nepatiko garsiai skaityti, bet įsižeidė, kad liko pa- 
žeminta; ir nors panelė Sara su ja elgdavosi be galo 
mandagiai ir vis stengdavosi parodyti, jog į ekonomės 
vietą netaiko, konfliktų kildavo. Ekonomė buvo nepaten- 
kinta, kad turėjo truputį mažiau darbo, taigi ir jos įtaka 
pasidarė menkesnė. Už Mili išgelbėjimą — ir kitus kartus, 
kai ji atsargiai užtarė prasikaltusius — Sarą mėgo ir gerbė 
tarnai; ekonomė Ferli gal dėl to labiausiai ir tūžo, kad 
sekretorės ir kompanionės negalėjo peikti savo valdi- 
niams, Ji greit užsidegdavo pykčiu, o vienintelis džiaugs- 
mas jai būdavo sužinoti blogiausia ir tikėtis blogiausia; 
pamažu ji ėmė Saros nekęsti kaip kruvinos. 

Tačiau ji buvo gudri lyg lapė ir poniai Paultni neiš- 
sidavė. Net apsimesdavo didžiai gailinti „vargšės panelės 
Vudrat“, o jos skundai būdavo pagražinti žodeliais ,„bi- 
jau, kad..." ir „deja, ko gera...“ Šnipinėti turėjo puikiau- 
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sias sąlygas: ne tik pati namų reikalais dažnai išeidavo 
į miestą, bet ir komandavo dideliam pulkui giminaičių ir 
pažįstamų. Jiems ji užsiminė, jog ponia Paultni norinti — 
žinoma, kilniausiais ir krikščioniškiausiais sumetimais, — 
kad jai būtų pranešinėjama apie panelės Vudraf elgesį 
už aukštų Malboro Hauzo sodo sienų. Kadangi Laim Ri- 
džis ne tik dabar, bet ir anais laikais kirbėte kirbėjo 
liežuvininkų kaip pūdytasis Dorseto sūris lervų, apie kiek- 
vieną Saros žingsnį laisvu laiku beregint sužinodavo eko- 
nomė Ferli — tik iškreiptai ir sutirštintom spalvom. 

Kada nereikėdavo nešioti traktatų, Saros maršrutas 
būdavo labai paprastas, kiekvieną popietę ji eidavo pasi- 
vaikščioti tuo pačiu keliu: pakalnėn Aptvaro gatve, į kal- 
ną Plačiąja gatve, iš jos — prie Kobo vartų, kvadratinės 
terasos ant jūros kranto, nieko bendra neturinčios su Ko- 
bo molu. Čia ji pastovėdavo prie sienos, žvelgdama į jū- 
rą — trumpai, ne ilgiau, kiek reikia laiko kapitonui, kad, 
užlipęs ant tiltelio, įdėmiai apžvelgtų horizontą; paskui 
ji arba pasukdavo Kokmoilo aikštės link, arba ilgu take- 
liu, vingiuojančiu ramaus užutėkio krantu ligi tikrojo 
Kobo, žingsniuodavo kiton, vakarų pusėn. Jeigu eidavo 
į aikštę, visuomet užsukdavo į parapijos bažnyčią ir pa- 
simelsdavo (šito fakto ekonomė nematė reikalo minėti), 
'po to keliuku patraukdavo į žole apaugusias Bažnyčios 
uolas. Žaluma tęsėsi iki pat griuvėsių šalia Juodosios 
pelkės. Žmonės matydavo, kaip ji kopia žaliu šlaitu, vis 
gręžiodamasi į jūrą, o ten, kur takas kerta senąjį Čar- 
muto kelią, dabar jau seniai nuplautą, apsisukusi grįžda- 
vo į miestelį. Toks būdavo jos pasivaikščiojimas, kai ant 
molo prisirinkdavo žmonių, bet jei dėl oro ar kitų aplin- 
kybių jis ištuštėdavo, ji dažniau eidavo prie jo ir rymo- 
davo ten, kur Čarlzas pirmąkart ją išvydo; manyta, kad 
molo gale ji jausdavos arčiausiai Prancūzijos. 

Visa tai, atitinkamai iškreipta ir pavaizduota tamsiau- 
siom spalvom, pasiekdavo ponios Paultni ausis. Tiesa, 
tuo laiku ji dar tebesidžiaugė nauju žaislu ir buvo jam 
gera, jei iš viso tokia niūri ir įtarumo pilna prigimtis ga- 
li būti gera. Tačiau nedvejodama puolė savo žaislo barti. 
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— Girdėjau, panele Vudraf, kad vaikštinėjate vis tuo 
pačiu keliu.— Perverta jos smerkiamo žvilgsnio, Sara nu- 
leido akis.— Jūs žiūrite į jūrą.— Sara tylėjo.— Neabejo- 
ju, kad atgailaujate. Iš tikrųjų kitaip ir būti negali. 

Sara suprato užuominą. 

— Ponia, aš. jums labai dėkinga. 

— Ne man dėkokite. Aukščiausiajam turim už viską 
dėkoti. 

Mergina tyliai tarė: 

— Argi aš to nežinau? 

— Nieko nenutuokiantiems žmonėms gali atrodyti, kad 
jus dar valdo anoji nuodėmė. 

— Jeigu jie žino mano istoriją, ponia, jiems negali 
taip atrodyti. 

— Bet atrodo. Girdėjau, kad laukiate pasirodant Šė- 
tono burių. 

Sara atsistojo ir priėjo prie lango. Buvo pati vasaros 
pradžia, jazminų ir alyvų kvapas mišo su juodųjų strazdų 
giesmėm. Valandėlę ji žvelgė į jūrą, kurios buvo prašo- 
ma atsisakyti, ir vėl grįžo pas šeimininkę, rūsčiai sėdin- 
čią savo krėsle nelyginant karalienė soste. 

— Ar ponia norite, kad aš išeičiau? 

Ponia Paultni širdyje pakraupo. Saros tiesumas ir vėl 
ataušino beužsiplieskiančią pagiežą. Tas balsas, kiti ap- 
žavai, prie kurių buvo taip pripratusi! Blogiausia, kad ji 
gali netekti procentų, augančių dangiškojoj sąskaitoj. 
Jos balsas sušvelnėjo. 

— Aš noriu įrodymo, kad jūs tą... tą žmogų išrovėt 
iš širdies. Žinau, jog taip yra. Bet jūs privalot įrodyti. 

— Kaip turėčiau tai padaryti? 

— Vaikščiokite kitur. Nerodykit visiems savo gėdos. 
Bent jau todėl, kad aš to prašau. 

Sara stovėjo nuleidusi galvą ir tylėjo. Paskui pažiū- 
rėjo poniai Paultni į akis ir pirmąkart nuo savo atėjimo 
vos vos šyptelėjo. 

— Aš darysiu, ponia, kaip jūs pageidaujate. 

Kalbant šachmatų kalba, ji gudriai atidavė figūrą, 
nes ponia Paultni tuoj pat maloniai pareiškė, jog neno- 
rinti visiškai atimti galimybės pakvėpuoti sveiku jūros 


61 


oru ir jai leidžianti kada ne kada pasivaikščioti pajū- 
riu — bet ne kasdien; „ir, dėl Dievo meilės, nestovėkite 
ir nežiūrėkite į vieną tašką“. Žodžiu, dvi apsėstosios su- 
darė sandėrį. Saros pasisiūlymas išeiti abiem savaip pa- 
rodė tiesą. 

Sara laikėsi susitarimo ar bent reikalavimo keisti 
maršrutą. Dabar ji labai retai eidavo ant Kobo, bet kai 
nueidavo, vis dėlto stovėdavo ir žiūrėdavo į tolį kaip 
mūsų aprašytąją dieną. Pagaliau Laimo apylinkėse pilna 
takų takelių, ir retu kuriuo eidamas negali pamatyti jūros. 
Jeigu Sara tik šito būtų troškusi, jai būt užtekę vaikšti- 
nėti Malboro Hauze po sodo pieveles. 

Taigi skundikei Ferli atėjo sunkios dienos. Ji nepra- 
leido nė vieno kartelio, kai Sara stovėjo ir žiūrėjo į jū- 
rą; bet šitai pasitaikė retai, o Sara ponios Paultni akyse 
jau buvo pelniusi kentėtojos aureolę, gelbstinčią nuo rim- 
tų priekaištų. Be to, šnipė ir jos ponia vis primindavo 
viena kitai, jog vargšei Tragedijai pasimaišęs protas. 

Jūs, be abejonės, jau atspėjote tiesą: gal jai ir buvo 
pasimaišęs protas, bet kur kas mažiau, negu atrodė... ar 
bent ne taip, kaip visi tai supranta. Ji rodė savo nuodė- 
mę turėdama tam tikrą tikslą, o žmonės, turintys tikslą, 
žino, kada jis jau arti ir galima valandžiukę atsipūsti. 

Tačiau vieną gražią dieną, likus mažiau kaip dviem 
savaitėms iki mano pasakojimo pradžios, ekonomė Ferli 
atskubėjo pas ponią Paultni gurgždindama korsetą ir to- 
kiu veidu, lyg būtų atėjusi pranešti apie artimos bičiulės 
mirtį. 

— Ponia, turiu negerų naujienų. 

Ši frazė poniai Paultni buvo tokia pat įprasta kaip 
žvejui audros signalas, bet ji negriovė nusistovėjusios 
tvarkos. 

— Tikiuosi, ne apie panelę Vudraf? 

— O, kad taip būtų, ponia! — Ekonomė niauriai įsi- 
stebeilijo į šeimininkę, lyg norėdama įsitikinti, ar šioji 
galutinai priblokšta.— Bijau, jog mano pareiga jums tai 
pasakyti. 

— Niekuomet nebijokime atlikti savo pareigos. 

— Taip, ponia. 
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Ekonomės lūpos vėl tvirtai susičiaupė; pašaliniam as- 
meniui veikiausiai būtų buvę smalsu, kokia gi ta siau- 
binga naujiena. Iš visa ko sprendžiant, Sara, tarkim, 
parapijos bažnyčioje nuoga šokusi ant altoriaus — ne 
mažiau. 

— Ponia, ji pradėjo vaikščioti po Vero ganyklas. 

Tik tiek! Ponia Paultni berods manė kitaip. Jos burnai 
atsitiko nepaprastas dalykas. Iš nuostabos ji įšsižiojo. 
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Ji vos tiktai sykį pakėlė akis 
Ir baikščiai ir meiliai nukaito visa, 
Staiga susitikus manąsias... 


A. TENISONAS. Modė (1855) 


„žali slėniai tarp romantiškų uolų, 
kur įstabiausi miško medžiai ir sodai 
liudija, kad daugel kartą išnyko nuo 
to laiko, kai pirmoji kalnų griūtis 
padarė jiems vietos; kur akims atsi- 
veria toksai nuostabus, toksai žavus 
vaizdas, jog net pralenkia išgarsin- 
tuosius Vaito salos peizažus... 


Dž. OSTIN. Įsitikinimas 


Tarp Laim Ridžio ir Eksmuto tęsiasi šešios mylios keis- 
čiausio gamtovaizdžio Pietų Anglijos pajūryje. Žvelgiant 
iš paukščio skrydžio, jis niekuo labai neišsiskiria, tik ma- 
tyti, jog visoje pakrantėje dirbami laukai siekia patį uolų 
kraštą, o šioje vietoje baigiasi beveik prieš mylią. Žali 
ir rusvi dirbamos žemės kvadratai linksmai ir netvarkin- 
gai įsimaišę į tamsų medžių ir krūmų srautą. Nė vieno 
stogo. Jei skrendi pakankamai žemai, matyti, kad vie- 
tovė labai skardinga, išraižyta giliom daubom, prismaigs- 
tyta keisčiausių kreidinių ir titnaginių uolų, kurios stūkso 
virš vešlios lapijos tarytum sugriuvusių pilių bokštai. 
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Taip atrodo iš aukštai... bet kulniuojant pėstute šis lyg 
ir neįspūdingas pirmykštės gamtos kampelis įgauna ne- 
regėtą mastą. Žmonės čia praklaidžioja valandų valan- 
das, o pamatę žemėlapyje tašką, kur buvo pasiklydę, ne- 
gali suprasti, kodėl juos slėgė toks stiprus vienatvės — 
prastu oru ir nevilties — jausmas. 

Terasos — iš tiesų mylios ilgio šlaitas, susidaręs dėl 
stačių senovinių uolų erozijos — yra labai skardžios. Ly- 
gių vietų reta kaip ir žmonių. Kaip tik šis skardumas 
visą augaliją pakreipia į saulę ir kartu su vandeniu iš 
gausybės upelių, kurie ardo uolas, lemia šios vietovės 
botaninį savitumą: čia galima pamatyti žemuoginį medį, 
bugienį ir kitokių Anglijoje retai sutinkamų medžių, mil- 
žiniškų uosių ir bukų; žalių tarpeklių lyg Brazilijoje, užu- 
žėlusių gebenėm ir laukinių raganių virkščiom; septynių 
ar aštuonių pėdų aukščio paparčių; gėlių, kurios žydi 
mėnesiu anksčiau negu kitur šiame krašte. Vasarą ši vie- 
tovė labai panaši į tropikų džiungles. Kaip ir kiekviena 
žemė, 4mogaus niekuomet nedirbta ir negyventa, ji pil- 
na savų paslapčių, savų šešėlių, savų pavojų — pastarųjų 
tiesiogine prasme ir geologiniu požiūriu, nes čia pasitaiko 
duobių ir pakriūčių, kur tyko nelaimė, ir dar tokiose vie- 
tose, kad susilaužęs koją žmogus gali rėkti visą savaitę, 
ir niekas jo neišgirs. Galbūt keista, bet prieš šimtą metų 
čia buvo ne taip tuščia kaip šiandien. Dabar Terasose 
nėra jokios trobelės, o 1867 m. stovėjo ne viena, jose 
gyveno miškininkai, medkirčiai ir gal pora kiauliaganių. 
Stirnoms, kurios yra tikras ženklas, jog rėtai teužeina 
žmonių, anais laikais buvo ne taip ramu. Šiuo metu Te- 
rasos atrodo tikros džiunglės. Sugriuvusias trobelių sie- 
nas užgožė gebenės, išnyko senieji takai; arti nėra jokio 
automobilių kelio; vienui vienas šunkelis, kertantis šią 
vietovę, dažnai esti neišbrendamas ir nepravažiuojamas. 
Tai įteisinta parlamento nutarimu — čia nacionalinis gam- 
tos draustinis. Dar ne viskas paaukota praktinei naudai. 

Taigi 1867 metų kovo dvidešimt devintą dieną, už- 
kopęs taku nuo Pinhei užutėkio, Čarlzas kaip tik ir atsi- 
dūrė Terasose, Anglijos Rojaus sode. Jo rytinė dalis ir 
buvo vadinama Vero ganyklomis, 
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Numalšinęs troškulį ir atvėsinęs kaktą šlapia nosine, 
Čarlzas ėmė atidžiai dairytis. Bent jau stengėsi atidžiai 
dairytis, tačiau nedidelė atšlaitė, kurioje sėdėjo, jo akims 
atsivėręs vaizdas, garsai, kvapai, niekieno neliesta lau- 
kinė augmenija, jos pavasarinis vešlumas nė trupučio 
nenuteikė mokslui. Pievelė aplink jį buvo nubarstyta 
auksiniais ir gelsvais ugniažolių, raktelių žiedais, 0 iš 
kraštų lyg baltas nuotakos šydas ją gaubė tankios žy- 
dinčių kryklių šakos; ten, kur žalius ūglius džiugiai kėlė 
šeivamedžių jaunuolynas, užtamsinęs samanotus upeliu- 
ko, iš kurio gėrė Čarlzas, krantus, buvo tankiai prižėlę 
muskusinių ūksminų ir kiškiakopūsčių, gležniausių Ang- 
lijos pavasario gėlių. Aukštėliau kyšojo baltos plukių 
galvelės, už jų kuokštais žaliavo tamsūs katilėlių lapai. 
Kažkur aukštame medyje stukseno genys, o Čarlzui virš 
galvos tyliai švilpavo raudongurklės ir, ką tik parskri- 
dusios, visuose krūmuose bei medžiuose čiulbėjo anksty- 
vosios krosnilandos. Grįžtelėjęs išvydo mėlyną jūrą, te- 
liūskuojančią žemai žemai, ir visą Laimo įlanką, uolų 
grandinę, kuri toldama vis mažėjo, kol susiliejo su ilgu 
ir lenktu geltonu Žvirgždėtojo kranto kardu, kurio iš čia 
nematoma smailuma ir buvo Portlend Bilo kyšulys — tar- 
si koks Anglijos Gibraltaras, įsikirtęs jūros mėlynėn it 
siauras pilkas pleištas. 

Įamžinti tokias scenas mokėjo tik vienos epochos me- 
nas — Renesanso; tokia žeme žengė Botičelio figūros, tok- 
sai oras sugėrė Ronsaro dainas. Kad ir kokie būtų buvę 
šios kultūrinės revoliucijos tikslai ir ketinimai, jos žiau- 
rybės ir klaidos, iš esmės Renesansas — tai žalias pava- 
saris, išaušęs po vienos iš rūsčiausių žiemų per visą civi- 
lizacijos istoriją. Tas pavasaris sutraukė grandines, nu- 
šlavė barjerus ir sienas. Jo vienintelis šūkis: ,Visa, kas 
yra, yra gera“. Trumpai tariant, Renesansas buvo toks, 
koks nebuvo Čarlzo amžius; tačiau nemanykite, jog sto- 
vėdamas čia, viršum jūros, jis to nesuprato. Tiesa, no- 
rėdamas paaiškinti, iš kur tas neaiškus negerumas, bejė- 
giškumas, ribotumas, jis pasitelkė artimesnę praeitį — 
Ruso ir vaikiškus mitus apie Aukso amžių bei Taurųjį 
laukinį. Taigi netikusį savo epochos santykį su gamta 
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mėgino pateisinti tuo, jog neįmanoma grįžti į legendą. 
Jis sau įrodinėjo esąs per daug išlepintas, per daug su- 
gadintas civilizacijos, kad kada nors vėl galėtų susilieti 
su gamta; ir nuo tos minties jam užėjo liūdnumas, malo- 
nus, saldus liūdnumas, atmieštas kartėlio. Juk jis gyveno 
Viktorijos laikais. Vargu ar jis galėjo matyti tai, ką mes 
patys — turėdami daug daugiau žinių ir išmokę egzis- 
tencializmo filosofijos pamokas — vos pradėjome supras- 
ti, būtent: noras turėti ir noras grožėtis nesuderinami. 
Jam derėjo sakyti: „Šiuo metu aš tai turiu, todėl esu lai- 
mingas“, o jis, kaip tikras Viktorijos laikų žmogus, tarė 
sau: „Aš negaliu turėti šito amžinai, todėl man liūdna". 

Vis dėlto nugalėjo mokslas, ir Čarlzas titnago nuo- 
gulose palei upeliuką ėmė ieškoti amonitų. Rado dailų 
gabalėlį su šukutėmis, tokiu dvigeldžiu moliusku, bet jū- 
Ių ežiai nuo jo kažkur slėpėsi. Palengva pro medžius jis 
brovėsi į vakarus: pasilenks, akimis išnaršys žemę po 
kojų, žengs žingsnį kitą, ir vėl tas pat. Retkarčiais su 
lazda atversdavo iš pažiūros tinkamą titnago atskalą. Bet 
jam nesisekė. Praėjo valanda, ir pareiga Ernestinai nu- 
svėrė susidomėjimą dygiaodžiais. Pažiūrėjęs į laikrodį, 
vos nenusikeikė ir grįžo ten, kur buvo palikęs kuprinę. 
Ėmė lipti aukštyn, o vakarop slenkanti saulė švietė į nu- 
garą. Palypėjęs išėjo į taką ir nužygiavo Laimo pusėn. 
Takas kilo aukštyn, vingiuodamas palei gebenėm ap- 
augusią akmenų sieną, ir staiga su takams būdinga klasta 
atsišakojo. Čarlzas, nežinodamas kelio, paėjo kokius pen- 
kiasdešimt jardų žemesniuoju taku, kertančiu jau šešė- 
liuos paskendusį įklonį. Netrukus viskas išsisprendė sa- 
vaime — dešinėje jis pastebėjo dar vieną takelį, kuris 
nedideliu, bet stačiu šlaitu, viršuj apaugusiu žole, vedė 
vėl prie jūros; ten užlipęs jis galės susiorientuoti. Todėl 
per gervuogių brūzgynus — takas buvo nevaikščioja- 
mas — Užsirabždino į žalią plynaukštėlę. 

Viršuje buvo labai gražu, tikra mažutė alpinė pieva. 
Sušmėžavo kelios baltos triušių uodegėlės — štai kodėl 
žolė tokia menka... 

Čarizas sustojo ten, kur dar siekė saulė. Žolėje kaip 
žvaigždelės mirgėjo akišveičių ir gargždenių žiedai, o 
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skaisčiai žali raudonėlių kupstai jau buvo bepražystą. 
Jis žengė prie aikštelės krašto. 

Apačioj išvydo gulinčią figūrą. Persigandęs pamanė, 
kad užėjęs lavoną. Tačiau tai buvo mieganti moteris. 
Keistesnės vietos ji nebegalėjo pasirinkti: plačią nuolai- 
džią žole apaugusią iškyšą maždaug penkios pėdos že- 
miau pievelės, kur stovėjo Čarlzas; ir jis nebūtų jos pa- 
matęs, kad nepriėjęs prie pat krašto. Kreidinės sienos šį 
natūralų balkoną, kurio plačiausioji pusė buvo atsigrę- 
žusi į pietvakarius, pavertė saulės spindulių spąstais. Ta- 
čiau mažai kam būtų atėję į galvą juose ilsėtis. Išorinis 
iškyšos kraštas baigėsi trisdešimties ar keturiasdešimties 
pėdų aukščio skardžiu, apraizgytu dygiomis gervuogėmis. 
O dar žemiau į jūrą leidosi stačių stačiausia uola. 

Čarlzas intuityviai žengė atgal, kad moteris jo nepa- 
matytų. Iš čia neįžiūrėjo, kas ji tokia. Stovėjo sumišęs, 
žvelgė į nuostabų vaizdą, bet nieko nematė. Dar pamin- 
džiukavo ir jau norėjo eiti, bet smalsumas pastūmėjo į 
priekį. 

Mergina gulėjo aukštielninka ir kietai miegojo. Atsi- 
lapojęs apsiaustas atidengė mėlyno kartūno suknelę, ku- 
rios asketišką paprastumą švelnino tik siaura balta api- 
kaklaitė. Miegančiosios veidas buvo nusuktas taip, kad 
Čarlzas jo nematė, dešinė ranka atmesta atgal ir sulenk- 
ta — kaip vaiko. Prie rankos gulėjo išdrikusi plukių 
puokštė. Merginos poza kažkuo buvo be galo švelni ir 
gundanti, Čarlzo sieloje ji pažadino tylų atgarsį anų die- 
nų, praleistų Paryžiuje. Kita mergina, kurios jis net var- 
do neprisimena, o gal niekad nė nežinojo, rytui auštant 
taip pat saldžiai miegojo kambaryje su langais į Seną. 

Jis ėmė slinkti plynaukštės kraštu, kol rado vietą, iš 
kur galėjo geriau įžiūrėti merginos veidą, ir tik tada 
pamatė, kieno vienystei sutrukdęs. Prancūzų leitenanto 
meilužės. Skruostą dengė užkritusi plaukų sruoga. Ant 
molo jie jam pasirodė tamsiai kaštoniniai, dabar pamatė, 
kad jie skaisčiai bronziniai, raudono atspalvio ir neblizga 
nuo moterims privalomos pomados. Veido oda prie plau- 
kų šioje šviesoje atrodė beveik įrudusi, sakytum, mer- 
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ginai būtų buvę svarbiau sveikata, o ne madingas blyš- 
kumas ir glebumas. Tiesi nosis, tankūs antakiai... Lūpų 
nesimatė. Jis kažkodėl pyktelėjo, kad ją mato aukštyn 
kojom, bet nebuvo kur pasisukti ir pasirinkti geresnę 
poziciją. 

Jis stovėjo neįstengdamas nei pajudėti, nei atitraukti 
nuo jos akių, užburtas netikėto susitikimo ir apimtas ne 
mažiau keisto jausmo — ne seksualaus, bet broliško, 
gal netgi tėviško; įsitikinimo, kad ši būtybė nekalta, kad 
ji neteisingai žmonių atstumta, ir tas įsitikinimas leido 
jam nujausti jos begalinį vienišumą. Kas, jei ne ne- 
viltis, galėjo ją atvyti į tokią atkampią vietą, juk šiaip 
jos laikų moterys buvo nejudrios, baikščios, greit pavarg- 
davo? 

Galop jis priėjo prie pat kraštelio, tiesiai viršum jos 
veido, ir pamatė, kad liūdesio, kuris jam taip krito į akis 
pirmąkart ją sutikus, nelikę nė ženklo, miegančiosios 
veidas buvo švelnus, lūpos net lengvai šypsojosi. Kai jis 
pasilenkęs žiūrėjo žemyn, ji kaip tyčia pabudo. 

Ir pakėlė akis — taip staigiai, jog jis nespėjo atsi- 
traukti. Užkluptas nusikaltimo vietoje. O jis buvo per- 
nelyg gerai išauklėtas, kad šitai neigtų. Todėl kai Sara 
pašokusį susisiautė paltą ir nustebusi įsmeigė į jį akis, 
Čarlzas nukėlė skrybėlę, nusilenkė. Ji tylėjo, vis taip 
pat įbedusi į jį išgąsčio, nustebimo ir gal net gėdos ku- 
piną žvilgsnį. Jos akys buvo tamsios ir gražios. 

Taip jiedu stovėjo nustėrę ir visiškai vienas kito ne- 
suprasdami. Ji atrodė tokia mažutė, ten, apačioj, matoma 
tik ligi pusės, sugniaužusi apikaklę, tarytum pasirengusi 
pabėgti, jeigu jis žengtų nors vieną žingsnį. Atitokęs 
Čarlzas prisiminė mandagumo taisykles. 

— Meldžiu atleisti. Aš jus užklupau visai netyčia. 

Ir jis apsisukęs nuėjo. Nė karto neatsigręžęs, nusi- 
leido takelin, iš kurio buvo išsukęs, priėjo vietą, kur 
takas išsišakoja, ir tik tada prisiminė, kad nesusiprotėjo 
paklausti kelio. Truputį palaukė, ar ji neina iš paskos. 
Nebuvo matyti. Ir tada jis energingai nužygiavo states- 
niuoju viršutiniu taku. 
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Čarlzas nežinojo, kad per tą trumpą valandėlę vir- 
šum ilgesingos jūros, skaidrioje vakaro tyloje, kurią 
drumstė vien ramus bangų pliuškenimas, išsimušė iš ke- 
lio visa Viktorijos epocha. Todėl aš nesakau, kad Čarl- 
zas buvo pasukęs ne tuo taku. 
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Pareiga juk reikalauja, 

Kad negeistum nieko nauja: 
Kaip visi bažnyčion eitum, 
Šokių vakarų nepeiktum, 
Garbią giminę pratęstum — 
Kaip visi laimingai vestum! 


A. KLAFAS, Pareiga (1841) 


Vai žiū! Koks jis besąs gražus! 
Parduočiau už kelis grašius; 
Išstypėlis gaidys beplunksnis, 
Kaip tiktų man į sriubą pliumptel!t! 
Mat ligi šiolei neišmoko 
Atskirti kregždės nuo apuoko... 
V. BERNSAS. Iš eilėraščių, 
parašytų Dorseto tarme (1869) 


Maždaug tuo pačiu laiku, kada įvyko šis susitikimas, 
Ernestina nerami atsikėlė ir iš tualetinio stalelio stal- 
čiaus išsiėmė dienoraštį juodo tymo viršeliais. Susirau- 
kusi pirmiausia atsivertė rytmetinį įrašą, tikrai nepa- 
sižymintį literatūrinėm subtilybėm: „Parašiau laišką 
mamai. Su brangiuoju Čarlzu nepasimačiau. Nebuvau iš- 
ėjusi, nors oras puikus. Nesijaučiau laiminga“, 

Vargšei mergaitei visa diena praėjo pažymėta „ne“ 
ženklu, ir, be tetulės Trenter, daugiau nebuvo prieš ką 
purkštauti. Čarlzo atneštieji narcizai ir žonkiliai, kuriuos 
ji dabar kvėpino, iš pradžių irgi tik erzino. Tetulės Tren- 
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ter namas buvo nedidelis, ir ji aiškiai girdėjo, kaip Se- 
mas pasibeldė į fasado duris; girdėjo, kaip toji nenau- 
dėlė šaipūnė Meri jas atidarė — išgirdo tylius balsus, o 
paskui prislopintą kambarinės krizenimą ir uždaromų du- 
rų trinktelėjimą. Ernestinos galvoje šmėstelėjo bjaurus, 
klaikus įtarimas, kad buvo atėjęs Čarlzas ir meilinosi 
tarnaitei; šitaip atgijo viena iš didžiųjų jos baimių. 

Ji žinojo, kad jis buvo gyvenęs Paryžiuje, Lisabonoje 
ir daug keliavęs; žinojo, kad vienuolika metų už ją vy- 
resnis; žinojo, kad jis patinka moterims. Į jos atsargius 
ir Žaismingus klausimus apie jo praeities pergales jis at- 
sakydavo taip pat atsargiai ir žaismingai — čia ir buvo 
visas keblumas. Ernestinai rodėsi, kad jis kažką slepia: 
gal nelaimingą prancūzų grafienę, gal aistringą portuga- 
lų markizę. Ji nė už ką nedrįso įsivaizduoti Paryžiaus 
grizetės ar migdoliškų akių kambarinės kokiame nors 
Sintros viešbutyje, o tai būtų buvę kur kas arčiau tie- 
sos. Tarp kitko, klausimas, ar Čarlzas yra miegojęs su 
kitomis moterimis, ją jaudino mažiau negu mūsų laikų 
merginą, Žinoma, vos tik ateidavo į galvą toks nuodė- 
mingas įtarimas, Ernestina tuoj pat įsakydavo sau: ,„Ne- 
galima“ — bet iš tikrųjų pavyduliaudavo Čarlzo širdies. 
Mintis, kad reikėtų su kuo nors ja dalintis — nesvarbu, 
dabar ar praeityje, jai atrodė nepakeliama. Ji neturėjo 
supratimo apie naudingąjį Okamo eliminacijos dėsnį. Ir 
todėl kai užeidavo liūdnumas, toji paprastutė tiesa, jog 
Čarlzas niekuomet nieko nemylėjo, Ernestinai atrodė aiš- 
kus įrodymas, kad kažkada buvo karštai įsimylėjęs. Jo 
santūrumą ji laikė kraupia tyla mūšio lauke, nelyginant 
Vaterlo praėjus mėnesiui, o ne tuo, kas buvo iš tikrų- 
jų — vietovė be istorinės praeities. 

Kai trinktelėjo uždaromos durys, Ernestinos orumas 
ištvėrė lygiai pusantros minutės, po to ji ištiesė gležną 
rankelę ir valdingai timptelėjo paauksuotą virvutės galą. 
Iš virtuvės pusrūsyje ataidėjo maloniai atkaklus tilin- 
džiavimas; netrukus sukaukšėjo žingsniai, pasigirdo bel- 
dimas, atsivėrė durys ir jose išdygo Meri su Vaza, iš 
kurios tryško pavasarinių gėlių fontanas. Mergina priėjo 
ir sustojo prie lovos, jos veidas tarp žiedų taip šypsojosi, 
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kad joks vyras nebūtų galėjęs ant jos supykti, — kaip tik 
todėl Ernestina nekviestąją Florą sutiko piktai ir prie- 
kaištingai susiraukusi. 

Iš trijų jaunų moterų, pavaizduotų šiuose puslapiuose, 
Meri, mano supratimu, buvo gražiausia. Ji turėjo nepa- 
lyginti daugiau gyvumo ir nepalyginti mažiau savanau- 
diškumo, o kur dar fizinis žavesys: be galo skaistus, nors 
ir raudonais skruostais veidas, auksiniai plaukai, gražios 
didelės pilkšvos akys, taip viliojančios vyrus ir į jų links- 
mus žvilgsnius atsakančios tokiu pat linksmumu. Jos be 
perstojo žaižaruodavo it geriausio šampano purslai — to- 
kio, kuris nepučia pilvo. Net bjaurūs Viktorijos laikų 
drabužiai, kuriuos taip dažnai tekdavo jai dėvėti, nega- 
lėjo paslėpti još dailutės putlios figūrėlės — tiesa, ,„„putli“ 
ne itin pagarbiai skamba. Aš visai neseniai minėjau Ron- 
sarą; taigi Meri figūrai nusakyti reikalingas jo žodyno 
žodis, kuris anglų kalboje neturi atitikmens: rondelet — 
tai gundantis apvalainumas, nė kiek negadinąs grakštu- 
mo. Kambarinės Meri proproanūkė, kuriai šį mėnesį, kai 
rašau šias eilutes, sukako dvidešimt dveji metai, labai 
panaši į savo senmotę, o jos veidą pažįsta visas pasau- 
lis, mat ji viena iš jaunųjų Anglijos kino žvaigždžių. 

Deja, šis veidas buvo ne 1867 metų skonio. Pavyz- 
džiui, jis buvo visiškai ne ponios Paultni skonio — ji su 
juo susipažino maždaug prieš trejus metus. Meri buvo 
kažkokio ekonomės Ferli giminaičio dukterėčia, ir Ferli 
prisisuko prie šeimininkės, kad toji priimtų Meri į bai- 
siąją virtuvę. Tačiau Malboro Hauze Meri jautėsi neką 
geriau kaip dagilis kapo rūsyje, ir kai vieną dieną ponia 
Paultni, pro langą viršuje niūriai apžvelgdama savo val- 
das, išvydo bjaurų vaizdą, — vienas iš arklidės bernų mė- 
gino Meri pabučiuoti ir negavo į ausį — dagilėlis tuoj 
pat buvo išleistas į laisvę ir nuplasnojo pas tetulę Tren- 
ter, nors ponią Paultni labai rimtai perspėjo šią damą, 
kaip kvaila ir pavojinga įsileisti po savo stogu neabe- 
jotiną ištvirkėlę. 

Plačiojoje gatvėje Meri buvo laiminga. Ponia Trenter 
jautė simpatiją dailioms mergaitėms, o dailioms ir ju- 
kioms — dar labiau. Aišku, Ernestina buvo jos dukterė- 
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čia, todėl visų pirma ja rūpinosi; bet Ernestiną matydavo 
vieną ar dukart per metus, o Meri — kasdien. Žvitri ir 
koketiška mergina turėjo švelnią, mylinčią širdį ir dos- 
niai atsilygindavo už gerumą. Ernestina nežinojo baisio- 
sios šių namų paslapties: kartais, kai virėja turėdavo lais- 
vą dieną, ponia Trenter su Meri vienos dvi pietaudavo 
apačioje, virtuvėje; ir tos valandos abiem toli gražu ne- 
būdavo liūdniausios. 

Meri turėjo ir ydų, viena iš jų — ji trupučiuką pavy- 
dėjo Ernestinai. Ne tik todėl, kad, atvykus damai iš Lon- 
dono, ji staiga netekdavo namų numylėtinės privilegijų; 
dama iš Londono atsiveždavo pilnas keliondėžes aprėdų, 
pasiūtų pagal naujausią Londono ir Paryžiaus madą, o 
tai negalėjo patikti tarnaitei, turinčiai viso labo tris suk- 
neles, iš kurių nė vienos tikrai nemėgo, nors gražiausioji 
nepatiko vien dėl to, jog ją dovanojo mūsų jaunoji sos- 
tinės princesė. Be to, ji manė, kad Čarlzas — labai gra- 
žus vyras, per geras tokiai išblyškėlei kaip Ernestina. 
Užtat jam dažnai ir tekdavo gėrėtis melsvom kaip žiemės 
žiedeliai akutėm — kai Meri atidarydavo jam duris ar 
sutikdavo gatvėje. Po teisybei, klastūnė vis stengdavosi 
pareiti ir išeiti tuo pačiu laiku kaip Čarlzas; ir kas kar- 
tą, kai jis sveikindamasis nukeldavo skrybėlę, mintyse 
Ernestinai ji parodydavo ilgą nosį: mat puikiai žinojo, 
ko ponios Trenter dukterėčia, išėjus Čarlzui, tuoj pat lėk- 
davo į viršų. Kaip ir visos subretės, Meri nebijodavo 
galvoti to, ko nedrįsdavo jos jaunoji šeimininkė, ir pati 
tai suprato. Piktai džiaugdamasi, ji leido ligonei deramai 
įvertinti savo sveikatą bei linksmumą ir vazą su gėlėmis 
pastatė ant komodos šalia lovos. 

— Nuo pono Čarlzo, panele Tina. Su linkėjimais. 

— Nunešk ant stalelio. Nemėgstu, kai gėlės arti stovi. 

Meri klusniai perstatė gėles ir visai neklusniai ėmė 
tvarkyti puokštę, o paskui su šypsena atsigręžė į įtariai 
žiūrinčią Ernestiną. 

— Ar pats atnešė? 

— Ne, panele. 

— O kur ponas Čarlzas? 
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— Nežinau, panele. Neklausiau.— Bet ji kietai sučiau- 
pė lūpas, lyg bijodama susijuokti. 

— Aš girdėjau, kaip tu šnekėjai su vyru. 

— Taip, panele. 

— Apie ką? 

— Paklausiau, kiek valandų. 

— Ir dėl to juokeisi? 

— Taip, panele. Jis bais juokingai kalba. 

Semas, tą rytą prisistatęs prie durų, tiesą sakant, bu- 
vo nė kiek nebepanašus į aną rūškaną ir piktą jaunikaitį, 
kuris pustė skustuvą. Viliūgei Meri jis įspraudė į rankas 
dailią puokštę. 

— Gražiajai panelei viršuje. 

Po to jis mitriai įkišo koją į beužsidarančių durų ply- 
šį ir taip pat mitriai viena ranka iš už nugaros ištraukė 
slėptąją krokų saujelę, kita nukėlė katiliuką — d Ja mo- 
de*, beveik be kraštų. 

— O čia šimtąkart gražesnei. 

Meri skaisčiai nuraudo; durys stebuklingai nustojo 
spausti Semui koją. Jis žiūrėjo, kaip ji kvėpina gėles: 
ne iš mandagumo, bet nuoširdžiai, taip, kad jos žavinga 
valiūkiška nosytė išsitepė oranžinėm žiedų dulkelėm. 

— Aš parduosiu šiandien suodžių.— Ji prikando lūpą 
ir laukė.— Bet su viena sąlyga. Jokio kredito. Mokėti iš 
karto. 

— O kiek? 

Akiplėša įsmeigė akis į savo auką, lyg abejodamas, 
kiek užsiprašyti, ir, pridėjęs pirštą prie lūpų, labai ne- 
dviprasmiškai mirktelėjo. Kaip tik tada pasigirdo slopus 
juokas ir durų trinktelėjimas. 

Ernestina pervėrė tarnaitę žvilgsniu, kuris net, poniai 
Paultni nebūtų padaręs gėdos. 

— Nepamirški, kad jis iš Londono. 

— Taip, panele. 

— Ponas Smitsonas man jau yra apie jį kalbėjęs. Tas 
vyrukas įsivaizduoja esąs donžuanas. 

— O kas tai būtų, panele Tina? 


* Madingą (pranc.). 
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Ernestinai didžiai nepatiko, kad Meri veidas rodė ne- 
kantrų norą išgirsti tolesnį paaiškinimą. 

— Nesvarbu. Bet jeigu jis pradėtų kibti, tuoj pat pa- 
sakyk man. Dabar atnešk miežių nuoviro. Ir ateityje būk 
truputį kuklesnė. 

Meri akyse žybtelėjo ugnelė, labai panaši į nepaklus- 
numą. Tačiau ji nuleido galvutę su nėrinių kyku, padarė 
vos pastebimą reveransą ir išėjo. Trys aukštai žemyn, 
trys aukštai atgal,— prisiminusi nors tiek pasiguodė Er- 
nestina, mat nė kiek nenorėjo gerti sveiko, bet negardaus 
miežių nuoviro, kuriuo ją pasišovė gydyti tetulė Trenter. 

Vis dėlto pokalbis baigėsi savotiška Meri pergale, nes 
Ernestinai, kuri nebuvo jokia namų tironė, o tik nedora 
išlepinta mergiotė, jis priminė, kad netrukus reikės jau 
ne žaisti ponią, bet būti tokia iš tikrųjų. Aišku, malonu 
turėti savo namus, ištrūkti iš tėvų globos... bet visi sako, 
jog labai daug rūpesčių su tarnais. Jog tarnai nebe tie. 
Žodžiu, su jais gyvas vargas. Ko gera, Ernestinos susirū- 
pinimas ir kartėlis mažai skyrėsi nuo Čarlzo jausmų, kai 
jis, apsipylęs prakaitu ir klupinėdamas, žygiavo jūros 
pakrante. Gyvenimas — nepriekaištingai veikiantis me- 
chanizmas, ir manyti kitaip — erezija, tačiau kartais tenka 
panešėti savo kryžių. 

Norėdama nuginti štai tokias juodas mintis, kurios ir 
popiet nedavė ramybės, Ernestina pasiėmė į lovą dieno- 
raštį ir atsivertė puslapį su pridžiūvusia jazmino šakele. 

Amžiaus viduryje prasidėjo plutokratinis Londono 
visuomenės sluoksniavimasis. Žinoma, mėlynojo kraujo 
niekas negalėjo atstoti, bet ilgainiui visi pripažino, kad 
geras turtas ir gera galva gali sukurti gana pakenčiamą 
visuomeninės padėties pakaitalą. Dizraelis atrodė savo 
laikų norma, ne išimtis. Ernestinos senelis jaunystėje bu- 
vo tik pasiturintis Stouk Niuingtono gelumbės pirklys, 
bet šitas gelumbės pirklys mirė labai turtingas, maža 
to — savo veiklą jis perkėlė į Londono centrą, atidarė 
vieną iš didžiausių Vest Endo parduotuvių ir verslą iš- 
plėtė, be gelumbės, pradėdamas prekiauti kitais daiktais. 
Tiesa, tėvas jai davė tai, ką pats buvo gavęs: geriausią 
išsimokslinimą, kokį galima įgyti už pinigus. Viskuo, iš- 
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skyrus genealogiją, jis buvo tikras džentelmenas ir apdai- 
riai vedė merginą tik truputį aukštesnės kilmės negu pats, 
dukterį vieno prašmatnaus Sičio advokato, kuris iš nela- 
bai tolimų savo protėvių galėjo nurodyti ne mažesnę fi- 
gūrą, kaip generalinis prokuroras. Taigi Ernestinos skru- 
pulai dėl padėties visuomenėje buvo be pagrindo net 
matuojami Viktorijos laikų masteliu, o Čarlzui nėmaž 
nerūpėjo. 

— Jūs tik pagalvokit, — kartą jis tarė jai, — kokia gė- 
dingai prasčiokiška Smitsono pavardė. 

— Ak, žinoma, jeigu būtumėt lordas Brabazonas Va- 
vasuras Verė de Verė, aš jus tikrai daug labiau mylė- 
čiau! 

Tačiau jos autoironija slėpė baimę. 

Čarlzas pirmakart sutiko Ernestiną praėjusį lapkritį 
pas tokią damą, kuri buvo jį nusižiūrėjusi vienai iš savo 
pamaivų dukrelių pulko. Panelių nelaimei, prieš pobūvį 
tėvai jas primokė, kaip elgtis. Ir jos padarė lemtingą 
klaidą: suvaidino Čarlzui, kad beprotiškai domisi paleon- 
tologija — jis būtinai turįs duoti sąrašą įdomiausių knygų 
šia tema, na, o Ernestina parodė subtilų, bet pakankamai 
tvirtą nusistatymą nežiūrėti į jį labai rimtai. Ji pažadėjo 
jam atsiųsti visus įdomesnius pavyzdžius iš anglių kibiro 
namuose; vėliau pareiškė mananti, jog jis esąs tinginys. 
Kodėl? Ogi todėl, kad kiekvienoje Londono svetainėje 
pilna jį dominančių egzempliorių. 

Abiem atrodė, kad prieš akis dar vienas nuobodus 
vakaras, tačiau grįžę į savo garbingus namus, abu su- 
prato apsirikę. Viens kitame jie įžiūrėjo intelektą, mo- 
kėjimą lengvai bendrauti, malonų santūrumą. Ernestina 
neslėpė, jog „tasai ponas Smitsonas“ jai atrodąs maloni 
permaina po virtinės neįdomių jaunikaičių, jai pristatytų 
tą sezoną. Jos motina, atsargiai apsiklausinėjusi, pasitarė 
su VyIU, O šis rimtai užsiėmė tuo reikalu; mat joks jau- 
nas vyras neįkeldavo kojos į namus priešais Haid parką 
nepatikrintas taip pat griežtai, kaip bet kuri mūsų laikų 
saugumo tarnyba tikrina fizikus atomininkus. Čarlzas 
puikiai perėjo šį slaptą išbandymą. 

"Tuo tarpu Ernestina suprato savo konkurenčių klaidą: 
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per prievartą Čarlzui užkarta žmona niekuomet nelaimės 
jo širdies. Todėl, pradėjęs lankytis jos motinos rengia- 
muose pobūviuose, jisai su nuostaba pamatė, kad niekur 
nė ženklo santuokos spąstų: jokių klastingų mamos užuo- 
minų apie tai, kaip jos dukružėlė mylinti vaikus ar 
„Slapčia svajojanti, kad greičiau baigtųsi sezonas“ (buvo 
manoma, kad Čarlzas visam laikui apsigyvens Vinzijete, 
vos tik didysis kliuvinys — jo dėdė — atliks savo parei- 
gą), jokių ne taip klastingų tėčio aiškinimų, kokio dydžio 
kraitį „brangi mergytė“ atnešianti savo vyrui. Beje, pa- 
našūs aiškinimai buvo absoliučiai nereikalingi — namai 
priešais Haid parką galėjo tikti net hercogui, .o seserų ir 
brolių nebuvimas kalbėjo įtaigiau už visas banko garan- 
tijas. 

Ernestina taip pat nepersistengė, nors neilgai trukus 
karštai, kaip moka tik vienturtės dukrelės, pasiryžo gauti 
Čarlzą. Ji niekad nepamiršdavo pasikviesti kitų patrauk- 
lių jaunikaičių ir nusižiūrėto laimikio nelepindavo ypa- 
tingu palankumu ar dėmesiu. Ji tyčia niekad nekalbėdavo 
su juo rimtai, tiesiai nesakydama parodydavo mėgstanti 
jį todėl, kad su juo linksma,— bet, aišku, ji žinanti, kad 
jis niekuomet nieko nevesiąs. Tačiau vieną sausio vaka- 
rą ji nusprendė pasėti lemtingąjį grūdą. 

Ernestina pamatė Čarlzą stovint vieną, o kitoje kam- 
bario pusėje — senyvą našlę, tarsi kokią Meifero ponią 
Paultni, kurios kompanija Čarlzui tiko kaip ricina svei- 
kam vaikui. Ji priėjo prie jo. 

— Ar nenorėtumėt pasišnekėti su ledi Feirveter? 

— Mieliau pasišnekėčiau su jumis. 

— Aš jus pristatysiu. Ir galėsite iš pirmų lūpų išgirs- 
ti, kas vyko ankstyvojoje kreidos eroje. 

Jis šyptelėjo. 

— Ankstyvuoju kreidos periodu. Tai ne era. 

— Na, ir kas. Svarbu, kad pakankamai seni laikai. 
Juk aš žinau, kaip jums neįdomu visa, kas vyksta per 
pastaruosius devyniasdešimt milijonų metų. Eime. 

Ir jie nužingsniavo per kambarį, bet kai nuėjo pusę 
kelio pas damą iš ankstyvojo kreidos periodo, ji stabte- 
lėjo, palietė jam ranką ir pažiūrėjo į akis. 
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— Jeigu esat nutaręs likti paniurėliu senberniu, pone 
Smitsonai, reikia ruoštis tam vaidmeniui. 

Ir žengė toliau, jam nespėjus atsakyti; paklausius ga- 
lėjo atrodyti, kad ji tebeerzina Čarlzą, ir tiek. Bet vienas 
jos akių žvilgsnis pasakė, jog ji siūlosi; ir siūlosi taip 
pat nedviprasmiškai kaip ir Londono moterys, šmižinė- 
jančios apie namų duris Heimarketo rajone. 

Ernestina nė neįtarė užgavusi jautrią vietą Čarlzo 
sielos gelmėse: mat jam dingojosi, kad jis tampa panašus 
į savo dėdę Vinzijete, kad gyvenimas eina pro šalį, kad 
jis pernelyg priekabus, tinginys, egoistas ir net blogiau. 
Jau dveji metai, kaip nebuvęs svetur, jis suprato, kad 
kelionės jam atstodavo žmoną. Atitraukdavo nuo namų 
rūpesčių, leisdavo nakčiai kartais parsivesti moterį: ma- 
lonumas, kurį griežtai sau draudė Anglijoje — galbūt 
prisimindamas aną juodą sielos naktį, kurią jam atnešė 
pirmas toksai nuotykis. 

Kelionės jo daugiau netraukė, bet moterys traukė, to- 
dėl jį nuolat kankino seksualinis badas, nes doros jaus- 
mas jam neleido pasinaudoti paprasta priemone — savai- 
tę pagyventi Ostendėje ar Paryžiuje. Kad jo kelionė 
turėtų šitokį tikslą? Visą savaitę jis mąstė. Ir vieną rytą 
praregėjo. 

Viskas pasirodė labai paprasta. Jis myli Ernestiną. 
Įsivaizdavo, koks malonumas atsibusti štai tokį rytą, 
žvarbų, apniukusį, kai žemė jau pabarstyta sniegu, ir 
šalia išvysti drovią mielą mergytę — o dangau! (Čarlzas 
net nustėro nuo tokios minties) — Dievo ir žmonių akyse 
teisėtai miegančią šalia. Po valandžiukės jis ėmė kaip 
patrakęs skambinti ir mieguistą Semą, atsivilkusį iš apa- 
čios, išgąsdino tokiais žodžiais: 

— Semai! Aš esu visiškas, šimtaprocentinis kvailys, 
atleisk man, Viešpatie! 

Po poros dienų paskutinis kvailys pasikalbėjo su Er- 
nestinos tėvu. Pokalbis buvo trumpas ir vaisingas. Čarlzas 
nuėjo į svetainę, kur, virpėdama iš susijaudinimo, sėdėjo 
Ernestinos motina. Ji neįstengė pratarti nė žodžio, tik 
neaiškiai parodė žiemos sodo pusėn. Čarlzas atidarė bal- 
tas duris, ir į jį plūstelėjo karštas kvapnus oras. Jam pri- 
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siėjo ieškoti Ernestinos ir galų gale ją rado — tolimiau- 
siam kampe, kur ją beveik užstojo raganių lapinė. Ji 
žvilgtelėjo į jį ir greit nuleido akis. Rankose laikė sidab- 
rines žirkles, kuriomis neva karpė nužydėjusius to sal- 
džiai kvepiančio augalo žiedus. Čarlzas sustojo jai už 
nugaros ir kostelėjo. 

— Aš atėjau atsisveikinti. — Jis apsimetė nepastebėjęs 
sielvartingo josios žvilgsnio — ėmė žiopsoti į grindis.— 
Nusprendžiau palikti Angliją. Tolesnį gyvenimą praleisiu 
keliaudamas. Kaipgi kitaip paniurėlis senbernis galėtų 
praskaidrinti savo dienas? 

Norėjo ir toliau kalbėti panašiai, bet žiūri — Ernesti- 
na panarino galvą, o jos pirštai taip įsikirto į staliuko 
kraštą, jog net krumpliai pabalo. Jis žinojo: normaliom 
aplinkybėm ji beregint būtų susigaudžiusi, kad jis juo- 
kauja, ir suprato, jog dėl to nenuovokumo kaltas stiprus 
jausmas, kuris persidavė ir jam. 

— Bet jeigu žinočiau, kad kam nors taip patinku, 
j0g... 
Jis nutilo, nes ji atsigręžė ašarų pilnom akim. Jų 
rankos susitiko, ir jis priglaudė ją prie savęs. Jie nepa- 
sibučiavo. Tai buvo ne jų jėgoms. Negi galima natūralų 
lytinį potraukį dvidešimt metų laikyti uždarytą kalėjime 
ir dar tikėtis, kad išleistas į laisvę kalinys nepratrūks 
raudoti? 

Netrukus perėjimu tarp šiltnamio augalų šiek tiek at- 
sigavusią Tiną Čarlzas parvedė atgal į svetainę. Jis tik 
sustojo prie jazminų krūmo, nulaužė šakelę ir juokais pri- 
dėjo jai prie plaukų. 

— Nors ne amalas, bet gal tiks? 

Ir jie pasibučiavo — nekaltai kaip vaikai. Ernestina vėl 
pravirko; nusišluosčiusi akis, leidosi parvedama į svetai- 
nę, kur stovėjo tėvas ir motina. Žodžių nereikėjo. Ernes- 
tina puolė motinai glėbin, ir tada pasipylė dar gausesnis 
ašarų lietus. Vyrai nusišypsojo kits kitam: pirmasis — lyg 
būtų sudaręs pelningą sandėrį, antrasis — lyg nesupras- 
damas, kokioj planetoj atsidūrė, bet nuoširdžiai tikėda- 
masis, jog jos gyventojai bus jam draugiški. 
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Kuo pasireiškia darbo susvetimėji- 
mas? Pirmiausia tuo, jog darbas tam- 
pa. primestu, ne prigimtiniu dalyku, 
todėl darbininkas darbu ne išreiškia 
save, bet neigia, darbas jam — kan- 
čia, ne pasitenkinimas... Taigi darbi- 
ninkas tik laisvu nuo darbo laiku 
jaučiasi turįs namus, o dirbdamas — 
lyg benamis. 


„K. MARKSAS. Ekonomikos 
ir politikos rankraščiai (1844) 


O laimės diena, kur nepamirštu— 
Ar iš tiesų buvai saulėta tu? 


A. TENISONAS. 
In Memoriam (1850) 


Čarlzas spaudė per Vero mišką kiek kojos įkerta, ne- 
besukdamas sau galvos dėl paslaptingos nepažįstamosios. 
Nudrožęs gal mylią, priėjo progumą ir pirmą civilizaci- 
jos avanpostą. Tai buvo trobelė nendriniu stogu, stovinti 
atokiau nuo tako. Aplink ją ligi pat stačiųjų uolų drie- 
kėsi pievos, ir Čarlzas, išlindęs iš miško, pamatė vyrą, 
kuris rėkalodamas ginė karves tolyn nuo žemo tvarto. 
Mintyse švystelėjo paveikslas — šalto, gaivinančio pieno 
puodelis. Nuo dvigubos bandelių porcijos per pusryčius 
tebebuvo nieko nevalgęs. Jį kvietė arbata ir švelnumas 
tetulės Trenter namuose, bet pieno puodelis šaukte šau- 
kė... ir buvo ranka pasiekiamas. Nulipęs stačia žolinga 
atšlaite, pasibeldė į duris iš kiemo pusės. 

Duris atidarė stora kaip kubilas moterėlė, jos riebios 
rankos buvo aplipusios muilo putom. O taip, ponas ga- 
lįs gerti pieno kiek tik telpa. Kaip vadinasi sodyba? Pie- 
ninė, ir tiek. Čarlzas nusekė paskui ją į priestatą nuožul- 
niu stogu, einantį palei visą užpakalinę namo sieną. Ska- 


79 


lūno plytom grįstoje patalpoje buvo tamsu, šalta ir aštriai 
kvepėjo nokstantys sūriai. Viršuje ant sijų lyg atsargi- 
nių mėnulių būrys bambsojo apvalūs sūriai, o apačioj 
ant medinių suolų stovėjo surikiuoti vario katilai, pilni 
virinto pieno su auksine grienele. Čarlzas prisiminė gir- 
dėjęs apie šiuos namus, jie garsėjo grietine ir sviestu — 
tetulė Trenter kažkada sakė. Į paprastą mėlyno porce- 
liano puodelį baltais ornamentais moteris pripylė riebaus 
pieno iš muštuvės prie durų; išgirdusi tetulės Trenter 
vardą, pažvelgė į jį ir šyptelėjo. Jis tapo nebe toks sve- 
timas, savesnis. 

Kol jis pievutėje prie namų kalbėjosi su moterim, 
tikriau — klausėsi, ką ji kalba, išginęs karves, grįžo vy- 
ras. Plikas, vešlia barzda, rūstaus veido, tiesiog pranašas 
Jeremijas. Jis piktai dėbtelėjo į žmoną. Šioji bemat už- 
sičiaupė ir nuriedėjo vidun pas savo katilus. Vyro, ma- 
tyti, būta tylenio, nors kai Čarlzas paklausė, kiek sko- 
lingas už tokį gardų pieną, prabilo visai žmoniškai: 
taigi pensą, vieną iš tų pinigėlių su žavinga jauna ka- 
raliene Viktorija, kartais dar įsimaišančių tarp smulkių 
monetų; šimtą metų eidami per rankas, jie visai nudilo, 
tiktai žymu grakšti galvutė. 

Čarlzas jau buvo bekopiąs atgal į taką. Bet nespėjo 
nė žingsnio žengti, kai iš miško išlindo juoda figūra. Ta 
pati mergina. Dirstelėjusi į abudu vyrus, stovinčius pa- 
kalnėj, nuėjo Laimo pusėn. Čarlzas pasižiūrėjo į pieninin- 
ką, nulydintį ją baisaus pasmerkimo žvilgsniu. Buvo aiš- 
ku — jis nelėis, kad kokie nors švelnūs jausmai sutruk- 
dytų jam paskelbti pranašo nuosprendį. 

— Ar jūs pažįstate šitą damą? 


— Aha. 
— Ar ji dažnai praeina šiuo keliu? 
— Dažnokai. — Pienininkas tebežiūrėjo į tolstančią 


merginą.— Jokia ji ne dama. Prancūzpalaikio šliundra. 
Pastarąjį žodį jis ištarė taip neaiškiai, jog Čarlzas ne 
iš karto suprato. Supratęs metė piktą žvilgsnį į barzdylą, 
kuris buvo metodistas, taigi mėgo daiktus vadinti tik- 
raisiais vardais, ypač jei reikėdavo įvardyti svetimas 
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nuodėmes. Čarlzui jis įkūnijo visus veidmainiškus Laimo 
gandus ir gandonešius. 

Čarlzas galėjo viskuo patikėti, tik ne tuo, kad tokio 
veido moteris — šliundra. 

Netrukus jis jau ėjo keleliu į Laimą. Du kreidiniai 
provėžių kaspinai vingiavo tarp miško, kylančio aukštyn, 
ir aukštos gyvatvorės, beveik užstojančios jūrą. Priešais 
juodavo merginos figūra; dabar ji jau buvo su skrybė- 
laite. Ėjo negreitai, bet lygiai, be moterims būdingo krai- 
pymosi, kaip žmogus, įpratęs toli vaikščioti. Čarlzas 
panūdo ją prisivyti ir po valandėlės buvo šalia. Ji tik- 
riausiai išgirdo, kaip į titnagą, vietom prasimušusį pro 
kreidą, kaukši vinimis pakalti jo pusbačiai, bet neatsi- 
gręžė. Iš arti jis pamatė, kad apsiaustas jai didokas, o 
batelių pakulnės purvinos. Truputį suabejojo, bet prisi- 
minęs piktą sektanto iš Pieninės veidą, ėmėsi vykdyti 
savo riteriškus ketinimus: parodyti vargšei moteriai, kad 
ne visi žmonės, su kuriais ji susiduria, yra barbarai. 

— Panele! 

Ji atsigręžė ir išvydo jį — vienplaukį, šypsantį; ir 
nors merginos akyse atsispindėjo tik nustebimas, jos vei- 
das vėl padarė jam nepaprastą įspūdį. Ir atrodė, kas kar- 
tą jį regėdamas, negali tuo įspūdžiu patikėti, turi vėl ją 
pamatyti. Jos veidas ir traukė, ir stūmė šalin; ji pati bu- 
vo kaip iš sapno: ir stovi vietoj, ir tolsta. 

— Turiu jus labai atsiprašyti. Vakar aš dar nežino- 
jau, kad esate ponios Paultni sekretorė. Bijau, kad kal- 
bėjau be galo nemandagiai. 

Ji nudelbė akis. 

— Nieko baisaus, pone. 

— O šiandien gal pasirodžiau... Aš išsigandau, ar 
jums nepasidarė bloga. 

Vis nepakeldama akių, ji nuleido galvą ir pasisuko 
eiti. 

— Ar galima jus palydėti? Juk mums pakeliui? 

Ji stabtelėjo, bet neatsigręžė. 

— Man labiau patinka vaikščioti vienai. 

— Ponia Trenter paaiškino, kad klydau. Aš esu... 

— Aš žinau, pone, kas jūs toks, 
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Jis šyptelėjo iš jos drovaus griežtumo. 

— Vadinasi... 

Staiga ji pažvelgė tiesiai į jį — jos droviame žvilgsnyje 
tamsavo neviltis. 

— Būkit malonus, leiskite man eiti vienai. 

Jo šypsena užgeso. Jis nusilenkė ir žengė atgal. Ta- 
čiau ji, užuot nuskubėjusi savo keliu, tebestovėjo įbedusi 
akis į Žemę. 

— Ir dar labai prašau niekam neprasitarti, kad mane 
čia matėte, 

Tuomet, nė nedirstelėjusi į jį, pagaliau apsigręžė ir 
nuėjo lyg žinodama, jog veltui prašė, ir gailėdamasi savo 
žodžių. Čarlzas stovėjo vidury kelio ir žiūrėjo, kaip tolsta 
juoda povyza. Jam teliko jos akių prisiminimas — neįpras- 
tai didelių, sakytum gebančių daugiau už kitus įžiūrėti ir 
daugiau kentėti. O jų žvilgsnio tiesumas — jis nežinojo, 
kad šitaip žiūrėdama ji įteikdavo žmogui traktatą — Ieiš- 
kė labai savotišką atkirtį. „Nesiartink prie manęs!“ — 
kalbėjo akys. Noli me tangere*. 

Čarlzas apsižvalgė bandydamas įsivaizduoti, kodėl ji 
nori, kad niekas nesužinotų apie jos pasivaikščiojimą po 
šiuos nekaltus miškus. Koks nors vyras? Slaptas pasima- 
tymas? Ir tada jis atsiminė jos istoriją. 


Pagaliau pasiekęs Plačiąją gatvę, Čarlzas nutarė pa- 
keliui į „Baltąjį liūtą“ užsukti pas tetulę Trenter ir pa- 
aiškinti, kad kai tik nusimaudysiąs ir persirengsiąs, tuoj 
pat... 

Duris atidarė Meri, bet pasitaikė taip, kad ponia Tren- 
ter taip pat buvo vestibiulyje — iš tikrųjų tyčia atėjo ir 
jį įtikino, jog nėra reikalo varžytis: argi jo apranga 
nesąs geriausias pasiteisinimas? Meri šypsodama paėmė 
iš jo uosinę lazdą, kuprinę ir nuvedė į mažąją svetainę, 
užlietą besileidžiančios saulės spindulių, kur žavinga ir 
gerai apgalvota poza gulėjo ligonė, apsitaisiusi ryškiai 
raudona su pilkais papuošimais dėshabi]le**. 


* Neliesk manęs. (Lot.) 
** Namų suknele, nedėvėtina prie svečių (pranc.). 


82 


— Jaučiuosi lyg airių jūreivis, atvestas į karalienės 
buduarą,— pasiskundė Čarlzas ir pabučiavo Ernestinos 
pirštelius — taip, jog buvo matyti, kad iš jo būtų labai 
prastas airių jūreivis. 

Ji atitraukė ranką. 

— Tol negausite nė lašelio arbatos, kol man neatsi- 
skaitysite už kiekvieną šios dienos minutę. 

Jis ir papasakojo viską, kas jam nutiko; tai yra be- 
veik viską, nes Ernestina du kartus buvo davusi jam 
suprasti, kad jai nemalonu, kai užsimenama apie Pran- 
cūzų leitenanto meilužę: pirmą kartą ant Kobo molo, o 
antrą vėliau, per priešpiečius, kai tetulė Trenter Čarlzui 
suteikė mažne tas pačias žinias, kaip Laimo kunigas — 
prieš metus poniai Paultni. Ernestina supeikė tetulę, kam 
ji Čarlzui kvaršinanti galvą nuobodžiais plepalais, ir varg- 
šė moterėlė — pernelyg dažnai kritikuojama už provin- 
cialumą, todėl visuomet budri — nuolankiai pakluso. 

Čarlzas išėmė iš kuprinės akmenį su amonitų atspau- 
dais, kurį buvo atvilkęs Ernestinai, ir ji, padėjusi savo 
skydą, užstojantį židinio karštį, pamėgino akmenį pakelti, 
bet nevaliojo ir, viską Čarlzui atleidusi už jo heraklišką 
žygį, ėmė juokais barti, kam rizikavęs gyvybe ir sveikata. 

— Kokia nuostabi laukinė gamta tose Terasose! Net 
neįsivaizdavau, kad Anglijoje esama tokių vietų. Tera- 
sos man priminė kai kuriuos pajūrio vaizdus šiaurės Por- 
tugalijoje. 

— Jis kaip apžavėtas! — sušuko Ernestina.— Prisipa- 
žinkite, Čarlzai, jog ne uoloms galvas kapojote, bet flir- 
tavote su miško nimfomis. 

Čarlzas nežinia kodėl sumišo ir, norėdamas tai pas- 
lėpti, nusišypsojo. Jam taip knietėjo papasakoti apie mer- 
giną; čia pat jis sugalvojo ir juokingą nuotykį, kaip ją 
užtikęs miške, bet šitaip pasielgdamas būtų išdavęs ir jos 
neapsimestą kančią, ir save. Žinojo, kad būtų melavęs, 
jei būtų lengva ranka numojęs į tuos abu susitikimus, 
todėl galų gale šiam banaliam kambary tyla jam pasi- 
rodė pats nekalčiausias melas. 
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Lieka paaiškinti, kodėl prieš dvi savaites Vero ganyk- 
los poniai Paultni sukėlė ne mažesnį siaubą kaip Sodoma 
ir Gomora. 

Tiesą sakant, paaiškinimas buvo labai paprastas: tai 
arčiausia Laimui vieta, kur žmonės gali vaikščioti nie- 
kieno nešnipinėjami. Ši vietovė turėjo painią, ilgą ir ne- 
gerą juridinę istoriją. Lig pat aptvėrimo aktų ji buvo lai- 
koma bendruomenine žeme; vėliau jos neliečiamybė buvo 
pažeista, ką ir šiandien rodo vardai laukų, pavogtų iš 
Pieninės. Kažkoks ponas, gyvenęs viename iš didelių na- 
mų anapus Terasų, įvykdė tylų Anschluss*, be to, kaip 
istorijoje dažnai būna, — kitiems piliečiams pritariant. Tie- 
sa, labiau linkusieji į respublikoniškas pažiūras čiupo 
ginklą — jeigu kirvį laikysime ginklu. Mat anas ponas 
įsigeidė Terasose užveisti dendrariumą. Ginčą prisiėjo 
spręsti teisme, ir buvo pasiektas kompromisas: žmonėms 
palikta teisė pereiti šią teritoriją su sąlyga, kad neliestų 
retų medelių. Tačiau ganyklų jie neteko. 

Vis dėlto apylinkė negalėjo priprasti, kad Vero ga- 
nyklos nebėra bendra nuosavybė. Brakonieriai čia gau- 
dydavo fazanus ir triušius daug drąsiau negu kur nors 
kitur, o kartą — koksai siaubas! — vienoje dauboje žmo- 
nės užėjo čigonų taborą, nežinia kiek mėnesių tenai tū- 
nantį. 

Atstumtieji buvo mikliai išstumti, bet likę atsimini- 
Mai susipynė su gandais apie mergytę, kuri maždaug tuo 
pat laiku dingo iš netoliese esančio kaimo. 

Atleiskit už nevykusį kalambūrą: būta bendruomeninio 
įsitikinimo, kad mergytę pavogę čigonai, ištroškinę su 
triušienos ragu, o kaulelius užkasę. Čigonai ne anglai, 
taigi beveik tikras daiktas, jog žmogėdros. 

Bet rimčiausi kaltinimai Vero ganykloms buvo susiję 
su daug gėdingesniais dalykais: mat nors keliuko, pro 
Pieninę einančio tolyn, į miškais užaugusias anų laikų 
ganyklas, niekas nevadino šituo kaimo vietovėse taip 
paplitusiu vardu, de facto** tai buvo Meilės kelias. Kiek- 
vieną vasarą jis kaip magnetas traukdavo įsimylėjėlius. 


* Prijungimą (vok.). 
** Faktiškai (Iot.). 
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Pretekstas tokiems pasivaikščiojimams būdavo pieno puo- 
delis Pieninėje, o grįžtančias poreles gundantys takeliai 
nuvesdavo į užuoglaudas po šakiais ir gudobelėmis. 

Be šitos piktžaizdės, būta dar baisesnės blogybės. Nuo 
neatmenamų laikų (daug senesnių negu Šekspyro) Joni- 
nių naktį jaunimas su žibintais, smuikininku ir pora stati- 
naičių sidro patraukdavo į Asilų pievą pačiame miško 
viduryje ir ten vasarvidžio proga šokdavo. Kai kas kal- 
bėdavo, kad po vidurnakčio jaunimėlis ne tiek šokdavo, 
kiek svirduliuodavo, bet griežtesni dorovės sargai įrodi- 
nėdavo, kad jaunimas nedarydavo nei to, nei to, o dary- 
davo visai ką kita. 

Mokslinė žemdirbystė miksomatozės pavidalu Asilų 
pievą iš mūsų atėmė dar visai neseniai, bet paprotys, do- 
rovei nykstant, sunyko anksčiau. Jau daug metų, kai 
Joninių naktį Asilų pievoje dūksta tik lapių ir barsukų 
jaunikliai. Tačiau ūnno domini 1867 dar buvo kitaip. 

Vos prieš metus moterų komitetas, vadovaujamas po- 
nios Paultni, pareikalavo iš savivaldybės, kad kelias būtų 
užtvertas, pastatyti vartai ir užrakinti. Vis dėlto nugalėjo 
demokratiškesni balsai. Teisė pereiti per svetimą žemę 
turi būti šventa; miesto taryboje net atsirado gašlūnų, 
kurie įrodinėjo, neva pasivaikščiojimas į Pieninę — ne- 
kalta pramoga, o piknikas Asilų pievoje — ne daugiau 
kaip kasmetinis pokštas. Tačiau užtekdavo garbingesnei 
publikai vaikiną ar mergaitę pavadinti „iš Vero ganyklų", 
kad apjuodintų visam gyvenimui. 

Vaikinas žmonių akyse likdavo satyras, o mergaitė — 
gatvės mergšė. 

Štai kodėl tą vakarą, kai ekonomė Ferli taip kilniai 
prisivertė atlikti savo pareigą, grįžusi iš pasivaikščiojimo, 
Sara rado ponią Paultni jos laukiančią. Parašiau „lau- 
kiančią“, bet žodis „tykančią“ būtų geriau tikęs. Įžen- 
gusi į asmeninę šeimininkės svetainę skaityti Biblijos, 
Sara atsidūrė lyg prieš patrankos žiotis. Buvo akivaizdu, 
jog bet kurią akimirką ponia Paultni driokstelės, ir dar 
su baisiu trenksmu. 

Sara priėjo prie kampe stovinčio analojaus, ant ku- 
rio dienos metu ramiai gulėdavo didžiulė „šeimos“ Bib- 
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lija — ne tokia, kaip jūs įsivaizduojate šeimyninę Bibliją, 
bet knyga, iš kurios dievobaimingai iškarpyti tam tikri 
nepaaiškinami Šventojo Rašto prasižengimai geram sko- 
niui (kad ir karaliaus Saliamono Giesmių giesmė). Bet. ji 
pajuto, kad kažkas ne taip. 

— Ar kas atsitiko, ponia Paultni? 

— Atsitiko baisus dalykas, — atsakė abatė.— Kai pa- 
sakė, nenorėjau patikėti. 

— Ar apie mane? 

— Nereikėjo man klausyti to daktaro. Reikėjo klau- 
syti savo pačios sveiko proto. 

— Ką gi aš padariau? 

-— Aš nemanau, kad jums galvoj pasimaišę. Jūs tik 
esat klastinga ir nedora. Puikiai žinot, ką esate padariusi. 

— Galiu prisiekti Biblija... 

Tačiau ponia Paultni pervėrė ją pasipiktinimo kupinu 
žvilgsniu. 

— Nė nedrįskite! Tai šventvagystė. 

Sara žengė arčiau ir sustojo priešais šeimininkę. 

— Aš privalau žinoti, kuo esu kaltinama. 

Ir ponia Paultni pasakė. 

Kaip ji nustebo, kai Sara nė trupučio nesusigėdo. 

— Kokia gi čia nuodėmė vaikštinėti po Vero ganyk- 
las? 

— Kokia nuodėmė?! Jūs, jauna moteris, viena vaikš- 
čiojate tokioje vietoje! 

— Ponia, juk tai tik didelis miškas. 

— Aš gerai žinau, kas tai yra. Ir kas tenai darosi. 
Ir kokie žmonės ten vaikšto. 

— Tenai niekas nevaikšto. Todėl aš ten ir einu — pa- 
būti viena. 

— Jūs dar man priešgyniausit, panele! Gal manote, 
kad nežinau, apie ką kalbu? 

Pirma, ponia Paultni nė kartelio, net iš tolo, nebuvo 
regėjusi Vero ganyklų, nes jų nesimatė nuo kelių, ku- 
riais važinėdavo karietos. Antra, ji buvo narkomanė — 
tik nemanykite, kad aš kaip be galvos tikroviškumą auko- 
ju sensacijai, todėl skubu paaiškinti, jog ji to nežinojo. 
Ką mes vadiname opijumi, ji vadino laudanu. Vienas pri- 
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tyręs, bet palaido liežuvio anų laikų gydytojas jį pakrikš- 
tijo „lordanu“, nes daugybė devynioliktojo amžiaus kil- 
mingų ir nelabai kilmingų damų (mat, kalbamieji vaistai, 
Godfrio širdies lašai, buvo tokie pigūs, kad visų luomų 
atstovėms padėjo ištverti juodą naktį, atėjusią moteriš- 
kajai žmonijos pusei) jį gerdavo kur kas dažniau, negu 
eidavo komunijos. Trumpai tariant, laudanas anuomet bu- 
vo beveik tas pats, kas mums — raminamosios tabletės. 
Nėra reikalo klausti, kodėl ponia Paultni tapo Viktorijos 
laikų „lėlių slėnio“ gyventoja, tik svarbu, kad laudanas, 
kaip sykį patyrė Kolridžas, sukelia audringus sapnus. 

Sunku net įsivaizduoti, kokį Vero ganyklų paveikslą 
Boscho stiliumi ponia Paultni sukūrė per tuos metus, ko- 
kios velniškos orgijos jai vaidendavosi už kiekvieno me- 
džio, koks prancūziškas ištvirkimas — po kiekvienu lapu. 
Bet, mano nuomone, visa tai galime drąsiai laikyti jos 
pasąmonės objektyviniu koreliatu. 

Toks protrūkis nutildė ir pačią šeimininkę, ir Sarą. 
Patranka driokstelėjo, ir ponia Paultni ėmė keisti kursą. 

— Jūs mane skaudžiai nuvylėte. 

— Bet iš kur galėjau žinoti? Man liepta neiti prie 
jūros. Gerai, aš ir neinu. Aš trokštu vienumos. Tik tiek. 
Tai ne nuodėmė. Už tai manęs negalima vadinti nusi- 
dėjėle. 

— Nejau neteko girdėti, ką žmonės kalba apie Vero 
ganyklas? 

— Tokia prasme, kokią jūs turite galvoje, — niekuo- 
met. 

Merginos pasipiktinimas ponią Paultni trupučiuką at- 
vėsino. Ji prisiminė, kad Sara neseniai apsigyveno Lai- 
me, todėl, ko gera, galėjo ir nežinoti, kokią nešlovę už- 
sitraukė. 

— Tebūnie taip. Bet nuo šiol įsidėmėkite — niekam iš 
šitų namų aš neleidžiu net prisiartinti prie Vero ganyklų. 
Turėsite vaikščioti ten, kur dera. Ar aišku? 

— Taip. Privalau žengti dorybės keliu. 

Akimirką poniai Paultni pasidingojo, ar tik iš jos ne- 
sityčiojama, bet Saros akys buvo romiai nuleistos, lyg 
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būtų paskelbusi sau nuosprendį; pagaliau dorybė tolygi 
kentėjimui. 

— Tuomet kad aš daugiau nebegirdėčiau tokių kvai- 
lysčių. Aš stengiuosi jūsų pačios labui. 

Sara sumurmėjo: 

— Žinau.— Ir pridūrė: — Dėkui, ponia. 

Daugiau nebuvo pasakyta nė žodžio. Ji paėmė Bibli- 
ją ir ėmė skaityti ponios Paultni pažymėtą vietą. Tą pa- 
čią, kurią buvo parinkusi pirmajam pokalbiui, — šimtas 
devynioliktąją psalmę: „Palaiminti, kurių kelias yra ne- 
suteptas, kurie vaikščioja Viešpaties įstatyme“. Sara 
skaitė dusliai, be jokios išraiškos. Senė žiūrėjo į tamsiuo- 
se šešėliuose skendintį kambario galą; ji buvo panaši į 
pagonišką stabą, abejingą kruvinai aukai, kurios reika- 
lauja akmeninis, be gailesčio jo veidas. 

Tą naktį Sarą buvo galima matyti — nors neturiu su- 
pratimo, kas būtų galėjęs ją pamatyti, nebent praskren- 
danti pelėda — stovinčią patamsy prie atviro lango savo 
kambary. Namai miegojo, miestas taip pat, nes kol dar 
nebuvo elektros ir televizijos, žmonės guldavosi devintą. 
Jau buvo pirma valanda. Vienmarškinė, palaidais plau- 
kais, Sara nenuleido akių nuo jūros. Juoduose vandenyse 
Portlend Bilo pusėje vos įžiūrimai mirksėjo tolimas žŽi- 
bintas: kažkoks laivas plaukė į Bridportą. Sara pastebėjo 
mažytį šviesos taškelį ir tuoj pat pamiršo. 

Priėję arčiau, būtumėt pamatę, kad jos veidu tyliai 
srūva ašaros. Ji stovėjo prie lango ne todėl, kad būtų 
slapčia laukusi pasirodant Šėtono burių, o todėl, kad no- 
rėjo iššokti. 

Aš jos neversiu, kad svyruotų ant palangės ar išsi- 
lenkusi vėl atšlytų ir kūkčiodama susmuktų ant išsitrynu- 
sio kilimėlio. Mes žinome, jog praėjus dviem savaitėms 
po šitos nakties, ji tebebuvo gyva, taigi neiššoko. Be to, 
jos ašaros nebuvo isteriškas raudojimas, po kurio žudo- 
masi, jas veikiau išspaudė vargas, o ne širdies skaus- 
mas — ir jos tekėjo lėtai, be atvangos, sunkėsi nelyginant 
kraujas per tvarstį. 

Tad kas gi toji Sara? 

Iš kokių sutemų ji atėjusi? 
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Paslaptingi Kūrėjo keliai, ir žmogus 
neįspės jų prasmės... 


A. TENISONAS. Modė (1855) 


Nežinau. Šitas pasakojimas — gryniausia išmonė. Ku- 
riami personažai niekad neegzistavo už mano vaizduotės 
ribų. Jeigu lig tol apsimečiau žinąs savo herojų ketinimus, 
slapčiausias mintis, tai tik todėl, jog iš dalies perėmęs 
vaizduojamosios epochos leksiką ir „balsą“, aš ir rašau 
pagal tais laikais visuotinai priimtą nuostatą, kad roma- 
nistas — antras asmuo po Dievo. Gal jis ir ne viską žino, 
bet apsimeta žinąs. Tačiau aš gyvenu Aleno Rob-Grijė 
ir Rolano Barto amžiuje, todėl jei šį kūrinį vadinsime 
romanu, tai nebus romanas dabartine prasme. 

Tuomet gal aš rašau transponuotą autobiografiją, gal 
šiuo metu gyvenu viename iš namų, kuriuos pavaizdavau 
šioje knygoje, galbūt Čarlzas — aš pats su kauke. Gal vi- 
sa tai tėra žaidimas. Mūsų laikais esama tokių moterų 
kaip Sara, bet aš jų niekada nesupratau. O galbūt, pri- 
sidengęs romano vardu, mėginu jums prakišti esė knygą. 
Ko gera, vietoj skyrių numerių man reikėjo užrašyti kad 
ir tokias antraštes: „Būties horizontalumas“, ,„Pažangos 
iliuzijos“, ,,„ Romano žanro istorija“, „Laisvės etiologija“, 
„Kai kurie užmiršti Viktorijos laikų aspektai“ — ką tik 
norit... 

Galimas daiktas, jums atrodo, kad romanistui tereikia 
tampyti atitinkamas virvutes, ir marionetės elgsis kaip 
gyvos, be to, paprašytos pateiks išsamią savo elgesio mo- 
tyvų ir ketinimų analizę. Ir tikrai šiame etape (Tryliktas 
skyrius — atskleidžiama Saros dvasinė būsena) norėjau 
apie ją viską papasakoti — bent jau viską, kas svarbu. 
Tik staiga pasijutau, kad žvarbią pavasario naktį pats 
stoviu pievelėje prie Malboro Hauzo ir žiūriu į tą atvi- 
rą tamsų langą; ir žinau — šios knygos realybės konteks- 
te neįmanoma, kad Sara, nusibraukusi ašaras, iškištų gal- 
vą ir padiktuotų visą savo išgyvenimų skyrių. Jei iš 
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tikrųjų, patekėjus mėnuliui, ji būtų mane pamačiusi, bū- 
tų apsigręžusi ir dingusi kambario tamsoje. 

Tačiau aš — romanistas, ne smalsuolis sode, taigi ga- 
liu paskui ją sekti kur noriu? Tik bėda, kad galimumas — 
dar ne leistinumas. Vyrai dažnai turi galimybę nugala- 
byti žmoną (ar atvirkščiai) ir likti nenubausti. Bet nega- 
labija. 

Jums gali atrodyti, jog romanistas dirba pagal planą, 
taigi pirmame skyriuje išpranašauta ateitis būtiniausiai 
yra trylikto skyriaus tikrovė. Deja, romanistai rašo dėl 
galybės įvairiausių priežasčių: dėl pinigų, dėl garbės, dėl 
recenzentų, tėvų, draugų ir mylimųjų; iš tuštybės, iš di- 
dystės, iš smalsumo ir įdomumo — taip, kaip staliams 
patinka daryti baldus, kaip girtuokliams patinka gerti, 
teisėjams — teisti, o siciliečiams — išpyškinti apkabą į 
priešo nugarą. Priežasčių galėčiau prirašyti ištisą knygą, 
ir visos jos būtų tikros, nors tikros ne visiems. Tik viena 
vienintelė priežastis tinka kiekvienam iš mūsų: mes no- 
rime sukurt pasaulį tokį pat tikrovišką kaip šis, bet ki- 
tonišką, negu yra. Arba buvo. Štai kodėl negalime pla- 
nuoti. Mes žinome, kad pasaulis — gyvas organizmas, o 
ne mašina. Be to, žinome, jog teisingai sukurtas pasaulis 
turi būti nepriklausomas nuo savo kūrėjo; suplanuotas 
pasaulis (toks, kurio planas aiškiai matyti) yra negyvas. 
Veikėjai ir įvykiai pradeda gyventi tik tada, kai ima 
mūsų neklausyti. Kai Čarlzas paliko Sarą ant uolos kraš- 
to, aš jam liepiau grįžti į Laim Ridžį. Bet ne — nežinia 
kodėl jis pasuko iš kelio ir nudrožė į Pieninę. 

Ak, liaukitės, pasakysite — iš tikrųjų kai rašėte, jums 
toptelėjo į galvą, jog būtų protingiau priversti Čarlzą 
sustoti, atsigerti pienuko ir... vėl sutikti Sarą. Iš tiesų ga- 
limas ir toks paaiškinimas, o aš galiu tik pareikšti — juk 
esu patikimiausias liudininkas,— kad ši mintis tikrų tik- 
riausiai kilo Čarlzui, ne man. Maža to, kad herojus pra- 
dėjo įgyti savarankiškumo — jei noriu jį matyti gyvą, 
privalau jo savarankiškumą gerbti ir nė kiek nepaisyti 
savo pseudodieviškų planų jo atžvilgiu. 

Kitais žodžiais tariant, jei noriu pats būti laisvas, pri- 
valau duoti laisvę Ir jam, ir Tinai, ir Sarai, ir net siau- 
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būnei poniai Paultni. Vienintelis tikslus Dievo apibrėži- 
mas būtų toks: laisvė, kuri leidžia egzistuoti kitų laisvei. 
Ir aš turiu laikytis šito apibrėžimo. 

Romanistas tebėra Dievas, nes jis kuria (netgi aleato- 
riškiausias iš dabartinių avangardo romanų neįstengė vi- 
siškai likviduoti autoriaus); pasikeitė tik tai, jog mes 
esam nebe Viktorijos laikų dievai, visažiniai ir Visaga- 
liai, bet naujo teologinio tipo dievai, kuriems svarbiau- 
sia laisvė, ne valdžia. 

Gal aš begėdiškai sugrioviau iliuziją? Ne. Mano per- 
sonažai egzistuoja, ir nė kiek ne mažiau arba ne labiau 
realesnėje tikrovėje negu toji, kurią ką tik sugrioviau. 
Viskas atmiešta išmone, pastebėjo vienas graikas gal 
prieš pustrečio tūkstantmečio. Man ši naujoji tikrovė 
(arba netikrovė) daug veiksmingesnė, ir norėčiau, kad ir 
jūs pajustumėt, jog savo vaizduotės kūrinius valdau nė 
kiek ne labiau kaip jūs — nors labai stengiatės, nors esa- 
te naujųjų laikų ponia Paultni: valdote vaikus, kolegas, 
bičiulius ar net save. 


Sakote, absurdas? Personažas būna arba „tikras“, aI- 
ba „išgalvotas“? Jeigu jūs, hypocrite Iecteur*, šitaip ma- 
note, man lieka tik nusišypsoti. Juk net sava praeitis 
jums nėra visiškai tikra: jūs ją pagražinate, išbalinate 
arba apjuodinate ir padedate į lentyną — savo knygą, sa- 
vo romantinę autobiografiją. Mes visi bėgame nuo tik- 
rovės. Tai pagrindinis Homo sapiens** skiriamasis bruo- 
žas. 

Todėl jeigu manote, kad šis nelemtasis (vis dėlto 
tryliktame skyriuje) nukrypimas neturi nieko bendra su 
jūsų Epocha, Pažanga, Visuomene, Evoliucija ar kitais 
nakties vaiduokliais didžiąja raide, žvanginančiais savo 
grandines šios knygos užkulisiuose,— aš nesiginčysiu. Bet 
į jus Žiūrėsiu įtariai. 

Taigi aš tiktai pranešu nuogus faktus: kad Sara tam- 
soje verkė, bet nenusižudė; kad, nepaisydama griežčiau- 


„Veidmainiškas skaitytojau“ (pranc.) — kreipinys iš Š. Bodlero 
stėraščių rinkinio „„Piktybės gėlės“. 
* Mąstantis žmogus (Iot.). 
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sio draudimo, tebevaikščiojo į Vero ganyklas. Galima sa- 
kyti, ji lyg ir iššoko pro langą ir vis tebekrenta, nes 
anksčiau ar vėliau ponią Paultni pasieks žinia, jog nusi- 
dėjėlė vėl nusidėjo. Tiesa, Sara eidavo į mišką rečiau, 
negu buvo pripratusi; nuostolis iš pradžių atrodė ne toks 
didelis, res dvi savaites laikėsi lietingas oras. Be to, ji 
ėmėsi šiokių tokių atsargumo priemonių. Kelias užsibaigė 
siauru taku, nedaug prastesniu už patį šaunųjį kelią, ku- 
ris vingiavo žemyn plačia gilia dauba, vadinama Vero 
slėniu, ir Laimo pakraštyje siekė didįjį Sidmuto ir Ekse- 
terio vieškelį. Vero slėnyje maišėsi garbingų namų, todėl 
čia tiko vaikščioti. Laimė, nė iš vieno namo nesimatė 
vietos, kur kelias pereina į taką. Ten atsidūrusi Sara tik 
apsižvalgydavo, ar netoliese ko nėra. Vieną dieną ji pa- 
noro pasivaikščioti miške. Priėjusi Pieninę, viršutinio ta- 
ko posūkyje išvydo du žmones. Ji nuėjo tiesiai paskui 
juos, už posūkio pasižiūrėjo, ar pora nepasuko Pieninės 
kelian, grįžo atgal ir niekieno nepastebėta įžengė į savo 
šventovę. 

Pačiam kely buvo pavojus sutikti kitų Žmonių, išsi- 
ruošusių vaikštinėti, be to, ją visad galėdavo pamatyti 
pienininkas su namiškiais. Ši rizika išnyko jai išsiaiški- 
nus, kad vienas iš paslaptingų takelių, viliojančių šakių 
tankynėn, aplenkdamas Pieninę veda į mišką. Šituo ta- 
kiuku visad ir eidavo, kol tą popietę neapdairiai — kaip 
dabar matome — išlindo į kelią abiem vyrams prieš akis. 

Priežastis buvo paprasta. Ji pramigo ir bijojo pavėluoti 
į Biblijos valandėlę. Ponia Paultni tą vakarą turėjo pie- 
tauti pas ledi Koton, ir skaitymas buvo atkeltas anksčiau, 
kad ji galėtų pasiruošti vizitui, kuris visada jei ne iš 
pažiūros, tai iš esmės virsdavo grėsmingu dviejų bronto- 
zaurų susidūrimu: juodas aksomas atstodavo geležies 
tvirtumo kremzles, o Biblijos citatos — plėšrius dantis, 
bet grumtynės būdavo nė kiek ne mažiau negailestingos 
ir nuožmios. 

Be to, ją nugąsdino Čarlzo veidas, žvelgiantis į ją iš 
viršaus — ji pajuto vis greičiau krentanti; o kai beširdė 
žemė lekia į tave, kai krenti iš tokio aukščio, ar galvoj 
atsargumas? 
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— Mano supratimu, pone Eliotai, 
gera draugija — tai protingų, apsi- 
švietusių žmonių ratelis, nepristin- 
gantis temų pokalbiams. Štai ką aš 
laikau gera draugija. 

— Klystate,— švelniai papriešta- 
radvo jis,— tai ne gera, o rinktinė 
draugija. Gerai draugijai tereikia kil- 
mės, išsimokslinimo ir dailių manie- 
rų; beje, išsimokslinimo — nelabai 
aukšto.. 

DŽ. OSTIN. Įsitikinimas 


Devynioliktame amžiuje Laimo svečiams nereikėdavo 
patirti išbandymų, tekdavusių keliautojams, atvykdavu- 
siems į senovės Graikijos kolonijas, — Čarlzui neprisiėjo 
nuo rotušės laiptų sakyti prakalbos Periklio stiliumi ir 
daryti išsamios pasaulio įvykių apžvalgos; bet iš jų, be 
jokios abejonės, buvo tikimasi, kad jie leis į save spok- 
soti ir su visais šnekėsis. Ernestina jau buvo Čarlzą apie 
tai įspėjusi: kad jis savęs nelaikytų niekuo daugiau, tik 
laukiniu žvėrim narve ir kaip mokėdamas geraširdiškiau 
kęstų įžūlius žvilgsnius ir baksnojimą skėčiais. Taigi du 
ar tris kartus per savaitę jam tekdavo su abiem damom 
eiti į svečius ir valandų valandas kankintis nuoboduliu, 
už kurį atlygindavo tik trumputė žavi scenelė, įvykstanti 
grįžus pas tetulę Trenter. Ernestina susirūpinusi pažiūrė- 
davo jam į akis, apdujusias nuo tuščių plepalų, ir klaus- 
davo: „Argi ne baisu? Ar atleisite man? Jūs turbūt ma- 
nęs nekenčiate?“ — o kai jis nusišypsodavo, ji puldavo 
jam ant kaklo, lyg būtų stebuklingai likęs gyvas per 
maištą ar sniego griūtį. 

Taip jau atsitiko, kad kitą rytą po to, kai Čarlzas at- 
rado Terasas, sniego griūtis jam buvo paruošta Malboro 
Hauze. Minėtieji vizitai neturėjo nieko atsitiktinio aI 
spontaniško. Ir negalėjo turėti, nes šeimininkai ir sve- 
čiai miestelyje keitėsi vaidmenimis nepaprastu spartumu 
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ir griežtai pagal protokolą. Poniai Paultni, reik manyti, 
Čarlzas rūpėjo ne daugiau negu ji jam, bet ji būtų mir- 
tinai įsižeidusi, jeigu jis nebūtų buvęs atvilktas į jos 
namus su retežiais ir nublokštas jai po kojų — ir kuo 
greičiau, nes juo vėlesnis vizitas, juo mažiau garbės. 

Žinoma, tie „prašalaičiai“ tebuvo pėstininkai šachma- 
tų partijoje. Patys vizitai nesvarbūs, bet kaip maloniai 
galima jais pasinaudoti... „Mieloji ponia Trenter, ji no- 
rėjo, kad aš pirmoji su ja susipažinčiau...“ Arba: „Kaip 
keista, kad Ernestina jūsų dar neaplankė... Mus ji tiesiog 
lepina — jau du vizitai...“ Štai dar: „Esu tikra, kad jos 
kia išsiblaškiusi...“ Tokios ir panašios galimybės pasigar- 
džiuojant suktelėti įsmeigtą viešosios nuomonės durklą 
priklausė nuo „garbingų“ svečių, tokių kaip Čarlzas, skai- 
čiaus. Taigi jis turėjo ne daugiau šansų išvengti savo 
likimo kaip riebi pelė, pakliuvusi į nagus alkanai katei, 
tiksliau — kelioms dešimtims kačių. 


Kai rytą po ano susitikimo miške tarnaitė pranešė 
atvykus ponią Trenter su savo jaunaisiais palydovais, Sa- 
ra iškart atsistojo išeiti. Tačiau ponia Paultni, kurią vi- 
suomet erzindavo mintis apie jaunų žmonių laimę ir kuri 
po vakaro, praleisto pas ledi Koton, ir šiaip turėjo užtek- 
tinai priežasčių irzti, liepė pasilikti. Ernestiną ji laikė 
vėjavaike ir neabejojo, kad ir jos išrinktasis — taip pat 
vėjo pamušalas; ji beveik jautė pareigą daryti taip, kad 
jiems būtų nesmagu. Be to, žinojo, kad tokie pasisėdėji- 
mai jos nusidėjėlei — ne prasčiau ašutinės. Viskas klostė- 
si, kaip turi būti. 

Įėjo svečiai. Šlamindama šilkais, ponia Trenter su per- 
dėtu draugiškumu pripuolė prie šeimininkės. Sara kuk- 
liai glaudėsi antrame plane, skaudžiai jusdama, kokia ji 
čia nereikalinga; Čarlzas su Ernestina laisvai stovėjo už 
abiejų damų, kurių pažintis, trunkanti jau ne vieną de- 
šimtį metų, reikalavo, kad abi nors simboliškai apsika- 
bintų. Po to buvo pristatyta Ernestina; prieš paspausdama 
karališkai ištiestą ranką, ji padarė vos pastebimą reve- 
ransą. 
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— Kaip laikotės, ponia Paultni? Jūs atrodote nuosta- 
biai. 

— Sulaukus mano amžiaus, panele Frimen, svarbiau- 
sia yra sielos sveikata. 

— Tuomet aš dėl jūsų rami. 

Poniai Paultni būtų patikę dar pasišnekėti tokia įdo- 
mia tema, bet Ernestina pristatė Čarlzą, ir šis pasilenkė 
prie senosios damos rankos. 

— Labai malonu, ponia. Koks žavingas namas... 

— Man per didelis. Laikau tik dėl savo brangaus vy- 
ro. Žinau, kad jis būtų norėjęs... kad jis nori. 

Ir per Čarlzo petį ji įbedė akis į svarbiausią namų 
šventenybę, dveji metai prieš mirtį, 1851 m., aliejiniais 
dažais tapytą Frederiko portretą, iš kurio matyti, kad 
jis buvo doras krikščionis, išmintingas, orus ir patrauklus 
Vyras — visais atžvilgiais pranašesnis už kitus. Jis išties 
buvo krikščionis ir neapsakomai orus, bet kitas savybes 
dailininkas ištraukė iš savo vaizduotės. Velionis ponas 
Paultni buvo visiškas menkysta, kad ir turtingas, ir per 
visą gyvenimą atliko vienintelį svarbų poelgį — pasitrau- 
kė iš jo. Čarlzas su derama pagarba apžiūrėjo svečią iš 
anapus. 

— O, žinoma. Suprantama. Kitaip ir būti negali. 

— Jų norus reikia vykdyti. 

— Be abejo. 

Ponia Trenter jau spėjo nusišypsoti Sarai ir dabar pa- 
sinaudojo jos buvimu, kad pertrauktų gedulingąjį prologą. 

— Panele Vudraf, kaip malonu jus matyti.— Priėjusi 
paspaudė Sarai ranką, su gailesčiu pasižiūrėjo ir tyliau 
pasakė: — Gal] užsuktumėt pas mane, kai Tina išvažiuos? 

Saros akys keistai nušvito. Jos širdies kompiuteris se- 
niai buvo įvertinęs ponią Trenter, o rezultatus užfiksa- 
vęs savo atminty. Akimirksniu dingo anas uždarumas, 
anas nepriklausomumas, grėsdavęs virsti atviru nepa- 
klusnumu, nukrito jos kaukė, dėvima ponios Paultni aki- 
vaizdoje. Ji net šyptelėjo, tiesa, liūdnai, ir vos vos pa- 
lenkė galvą: jei galėsianti, ateisianti. 

Susipažinimo ceremonija vyko toliau. Panelės šaltai 
viena kitai linktelėjo, Čarlzas nusilenkė. Jis akylai ste- 
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bėjo, bet mergina ničniekuo neišsidavė, jog praėjusią 
dieną buvo su juo dukart susitikusi, ir atkakliai vengė 
jo žvilgsnio. Jam buvo smalsu, kaip ši laukinukė elgsis 
už grotų, ir veikiai nusivylė, nes ji atrodė įsikūnijęs ro- 
mumas. Ponia Paultni Sarą visiškai ignoravo, nebent liep- 
davo ką paduoti, o vieną kartą — paskambinti varpeliu, 
kai buvo nutarta, jog damos nori karšto šokolado. Nepa- 
tenkintas Čarlzas pamatė, kad ir Ernestina elgiasi taip 
pat. Tetulė Trenter nėrėsi iš kailio, norėdama merginą 
įtraukti į pokalbį, bet ji sėdėjo šiek tiek atokiau, atsainiu 
ir neįžvelgiamu veidu, tarytum sakančiu, jog žino savo 
vietą. Čarlzas irgi kelis kartus mandagiai kreipėsi į ją 
klausdamas jos nuomonės, bet nesėkmingai. Ji atsakė 
vienskiemeniais žodeliais, taip ir nepakeldama akių. 
Tik į vizito pabaigą Čarlzas pradėjo suvokti, kaip iš 
tikrųjų yra. Jis suprato, kad tylus nuolankumas priešin- 
gas merginos charakteriui, taigi ji vaidina ir savo vaid- 
meniu atsiriboja. nuo šeimininkės, rodo jai nepritarianti. 
Ponia Paultni ir ponia Trenter, viena niūriai dudendama, 
kita linksmai čiauškėdama, išnarstė visas mandagaus 
aukštuomenės pokalbio temas — nors negausias, bet neiš- 
senkamas: tarnai, oras, spėjamos krikštynos, laidotuvės ir 
vestuvės; ponai Dizraelis ir Gladstonas (pastarieji, matyt, 
dėl Čarlzo, nors šis siužetas poniai Paultni davė progą 
rūsčiai pasmerkti pirmojo asmeninius, o antrojo — politi- 
nius principus)*; toliau — praėjusio sekmadienio pamoks- 
las,-miestelio krautuvininkų ydos ir, žinoma, vėl tarnai. 


* Galbūt teisybės dėlei reiktų pasakyti, jog 1867 m. pavasarį dau- 
gelis buvo tokios pačios nuomonės kaip šioji dama. Tais metais ponai 
Gladraelis ir Dizistonas drauge atliko svaiginantį triuką: mes kai kada 
pamirštame, kad Didysis Liberalas pašėlusiai priešinosi paskutiniam 
svarbiam Reformos biliui (kuris tų metų rugpjūtį tapo įstatymu), pa- 
rengtam Šiuolaikinio Konservatyvizmo Tėvo. Todėl ponios Paultni raugo 
toriai pamatė, kad nuo siaubingos perspektyvos būti liudininkais, kaip jų 
šeimynykščiai dar per žingsnį priartėja prie vinkiminių urnų, p juos 
gina ne kas kitas, bet lyderis tos partijos, kurios jie nekenčia visais 
kitais atžvilgiais. Viename iš savo straipsnių „New York Daily Tribu- 
ne" Marksas pareiškė, jog iš tikrųjų vigai „visiškai skiriasi nuo libera- 
lizmo ir pažangos principų, kuriuos jie skelbia. Taigi elgiasi panašiai 
kaip tas girtuoklis, atvestas pas lordą merą — pasako, kad laikosi blai- 
vybės principų, bet sekmadieniais nežinia kaip ima ir pasigeria“. Šįs 
tipas dar neišveistas. (Aut. pastaba.) 
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Kol šypsodamas, kilnodamas antakius ir linksėdamas 
Čarlzas perėjo šitą gerai jau pažįstamą skaistyklą, pa- 
darė išvadą, jog tykioji panelė Vudraf kenčia nuo ne- 
lė — beveik nebando šito slėpti. 

Tai rodo Čarlzo įžvalgumą, nes jis pastebėjo dalyką, 
Laime niekam daugiau neatėjusį į galvą. Tačiau jo de- 
dukcija gal ir būtų likusi vien įtarimas, bet šeimininkė 
kaip tyčia pademonstravo savąjį paultniizmą. 

— Toji mergina, kurią atleidau — ar ji nepridaro jums 
rūpesčių? 

Ponia Trenter nusišypsojo. 

— Meri? Aš nė už ką su ja nesiskirčiau. 

— Ponia Ferli man pranešė, jog dar šį rytą matė ją 
kalbantis su vyriškiu.— Žodį „vyriškis“ ji ištarė taip, kaip 
du prancūzų patriotai per okupaciją būtų ištarę žodį „na- 
cis“.— Jaunu vyriškiu. Ponia Ferli jo nepažino. 

Ernestina dygiai ir priekaištingai pažvelgė į Čarlzą; 
akimirką persigandęs pamanė, kad kaltinamas jis pats, bet 
paskui suprato. Nusišypsojo. 

— Tai, be abejo, buvo Semas. Mano tarnas, ponia — 
paaiškino jis poniai Paultni. 

Ernestina, nežiūrėdama į jį, tarė: 

— Kaip tik norėjau jums pasakyti. Aš irgi vakar ma- 
čiau, kaip jie kalbėjosi. 

— Tačiau... argi galime jiems uždrausti susitikus pa- 
sikalbėti? | 

— Yra didžiulis skirtumas tarp to, kas priimta Londo- 
ne, ir to, kas dera čia. Manau, turite Semą įspėti. Toji 
mergina per daug lengvapėdiška. 

Ponia Trenter užsigavo. 

— Ernestina, mieloji... galbūt ji pernelyg žvitri, bet 
lig to] nebuvo nė menkiausio pagrindo... 

— Brangioji teta, aš puikiai žinau, kokia jūs jai gera. 

Čarlzas jos balse išgirdo griežtą gaidelę ir paskubėjo 
užtarti įskaudintą tetulę Trenter. 

— Kad taip daugiau šeimininkių būtų tokių gerų. Nė- 
ra tikresnio ženklo, jog namai laimingi, kaip linksma 
kambarinė prie durų. 
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Ernestina nuleido akis ir iškalbingai suspaudė lūpas. 
Geroji ponia Trenter nuraudo išgirdusi tokį komplimen- 
tą ir taip pat nuleido akis. Ponia Paultni su malonumu 
išklausė jų ginčą ir nusprendė, kad Čarlzas jai toks ne- 
simpatingas, jog su juo gali būti ir nemandagi. 

— Jūsų būsimoji žmona, pone Smitsonai, apie tokius 
reikalus geriau išmano. Aš pažįstu tą merginą. Turėjau 
ją atleisti. Jei būtumėt vyresnis, suprastumėt, jog tokiuo- 
se dalykuose reikalingas didžiausias griežtumas. 

Ji taip pat nuleido akis parodydama, kad savo nuo- 
monę pasakė, taigi klausimas galutinai išspręstas. 

— Lenkiuosi jūsų patyrimui, ponia. 

Tačiau jo balsas buvo atvirai šaltas ir pašaipus. 

Visos trys damos sėdėjo nudelbusios akis: ponia Tren- 
ter todėl, kad sumišo, Ernestina — kad papyko ant savęs, 
kam nepatylėjo (ji visai nemanė užtrauksianti Čarlzui to- 
kį įžeidimą), o ponia Paultni todėl, kad buvo ponia Pault- 
ni. Štai tada, nepastebėti damų, Sara ir Čarlzas pagaliau 
pažvelgė į kits kitą. Trumpas tai buvo žvilgsnis, bet pa- 
sakė daugiau už bet kokius žodžius: du nepažįstami žmo- 
nės prisipažino turį bendrą priešą. Pirmą kartą ji pažiū- 
rėjo ne per jį, bet į jį, ir Čarlzas nutarė atkeršyti poniai 
Paultni, o Ernestiną pamokyti elementaraus žmoniškumo, 
kurio jai aiškiai trūko. 

Jis prisiminė, kaip neseniai su Ernestinos tėvu susi- 
kirto dėl Čarlzo Darvino. Anglija ir taip jau skendi fana- 
tizme, todėl jis nepakęs, kad dar ir mergina, kurią ketina 
vesti, būtų fanatikė. Jis pakalbės au Semu, garbės žodis, 
pakalbės. 

Kaip jis pakalbėjo, netrukus sužinosime. Tačiau bend- 
ras to pašnekesio pobūdis jau buvo aiškus, nes ponios 
Paultni apkalbėtasis „vyriškis“ tuo laiku sėdėjo ponios 
Trenter virtuvėje. 

Semas tikrai tą rytą sutiko Meri Kumo gatvėje ir ne- 
kaltai paklausė, ar po valandos galėtų atnešti suodžių. 
Suprantama, jis žinojo, kad abi damos svečiuosis Malbo- 
ro Hauze. 

Pokalbis toje virtuvėje buvo stebėtinai rimtas, iš tik- 
rIųjų daug rimtesnis negu ponios Paultni svetainėje. Meri 
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stovėjo atsišliejusi į didžiąją indaują, sukryžiavusi savo 
dailias rankas, iš po skarelės buvo išlindusi auksinių plau- 
kų sruoga. Retkarčiais ji ko nors paklausdavo, šiaip dau- 
giausia kalbėjo Semas, bet kone visą laiką šnekino bal- 
tai nušveistą ilgąjį virtuvės stalą. Kada ne kada jų žvilgs- 
niai susitikdavo, tačiau abu kaip susitarę droviai nusuk- 
davo akis. 
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„„kalbant apie darbininkiją, pus- 
laukinius paskutinės kartos papro- 
čius pakeitė neregėtas ir beveik vi- 
suotinis gūšlumas... 


Pranešimas apie padėtį 
kasyklų rajonuose (1850) 


Ir smagų metą praeities 
Lengvutė šypsena nušvies. 


A. TENISONAS. 
In Memoriam (1850) 


Kai rytui atėjus Čarlzas ėmė šiurkščiai brautis į kok- 
nio Semo širdį, tai nebuvo Ernestinos išdavimas, kad ir 
kas būtų atsitikę pas ponią Paultni. Jie išėjo netrukus 
po aprašytojo mielo pašnekesio, ir Ernestina visą kelią 
tylėjo. Parėjusi į namus Plačiojoje gatvėje, pirmiausia 
pasirūpino likti viena su Čarlzu; vos tik tetulė uždarė 
duris, ji apsipylė ašarom (be įžanginio savęs kaltinimo) 
ir puolė jam ant kaklo. Jų meilę aptemdė pirmas nesuta- 
rimas, ir ją apėmė siaubas: kad jos mieląjį, švelnųjį Čarl- 
zą pažemintų kažkokia klaiki senė — ir vis kalta jos pa- 
čios savimeilė. Kuomet jis pareigingai paglostė jai nuga- 
rą ir nušluostė akis, ji taip ir pasakė. Atsikeršydamas 
Čarlzas pabučiavo jos drėgnus vokus ir čia pat jai atleido. 

— Mano kvailute, meilute Tina, kodėl turėtume ki- 
tiems drausti tai, kas mums abiem teikia šitiek laimės? 
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Na, ir kas, jei ta nedora mergiūkštė ir mano nenaudėlis 
Semas įsimylės? Ar mes galime į juos mesti akmenį? 

Ji nusišypsojo. 

— Štai kaip būna, kai stengiesi mėgdžioti suaugusiuo- 
sius. 

Jis atsiklaupė prie jos krėslo ir paėmė jai už rankos. 

— Jūs man visada būsite miela mergytė. 

Ji pasilenkė pabučiuoti jam AE ir jis pabučiavo 
jai į pakaušį. 

Ernestina tyliai tarė: 

— Aštuoniasdešimt aštuonios dienos. Negaliu nė pa- 
galvoti. 

— Imkim ir pabėkim. Į Paryžių. 

— Čarlzai! Kaip jums ne gėda! 

Ji pakėlė galvą, ir jis pabučiavo jos lūpas. Ji įsisprau- 
dė krėslo kamputin, akyse sužvilgo ašaros, skruostai už- 
raudo, širdis, per silpna tokiai staigiai jausmų kaitai, ėmė 
taip pašėlusiai plakti, jog ji vos nenualpo. Jis žaismingai 
spustelėjo jai riešą. 

— Kas, jei mus dabar išvystų garbioji ponia P.? 

Ji užsidengė rankomis veidą ir ėmė juoktis, savo slo- 
piu kikenimu užkrėtė Čarlzą, jis atsistojęs nuėjo prie 
lango, apsimesdamas labai oriu — bet neiškentęs atsigrę- 
žė ir pamatė, kad ji žiūri į jį pro išskėstus pirštus. Ty- 
liame kambaryje vėl pasigirdo slopus juokas. Abiem 
dingtelėjo ta pati mintis: kokia nuostabia laisve juos ap- 
dovanoja jų epocha, kaip puiku būti išties naujoviškiems, 
turėti išties šiuolaikinį humoro jausmą, už tūkstančio me- 
tų palikti... 

— Oi Čarlzai, Čarlzai, ar prisimenate damą iš anks- 
tyvojo kreidos periodo? 

Šitai juos vėl prajuokino, o vargšiukę ponią Trenter, 
sėdinčią už sienos kaip ant žarijų ir įsivaizduojančią, jog 
juodu pykstasi, tas juokas rimtai suglumino. Galop ji su- 
kaupė drąsą ir įėjo tikėdamasi juos sutaikyti. Tina tebe- 
sijuokdama atbėgo jos pasitikti ir pabučiavo į abu 
skruostus. 

— Ak tetulyte, tai ne jūs per daug gera, 0 aš esu 
bjauri išlepinta mergiūkštė. Ir man nebereikia žalios suk- 
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nelės, su kuria einu pasivaikščioti. Ar galima, aš atiduo- 
siu ją Meri? 

Štai kodėl tą patį vakarą Meri savo maldose paminėjo 
ir Ernestiną. Kažin ar jos maldos buvo išklausytos, nes 
užuot ėjusi gulti, kaip daro pasimeldę visi geri krikščio- 
nys, Meri neatsispyrė pagundai paskutinįkart pasimatuoti 
žaliąją suknelę. 

Kambarį apšvietė vienui viena žvakė, bet žvakės švie- 
sa jokios moteries negadina. Auksinių plaukų debesis, be- 
simainanti suknelės žaluma, virpantys šešėliai, drovus, 
laimingas ir nustebęs veidas... Jeigu Dievas būtų ją pa- 
matęs, tikriausiai būtų panorėjęs tapti puolusiu angelu. 


— Aš nusprendžiau, Semai, kad man esi nebereika- 
lingas. 

Semo veido Čarlzas nematė, nes buvo užsimerkęs. Se- 
mas jį skuto. Bet iš to, kaip sustingo skustuvas, buvo aiš- 
ku, jog pataikyta kaip pirštu į akį. 

— Gali grįžti Kensingtonan. — Tokia tyla būtų su- 
minkštinusi bet kurio ne tokio sadistiško šeimininko šir- 
dį. — Neprieštarauji? 

— Prieštarauju. Man čia geriau. 

— Įsitikinau, jog turi nedorų kėslų. Žinau, tai tavo 
normali būsena. Bet man labiau patiktų, jei turėtum pik- 
tų kėslų Londone. Londonas labiau pripratęs prie kėslau- 
jančių ką nors nedora. 

— Aš nieko blogo nepadariau, ponas Čarlzai. 

— Be to, noriu tave išgelbėti nuo nemalonių susitiki- 
mų su akiplėša ponios Trenter tarnaite.— Gilus atodūsis. 
Čarlzas atsargiai pramerkė akį.— Argi aš ne geras? 

Semas Nniauriai dėbsojo šeimininkui virš galvos. 

— Jį atsiprašė. Aš atleidau. 

— Ką? Šitai pasiutmergei? Neįmanomas daiktas. 

Čarlzas greit užsimerkė, kad šepetėlis nepridrėbtų 
muilo putų. 

— Aš perdėjau, ponas Čarlzai. Tikrai perdėjau. 

— Mat kaip? Vadinasi, padėtis blogesnė, negu aš ma- 
niau. Tau pats laikas sprukti. 
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Semo kantrybė trūko. Putų jis nenuvalė, ir Čarlzas 
turėjo atsimerkęs pasižiūrėti, kas nutiko. Nutiko tai, kad 
Semas stovėjo pasipūtęs ar bent toks atrodė. 

— Kas yra? 

— Nieko. 

— Nesistenk manęs pergudrauti, nieko nebus. Sakyk 
tiesą. Vakar tu prisiekinėjai, jog net su baržos kartim 
tau būtų bjauru ją paliesti. Gal ne? 

— Ji prie manęs prikibo. 

— Aha, bet kur primum mobile*? Kas pirmas prikibo? 

Čarlzas pamatė per toli nuėjęs. Skustuvas Semo pirš- 
tuose ėmė drebėti — ne žudikiškai, bet iš tramdomo įnir- 
šio. Čarlzas atėmė įnagį ir pamosavo jam panosėj. 

— Per dvidešimt keturias valandas, Semai? Per dvi- 
dešimt keturias valandas? 

Semas ėmė valyti praustuvą rankšluosčiu, skirtu savo 
pono veidui. Tyla. Pagaliau suspaustu balsu ištarė: 

— Mes ne arkliai. Mes irgi žmonės. 

Čarlzas šyptelėjo, atsikėlęs priėjo prie tarno ir, Už- 
dėjęs ranką jam ant peties, atgręžė į save. 

— Nepyk, Semai. Tačiau prisipažink, jog tavo anks- 
tesni santykiai su dailiąja lytimi vargu ar galėjo mane 
parengti tokiam posūkiui— Semas įsižeidęs nunėrė akis: 
andainykštis jo cinizmas atsigręžė prieš jį patį — Taigi 
šita mergaitė... kuo ji vardu? Meri? Taigi su ta gražuole 
Meri gal ir labai smagu pajuokauti... Palauk, leisk man 
baigti! Bet aš girdėjau, ji švelni ir patiklios širdies. Aš 
neleisiu, kad tu tą širdį užgautum. 

— Duodu ranką nukirsti, ponas Čarlzai! 

— Tvarka. Aš tavim tikiu ir be amputacijos. Tačiau 
kol nepasitarsiu su ponia Trenter ir nesužinosiu, kaip ji 
žiūri į tavo asistavimą, daugiau į tuos namus kojos ne- 
kelk ir gatvėje tos merginos nekalbink. 

Semas, tebespoksojęs į grindis, dabar pakėlė akis ir 
gailiai šyptelėjo kaip mirštantis karys, sukniubęs prie 
vado kojų. 


* Varančioji jėga (Iot.). 
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— Prapuoliau, pone. Prapuoliau — kaip toji Derbio 
antis. 

Reikėtų pridurti, jog Derbio antis — išvirta antis, taigi 
be jokios prisikėlimo vilties. 
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Modė, spindintis žiedas jaunystės 
Mirtį ir Šlovę nemarią giedojo, — 
Aš praeitį žiaurią drauge apraudojau 
Ir skurdą savosios menkystės. 


A. TENISONAS. Modė (1855) 


Jums atvirai pasakysiu: visai dar tuomet nežinojau, 
Kas gi nuo amžių sieja vyrą ir moteries grožį, 
Kol vienąsyk aš per atostogas kaime klajojau, 
Kaip Tenisonas aprašo — „ilgai ir abejingai“, 
Basčiausi be tikslo — toksai paauglys drambliakojis, 
Kol netyčia išvydau mergaitę nepridengta galva... 


A. H. KLAFAS. Miško trobelė (1848) 


Po mano aprašytosios dienos penkias dienas nieko ne- 
įvyko. Čarlzas nebeturėjo progos toliau tyrinėti Terasų. 
Vieną dieną buvo ilga ekskursija į Sidmutą; kitus ryt- 
mečius užėmė vizitai arba kitoniški, malonesni užsiėmimai 
kaip šaudymas iš lanko, dėl kurio tuo laiku Anglijos pa- 
nelės buvo truputį pasimaišiusios — juk šitaip tiko pri- 
valomi žali kostiumai, toks smagumas, kai miklūs džen- 
"telmenai žengia ištraukti strėlių iš taikinių (deja, trum- 
paregės Ernestinos strėlė juos retai kliudydavo), o 
grįždami galantiškai juokauja apie Kūupidoną, širdis ir 
mergelę Merieną. 

Po pietų Ernestina paprastai prikalbėdavo jį pasilikti 
pas tetulę Trenter: reikėdavo aptarti tiek svarbių šeimy- 
ninių reikalų, nes namas Kensingtone pernelyg mažas, 
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o namas Belgreivijoje, kur jie galų gale ketino apsigy- 
venti, buvo išnuomotas ir nuomos sutartis turėjo baigtis 
tik po dvejų metų. 

Šitie maži nesklandumai Ernestiną tarytum pakeitė: 
Čarlzui ji buvo labai jautri, o jau rūpestinga lyg žmona, 
jis net ėmė skųstis, kad jaučiąsis kaip turkų paša — ir 
visiškai neoriginaliai prašė ją nors retkarčiais papriešta- 
rauti, antraip pamiršiąs, kad jų santuoka bus krikščio- 
niška. 

Čarlzas geraširdiškai kentė šį netikėtą pagarbumo ant- 
krytį, kai vykdomi menkiausi jo norai. Jisai suprato, kad 
Ernestina netikėtai užklupta; prieš aną mažą nesutarimą 
ji, ko gera, buvo labiau įsimylėjusi vedybas negu būsimą 
vyrą; dabar ėmė vertinti jį patį, ne vien savo juridinį 
statusą. Beje, Čarlzui šis perėjimas nuo pasipūtimo prie 
ašaringumo kartais atrodydavo šleikštokas; taip, smagu, 
kai tau pataikaujama, apie tave šokinėjama, su tavim ta- 
riamasi, paisoma tavo nuomonės. Kuriam vyrui nepatik- 
tų? Tačiau jis daugel metų mėgavosi viengungio laisve 
ir buvo savotiškai bjaurus išlepintas berniūkštis. Vis dar 
atrodė keista, kad rytmečiai jam nebepriklauso, kad die- 
nos planus gali tekt paaukoti kokiai nors Tinos užgaidai. 
Žinoma, jį stiprino pareigos jausmas: jeigu vyrai turi taip 
elgtis, vadinasi, ir jis privalo — lygiai kaip eidamas į gam- 
tą privalo vilkėti storos gelumbės drabužiais ir avėti vVi- 
nimis pakaltus batus. 

O vakarai! Tos ilgos valandos prie dujinio šviestuvo, 
kaip jas prastumti be televizijos ir kino! Tiems, kurie tu- 
rėdavo užsidirbti duoną, tokio klausimo nekildavo: kai 
atpluši dvylika valandų, problema, ką veikti po vakarie- 
nės, tampa lengvai išsprendžiama. Tačiau užjauskite ne- 
laimingą turtuolį: dienos metu jis dar kartais turi teisę 
pabūti vienas, bet aukštuomenės papročiai liepia, kad va- 
kare jis nuobodžiautų kompanijoje. Taigi pasižiūrėkime, 
kaip Čarlzui su Ernestina sekasi žygis per šią dykumą. 
Šalia jų bent jau nesėdi tetulė Trenter, mat geroji ponia 
išėjo gerti arbatos pas negaluojančią kaimynę, tikslią sa- 
vo pačios kopiją, tiktai kitoniškos išvaizdos ir biogra- 
fijos. 


104 


Čarlzas laisvai ir grakščiai sėdi sofoje pasirėmęs ran- 
ka: du pirštai laiko skruostą, kiti du ir nykštys — smakrą, 
alkūnė ant ranktūrio — ir dėmesingai žiūri į Tiną, sėdin- 
čią anapus Aksminsterio kilimo ir skaitančią; kairėje 
rankoje knyga raudono tymo viršeliais, dešinėje — Židi- 
nio skydas (daiktas, panašus į ilgą teniso raketę, apmuštą 
siuvinėtu satinu, vyšninės juostelės kraštais, kurio paskir- 
tis buvo užstoti karštį, tvoskiantį nuo žioruojančių žari- 
jų, kad neužraustų tyro baltumo skruostai), juo ji nelabai 
ritmingai muša taktą pagal itin ritmingą eiliuotą pasa- 
kojimą, kurį balsiai skaito. 

Tai 1860 m. bestseleris: garbingosios Karolinos Nor- 
ton poema „La Garė pilies ponia“, apie kurią ne bet kas, 
o „The Edinburgh Review“ parašė: „Ši poema — tyras, 
švelnus, jaudinantis pasakojimas apie skausmą, sielvartą, 
meilę, pareigą, dorybę ir mirtį“. Aišku, sunku tikėtis, kad 
kur nors kitur aptiktum tokį gražų rinkinį būdvardžių ir 
daiktavardžių, tipiškiausių Viktorijos epochos vidury (aš 
pats, beje, kaip gyvas tokių nesugalvočiau). Jūs gal pa- 
manysite, kad ponia Norton tebuvo nuobodi tos epochos 
eiliakalė. Jos eilės, kaip netrukus įsitikinsite, tikrai nuo- 
bodžios, bet pati toli gražu nebuvo nuobodybė. Pirmiau- 
sia ji buvo Šeridano anūkė; ėjo gandai, kad net Melburno 
meilužė: jos vyras taip įtikėjo tom paskalom, jog didįjį 
valstybės veikėją nesėkmingai padavė į teismą už crimen 
concubitalis*; be to, ji buvo karšta feministė, arba, kaip 
šiandien pavadintume, laisvamanė. 

Šios poemos herojė — smagi smagaus prancūzų aris- 
tokrato žmonelė, kuri, ištikus medžioklėje nelaimei, tam- 
pa invalide ir be galo liūdną likusį gyvenimą paskiria 
geriems darbams — kur kas naudingesniems negu ledi 
Koton veikla, mat įsteigia ligoninę. Nors veiksmas vyks- 
ta septynioliktame amžiuje, tai, be abejonės, yra pagi- 
riamasis žodis Florensei Naitingeil. Štai kodėl šitokiai 
daugybei to dešimtmečio moterų poema užgavo jautriau- 
sias širdies stygas. Mūsų kartos žmonės mano, kad dide- 
liems reformatoriams tenka įveikti didelį priešiškumą ir 


* Nusikaltimą sangulavimu (Iot.). 
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didelį abejingumą. Tikrajai Moteriai su lempa iš tiesų 
teko įveikti ir priešiškumą, ir abejingumą, bet, kaip esu 
kitur pastebėjęs, užuojauta kartais būna ne mažiau pra- 
gaištinga. Ernestina skaitė šią poemą nebežinia kelintą 
kartą — kai kurias vietas beveik mokėjo atmintinai. Kiek- 
vienąsyk skaitydama (dabar skaitė Gavėnios intencija) 
ji pasijusdavo tauresnė, skaistesnė ir garbingesnė. Tiktai 
turiu pridurti, kad per visą gyvenimą ji nėra įkėlusi ko- 
jos ligoninėn ar slaugiusi sergančio trobelninko. Žinoma, 
tėveliai būtų neleidę, bet jai ir į galvą neatėjo toks da- 
ly kas. 

Na, ką gi, pasakysite, bet moterys tais laikais buvo 
tiesiog prirakintos prie savojo vaidmens. Tačiau prisi- 
minkite to vakaro datą: 1867 metų balandžio šeštoji. Vos 
prieš savaitę Vestminsteryje Džonas Stiuartas Milis, pa- 
sinaudodamas pirmaisiais debatais dėl Reformos bilio, pa- 
reiškė, kad laikas moterims suteikti lygias rinkimų teises. 
Jo drąsų bandymą (pasiūlymas buvo atmestas 196 balsais 
prieš 73, senajam lapinui Dizraeliui susilaikius) paprasti 
žmogeliai sutiko su šypsena, „Punch“ — kvatojimu (vie- 
na karikatūra vaizdavo būrelį ponų, atakuojančių moterį 
ministrę,— cha cha chal!), o melancholiškoji išsimokslinu- 
sių moterų dauguma smerkiamai susiraukė, nes jos buvo 
įsitikinusios, jog didžiausią įtaką daro būdamos namie. 
Šiaip ar taip, 1867 m. kovo trisdešimtoji — diena, kai Ang- 
lijoje prasidėjo moterų emancipacija, ir todėl Ernestinos, 
kuri praėjusią savaitę, Čarlzui parodžius, juokėsi iš 
„Punch“ karikatūros, negalima iki galo pateisinti. 

Tačiau mes pradėjome vakaru Viktorijos laikų šeimos 
židinyje. Tad grįžkime ten. Paklausykite. Čarlzas trupu- 
čiuką apsiblaususiu, bet, kaip ir dera, rimtu žvilgsniu žiū- 
ri į susikaupusį Ernestinos veidą. 

— Ar skaityti toliau? 

— Jūs skaitote nuostabiai. 

Ji mandagiai kosteli ir vėl pakelia knygą. Ką tik įvy- 
ko nelaimė medžioklėje — štai La Garė valdovas pripuo- 
lė prie nukritusios žmonos. 
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Jis aukso sruogas jai nuo veido braukia, 
Jis bando švelniai kelt bejėgę draugę, 
Ją glosto baimės kupinu žvilgsniu: 
„Mieloji miršta — kam aš gyvenu?!“ 


Ernestina piktai žvairuoja į Čarlzą, Jo akys užmerktos, 
tarytum jis mėgintų įsivaizduoti tragiškąją sceną. Jis iš- 
kilmingai linksi; jis klausosi užgniaužęs kvapą. 

Ernestina skaito toliau: 


Pakilusi su šiuo siaubu į mūšį, 

Širdis jo mušė tarsi varpo dūžiai; 

Po to staiga suspurdo ir — tyla; 

Ko] jaudulys, sumišęs su gėla, 
Supurtė vėl,— jos lūpos sukrutėjo: 

„O Klodai!' — vien tik pašaukė vardu, 
Bet nuo pirmos dienos, kai jie kartu, 
Toks ilgesys krūtinės neužplūdo. 
Šventu skausmu suvienijęs abudu... 


Paskutinę eilutę ji perskaito ypač raiškiai. Vėl dirs- 
teli į Čarlzą. Jo akys tebėra užmerktos, bet jis, matyt, 
taip susijaudinęs, jog net linktelėti nebeįstengia. Ji tyliai 
atsidūsta ir, nenuleisdama akių nuo mąsliai rymančio su- 
žadėtinio, deklamuoja: 


„Man skauda, Klodai!' — „Mylima, Gertrūda!“ 
Jos lūpom šypsena blanki nusprūdo, 

Viltis ir vėl sušvito jiems, Dangau! — 

Bet juk užmigęs tu, bjaurus žmogau! 


Tyla. Čarlzo veidas gedulingas lyg per laidotuves. Vėl 
atodūsis ir vėl rūstus skaitovės Žvilgsnis. 


Širdis ir skausmuose išliks rami, 
Jei neapleis bičiuliai artimi... 
— ČARLZAI! 


Staiga poezijos tomelis tampa svaidomuoju ginklu, 
kuris trenkia Čarlzui per petį ir nukrenta ant grindų už 
sotos. 
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— Kas yra? 

Jis mato, kad Ernestina stovi įsisprendusi — labai ne- 
tipiška poza. Atsisėdęs tiesiai, Čarlzas sumurma: 

— O varge... 

— Įkliuvote, pone. Ir niekuo nepasiteisinsite. 


Vis dėlto Čarlzui tikriausiai pavyko išsiteisinti ar at- 
likti atgailą, nes jau kitą dieną per pačius pietus jis iš- 
drįso parodyti nepasitenkinimą, kai Ernestina devyniolik- 
tą kartą pasiūlė aptarti Čarlzo kabineto apstatymą dar 
neegzistuojančiuose namuose. Išsiskyrimas su tokiu jau- 
kiu butuku Kensingtone buvo toli gražu ne lengviausia 
iš būsimųjų aukų, ir jis nebegalėjo pakęsti, kad šitai jam 
vis primenama. Tetulė Trenter jį užstojo, ir jam buvo 
leista lig vakaro „pasikapstyti tarp tų bjaurių akmenų". 

Jis iš karto nusprendė, kur eisiąs. Nors tą valandėlę, 
kai pievutėje tarp uolų užtiko Prancūzų leitenanto meilu- 
žę, galvojo vien apie ją, bet jau buvo spėjęs pastebėti, 
kad iškyšos papėdėje gulėjo krūvelės titnago nuobirų. 
Vien dėl to ir patraukė. tenai. Naujai prasiskleidę, sustip- 
rėję švelnumas ir meilė tarp jo ir Ernestinos išgujo iš 
sąmonės visas mintis apie ponios Paultni sekretorę — ne- 
bent retkarčiais netyčia kokia užklysdavo. 

Kai tik priėjo gervuogių brūzgynus, per kuriuos rei- 
kėjo brautis aukštyn, jos paveikslas iškilo su nauju ryš- 
kumu; jis be galo aiškiai prisiminė, kaip ji tą dieną gulėjo 
žolėje. Tačiau žengęs per pievelę, iškyšą rado tuščią ir 
labai greitai Sarą pamiršo. Nusileidęs žemyn, ėmė kaps- 
tyti nuobiras, ieškodamas savo dygiaodžių. Diena buvo 
vėsesnė negu anąkart. Saulė tolydžio išlįsdavo pro debe- 
sis, kaip ir priklauso balandžio mėnesį, bet vėjas pūtė 
iš žiemių. Į saulę atsigręžusios iškyšos papėdėje buvo 
maloniai šilta, be to, Čarlzas užkaito tiesiai po kojų iš- 
vydęs puikią fosiliją, atrodo, neseniai atskilusią nuo gim- 
tosios titnago uolienos. 

Tačiau po gero pusvalandžio jam teko susitaikyti su 
faktu, kad laimė nuo jo nusigręžė, bent jau titnago nuo- 
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birose po šia iškyša. Jis vėl užlipo į pievelę ir pasuko 
prie tako, vedančio atgal į mišką. Ir staiga — tamsus še- 
šėlis! 

Ji buvo beveik užkopusi į viršų ir stengėsi išsivaduoti 
iš kibių gervuogių, todėl ir neišgirdo tylių Čarlzo žings- 
nių per žolę. Ją išvydęs jis sustojo. Takas siauras, taigi 
jos teisė pirmai praeiti. Štai ji taip pat jį pamatė. Juos 
skyrė vos keli žingsniai, jie stovėjo labai sumišę, bet iš- 
raiška buvo nevienoda. Čarlzas šypsojosi, o Sara įbedė 
į jį pilną įtarumo žvilgsnį. 

— Panele Vudraf! 

Ji vos pastebimai linktelėjo ir, atrodo, suabejojo, ar 
negrįžti atgal. Bet supratusi, kad jisai stovi norėdamas 
ją praleisti, greitai žengė pro šalį. Tačiau klastingame 
molėto tako vingyje paslydo ir suklupo. Prišokęs ją pa- 
kėlė, o ji, kaip koks miško žvėrelis, tyliai virpėjo nega- 
lėdama net akių pakelti. Paėmęs jai už alkūnės, Čarlzas 
švelniai nuvedė ją į pievelę ant uolos, kurios apačioj 
buvo jūra. Ji vilkėjo tą patį juodą apsiaustą ir tą pačią 
mėlyną suknelę su balta apikaklaite. Ar dėl to, kad pa- 
slydo, ar kad jis ją laikė už rankos, o gal nuo vėsaus 
oro — nežinau, bet jos skruostai skaisčiai nukaito žaviai 
paryškindamį nepaprastą jos drovumą. Vėjas išdraikė jai 
plaukus, ir ji trupučiuką panėšėjo į berniūkšų, užkluptą 
vagiant obuolius iš sodo, — tas supranta, kad kaltas, bet 
maištingai neprisipažįsta. Staiga ji kažkaip įkypai pažiū- 
rėjo į Čarlzą savo didžiulėm akim su be galo švariais 
baltymais — žvilgsnis buvo susigėdęs ir atšiaurus. Čarlzas 
paleido jos ranką. 

— Bijau net pagalvoti, panele Vudraf, kas būtų, jei 
kurią nors dieną čia vaikštinėdama išsinarintumėt koją. 

— Tai visai nesvarbu. 

— Net labai svarbu, panele. Iš jūsų prašymo praėju- 
sią savaitę aš supratau, jog nenorite, kad ponia Paultni 
žinotų apie jūsų pasivaikščiojimus Vero ganyklose. Ap- 
saugok Dieve, kad aš klausčiau priežasties. Tačiau turiu 
pabrėžti — jeigu jums kas nors atsitiktų, Laime aš esu 
vienintelis žmogus, galintis parodyti, kur jūs. Juk taip? 
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— Ji žino. Suprastų. 

— Jį žino, kad jūs čia ateinate — į Vero ganyklas? 

Ji žiūrėjo į žolę, lyg nebenorėdama atsakinėti į jokius 
klausimus ir maldaudama jį eiti sau. Tačiau jos veidas, 
kurio profilį Čarlzas tyrinėjo, jį sulaikė. Dabar jis pa- 
matė, kad visi to veido bruožai tik tarnavo akims. Jos 
neįstengė paslėpti proto, nepriklausomos dvasios, nebyliai 
priešinosi bet kokiai užuojautai ir švietė pasiryžimu būti 
pačia savimi. Tuo laiku buvo madingi retučiai išlenkti 
antakiai, o Sara turėjo tankius ar bent neįprastai tamsius, 
beveik plaukų juodumo, todėl ir atrodė tokie tankūs, o 
tarpais darydavo ją panašią į padaužą mergaičiukę. Aš 
turiu omenyje ne tą gražų vyriškų bruožų veidą stambiu 
smakru, populiarų valdant karaliui Edvardui — Gibsono 
tipo merginos grožį. Jos veidas buvo taisyklingas ir labai 
moteriškas; užslėptą akių jėgą pabrėžė užslėptas lūpų 
aistringumas — jos buvo plačios, taigi vėl nemadingos, 
nes ano meto skonis svyravo tarp dailių, vos užbrėžtų 
lūpučių ir vaikiško Kupidono lanko. Čarlzas, kaip ir dau- 
gelis jo amžininkų, dar šiek tiek jautė Lavatero „Fizio- 
nomikos“ įtaką. Tos lūpos neprasprūdo nuo jo žvilgsnio, 
jo neapgavo tai, kad jos buvo kiečiausiai suspaustos. 

Vienintelis iš jos akių švystelėjęs žvilgsnis Čarlzo 
sąmonėje tikrai rado atgarsį, tačiau tas atgarsis neturėjo 
nieko bendra su Anglija. Tokie veidai jam siejosi su sve- 
timšalėmis, atvirai pasakius (daug atviriau negu jis pats 
sau), — su svetimšalių lovomis. Tai buvo antroji Saros 
pažinimo pakopa. Jis patyrė, jog ji yra protingesnė ir 
savarankiškesnė, negu atrodo; dabar pajuto ją turint ir 
slėpiningesnių savybių. 


Tikroji Saros prigimtis būtų atstūmusi daugumą tos 
epochos anglų, ir Čarlzui ji šiek tiek pasirodė atgrasi — 
ar bent šokiruojanti. Jis tikėjo daugeliu savo amžinin- 
kams būdingų prietarų ir todėl nepatikliai žiūrėjo į bet 
kokią juslingumo apraišką; tačiau anie, paklusdami vie- 
nai iš baisiųjų super ego* padiktuotų formulių, Sarai bū- 
tų primetę nors dalį atsakomybės už tai, kad ji tokia gi- 
mė, o jis to nedarė. Galime už tai dėkoti jo moksliniams 
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interesams. Darvinizmas, kaip pamatė įžvalgesni jo prie- 
šai, atkėlė vartus daug svarbesniam dalykui negu bibli- 
nio mito apie žmogaus kilmę sugriovimas; pati jo esmė 
buvo artima determinizmui ir biheviorizmui, taigi filo- 
sofijos srovėms, kurios moralę laiko veidmainyste, o pa- 
reigą — audros draskoma lūšnele šiaudiniu stogu. Aš ne- 
sakau, jog Čarlzas visiškai Sarą pateisino, bet buvo lin- 
kęs ją smerkti daug mažiau, negu jai pačiai galėjo 
atrodyti. 

Taigi iš dalies dėl savo mokslinių interesų... Tačiau 
Čarlzas turėjo dar tokį privalumą, kad buvo skaitęs (la- 
bai slaptai, nes tą knyga persekiota už nepadorumą) ro- 
maną, prieš kokį dešimtmetį išleistą Prancūzijoje, romaną, 
išreiškusį grynai deterministinę tendenciją, — garsiąją ,„Po- 
nią Bovari“. Ir kai jis žvelgė į veidą šalimais, staiga neži- 
nia iš kur atmintyje iškilo Emos Bovari vardas. Tokios 
asociacijos atneša praregėjimą —ir pagundą. Štai kodėl 
jis nenusilenkė ir nenuėjo. 

Pagaliau ji prabilo: 

— Aš nežinojau, kad jūs čia. 

— Iš kur jūs galėjot žinoti? 

— Man reikia grįžti. 

Ji apsigręžė. Bet jis ją sustabdė: 

— Pirmiausia leiskite man kai ką pasakyti. Nors kaip 
žmogus, nepažįstamas nei su jumis, nei su jūsų gyve- 
nimu, galbūt neturiu teisės.— Ji stovėjo nulenkusi galvą, 
nugara į jį — Ar galima? 

Ji tylėjo. Truputį palaukęs, vėl prabilo: 

— Panele Vudraf, aš negaliu apsimesti, kad prie ma- 
nęs apie jus nėra kalbėjusi... ponia Trenter. Aš tik noriu 
pabrėžti, jog ji kalbėjo švelniai ir su užuojauta. Ji mano, 
kad jūs nesate patenkinta savo dabartine tarnyba, kurią 
pasirinkote priversta aplinkybių, o ne dėl to, kad būtų 
patikusi. Ponią Trenter pažįstu dar visai neseniai. Ma- 
nau, kad tarp visų pranašumų, kuriuos man suteiks bū- 
simosios vedybos, ne paskutinėj vietoj būtų pažintis su 


* Egoizmo (Iot.). 
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tokio neapsakomo gerumo žmogumi. O dabar svarbiausia. 
Aš įsitikinęs... 

Jis nutilo, nes ji greit atsigręžė į medžius už nugarų. 
Jos ausys, jautresnės kaip jo, išgirdo garsą — užmintos 
šakelės trakštelėjimą. Jis nespėjo nė paklausti, kas atsi- 
tiko, kai taip pat išgirdo tylius vyrų balsus. Tačiau Sara 
negaišo nė sekundės: pasikaišiusi sijoną, nubėgo per pie- 
vutę ir už kokių keturiasdešimties jardų šmurkštelėjo į 
prožirnius, kurie rytų pusėj buvo apklėtę aikštelės kraš- 
tą. Čarlzas stovėjo apstulbęs — nebylus jos nusikaltimo 
bendrininkas. 

Vyrų balsai suskambo garsiau. Reikėjo kažką daryti, 
ir jis žengė prie takelio per gervuogyną. Jam pasisekė, 
nes išvydo taką žemai apačioje ir du baisiai nustebusius 
veidus, pakeltus į jį. Buvo aišku, kad vyrų norėta lipti 
ten, kur jis stovėjo. Čarlzas buvo beišsižiojęs pasisvei- 
kinti, bet veidai žaibo greitumu pranyko. Tik išgirdo 
sušnypščiant: „Bėk, Džimai, bėk!" — ir tapsint bėgančias 
kojas. Netrukus kažkas tyliai sušvilpė, neramiai suunkštė 
šuo. Ir vėl tylu. 

Valandėlę palaukęs, kol įsitikino, kad vyrai tikrai 
nuėjo, jis pasuko prie prožirnių. Ji stovėjo šonu prisi- 
spaudusi prie aštrių dyglių, nusukusi veidą šalin. 

— Jie nuėjo. Matyt, brakonieriai. 

Ji linktelėjo, bet neatsigręžė. Prožirniai buvo pačiam 
žydėjime, skaisčiai geltoni žiedai beveik dengė žalumą. 
Oras kvepėjo aštriai kaip medus. 

Jis tarė: 

— Man atrodo, nereikėjo bėgti. 

— Jeigu džentelmenui brangus jo geras vardas, nie- 
kas neturi jo pamatyti su Babilono patvirkėle. 

Tai buvo dar viena jos pažinimo pakopa: Saros balse 
suskambo kartėlis. Čarlzas nusišypsojo pasislėpusiam 
veidui. 

— Tuomet jums reikia apsigaubti raudona skraiste, nes 
dabar jūsų tiktai skruostai raudoni. 

Ji taip žybtelėjo akimis, lyg jis būtų paerzinęs už- 
speistą žvėrelį. Ir vėl nusigręžė. 
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Čarlzas maloniai tarė: 

— Supraskite mane teisingai. Aš labai jus užjaučiu, 
kad atsidūrėte tokioje: padėtyje. Ir dėkoju, kad šitaip 
branginate mano reputaciją. Bet jai negali pakenkti į po- 
nią Paultni panašių žmonių nuomonė. 

Ji nejudėjo. Jis laisvai šypsojosi kaip žmogus, kuris 
daug keliavęs, skaitęs, matęs pasaulio. 

— Panele Vudraf, aš pakankamai pažįstu gyvenimą. 
Ir iš tolo užuodžiu veidmainius. Kad ir kokiais teisuo- 
liais apsimestų. Ko gi jūs slepiatės? Juk mūsų atsitiktinis 
susitikimas nė kiek nenusikalsta padorumui. O dabar iš- 
klausykite, ką aš norėjau pasakyti. 

Jis žengė į šalį, ir ji išlindo į triušių nugraužtą pie- 
velę. Jos blakstienos buvo drėgnos. Jis nėjo artyn, kal- 
bėjo stovėdamas atokiau, jai už nugaros. 

— Ponia Trenter galėtų... su džiaugsmu padėtų, jei 
norėtumėt kitos tarnybos. 

Ji tik papurtė galvą. 

— Nėra žmogaus, kuriam nebūtų galima padėti... jei- 
gu jis vertas užuojautos.— Čarlzas nutilo. Atšiaurus vėjas 
pagriebė jos plaukų sruogą. Ji nervingai ją priglostė— 
Aš kalbu vien tai, ką jums norėtų pasakyti pati ponia 
Trenter. 

Čarlzas nemelavo, nes per smagius priešpiečius po su- 
sitaikymo buvo šnekama apie ponią Paultni ir Sarą. Čarl- 
zas tapo vienkartine senės auka; visai natūralu, kad Sara 
jam atrodė esantį nuolatinė jos auka. Dabar, įsiveržęs ten, 
kur mažiau ragavę sostinės gyvenimo angelai būtų nedrį- 
sę nė kojos kelti, jis ryžosi Sarai pasakyti, kokią tądien 
jie padarė išvadą. 

— Jums reikia išvažiuoti iš Laimo... iš šito krašto. 
Kaip suprantu, esat gavusi puikų išsilavinimą. Neabejoju, 
kad kur nors kitur galėtumėte daug sėkmingiau jį panau- 
doti.— Sara nieko nesakė.— Žinau, jog panelė Frimen ir 
jos motina labai mielai pasiklausinėtų Londone. 

Ji nuėjo tolyn, ligi pat pievelės krašto, ir įsistebeilijo 
į jūrą; po to atsigręžė į jį, tebestovintį šalia prožirnių, ir 
pažvelgė tokiu tiesiu spindulingu žvilgsniu, jog jis nu- 


113 


sišypsojo — žmogus žinai, kad tokia šypsena nevykusi, bet 
nesusilaikai. 

Ji nuleido akis. 

— Dėkui. Bet aš negaliu iš čia išvažiuoti. 

Jis lengvai gūžtelėjo pečiais. Pasijuto suglumintas, gal 
net įskaudintas. 

— Tuomet dar kartą atsiprašau, kad kišuosi ne į sa- 
vo reikalus. Daugiau taip nedarysiu. 

Jis nusilenkė ir buvo beeinąs. Tačiau nespėjo žengti 
nė dviejų žingsnių, kai ji prabilo. 

— Aš... aš žinau, kad ponia Trenter nori man gera. 

— Tad leiskite jai įgyvendinti tą jos norą. 

Ji žiūrėjo į juodu skiriančią žolę. 

— Kai su manimi kas nors kalba taip... tarsi aš nebū- 
čiau tokia, kokia esu... Jaučiuosi be galo dėkinga. Tačiau 
toks gerumas... 

— Toks gerumas?.. 

— Toks gerumas man žiauriau negu... 

Ji nebaigė sakinio, bet nusigręžė jūros pusėn. Čarlzui 
taip ir mMagėjo prieiti, suimti ją už pečių ir gerai papur- 
tyti: tragedija tinka scenoje, bet kasdieniniame gyveni- 
me — gyva paikystė. Šitaip jis ir išklojo, tik ne tokiais 
piktais žodžiais. 

— Ką jūs vadinate užsispyrimu, yra mano vienintelė 
atspara. 

— Panele Vudraf, aš kalbėsiu atvirai. Esu girdėjęs sa- 
kant, kad jūs... ne viso proto. Manau, jog tai labai toli nuo 
tiesos. Man atrodo, jūs tik pernelyg žiauriai save nuteisė- 
te už elgesį praeityje. Dėl Dievo meilės, kodėl būtinai 
turite vaikščioti viena? Argi nepakankamai save nubau- 
dėte? Esate jauna. Galite užsidirbti duoną. Regis, su Dor- 
setu jūsų nesieja jokie šeimyniniai įsipareigojimai. 

— Aš turiu kitų įsipareigojimų. 

— Ar anam ponui iš Prancūzijos? — Ji nusigręžė, lyg 
jis būtų palietęs užgintą temą.— Drįstu teigti, jog tokie 
dalykai tarsi žaizdos. Jei apie jas nekalbėsi, supūliuos. 
Jeigu jis negrįš, vadinasi, jūsų nevertas. Jeigu grįš ir 
Laim Ridžyje jūsų neras, netikiu, kad taip lengvai pasi- 
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duotų, neišsiaiškintų, kur jūs, ir nenusektų «iš paskos. Ar 
ne taip sako sveikas protas? 

Stojo ilga tyla. Neidamas artyn, jis pasitraukė taip, 
kad iš šono matytų jos veidą. Išraiška buvo keista, be- 
veik giedra, tarytum jo žodžiai būtų patvirtinę kažkokią 
nuojautą, slypinčią giliai jos širdyje. 

Ji tebežiūrėjo į jūrą, kur už kokių penkių mylių, vėl 
išlindusios saulės nušviestame ruože, į vakarus plaukė 
brigas raudonrudėmis burėmis. Ji ramiai tarė tarsi kreip- 
damasi į aną tolimą laivą: 

— Jis niekada negrįš. 

— Jūs taip manote? 

— Aš žinau, kad jis niekada negrįš. 

— Nesuprantu. 

Ji atsigręžė ir pažvelgė į sumišusį, užuojautos kupiną 
Čarlzo veidą. Ilgą valandėlę ji, atrodo, kone mėgavosi jo 
sutrikimu. Ir vėl nusisuko. 

— Aš jau seniai esu gavusi jo laišką. Tas ponas... — 
Ir vėl nutilo, lyg išsigandusi, kad per daug pasakė. Stai- 
ga greitu žingsniu, beveik tekina, nusiskubino prie tako. 

— Panele Vudrai! 

Paėjėjusi ji atsigręžė; vėl jos akys pasirodė jam at- 
stumiančios, bet verte pervėrė. Jos balsas su tramdomo 
šiurkštumo gaidele buvo kaip šūvis, paleistas tiesiai į 
Čarlzą: 

— Jis vedęs! 

— Panele Vudrai! 

Bet ji jau ėjo savo keliu. Jis liko. Jo nustebimas buvo 
Visai suprantamas. Nesuprantama viena — aiškus kaltės 
jausmas. Tartum būtų buvęs jai beširdis ir nejautrus, nors 
žinojo parodęs tiek užuojautos. Jai dingus miške, dar il- 
gai stovėjo įbedęs akis į taką. Tada apsigręžė ir pasižiū- 
rėjo į tolimąjį brigą — gal jis padės įminti šitą mįslę. Ne- 
padėjo. 
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Draugai linksmi, nerūpestingi, 
Esplanada, laiveliai, pliažas, 
Ponių pasveikinimai gražūs, 
Pažįstamų balsai triukšmingi, 


Saulėlydžio uolėtas krantas, 
Tarp kitko vakarinės šnekos, 
Pajūrio vėjai sūrūs, lakūs, 
Šaunus orkestras virš verandos. 


O tykią valandą nakties 
Vėl grįžo šmėkla praeities — 
Jaunystės meilė be vilties... 

T. HARDIS. 
Kurortiniame miestelyje 1869 metais 


Tą vakarą Čarlzas sėdėjo miesto Salėje tarp ponios 
Trenter ir Ernestinos. Laimo Salė gal ir neprilygo Bato 
ar Čeltnemo salėms, bet buvo jauki, erdvi, su langais į 
jūrą. Deja, pernelyg jauki, pernelyg puiki ir pamėgta pa- 
sibuvimų vieta, todėl ir paaukota Didžiajam Anglijos Die- 
vui — Patogumui; kaip tik dėl to, miesto tarybos nariams 
visuotinai susirūpinus bendruomenės šlapimo pūslėmis, ji 
jau seniai nugriauta, o jos vietoj išdygo statinys, kuris 
tikrai gali teisėtai pretenduoti į netinkamiausioj vietoj 
pastatytą ir bjauriausią viešąjį tualetą visose Britų salose. 

Tik nemanykite, kad Laimo Paultni pasekėjų kontin- 
gentas sukilo vien prieš žaismingą Salės architektūrą. Iš 
tikrųjų juos siutino tai, kas vyksta viduje. Į salę prasi- 
smelkė vistas ir džentelmenai su cigarais dantyse, po- 
būviai ir koncertai. Trumpai tariant, Salė skatino pramo- 
gas, o ponia Paultni ir į ją panašūs puikiai žinojo, kad 
vienintelis pastatas, į kurį galima rinktis padoraus miesto 
piliečiams, yra bažnyčia. Su Laimo Salės nugriovimu bu- 
vo išplėšta miesto širdis, ir niekam lig tol nepavyko jos 
prigydyti. 

Čarlzas su savo damomis atėjo į pasmerktąjį namą 
pasiklausyti koncerto. Žinoma, dėl Gavėnios muzika ne- 
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galėjo būti pasaulietinė. Programa be jokių išimčių buvo 
religinė. Tačiau net ir tokia ji papiktino ribotesnių pažiū- 
rų Laimo piliečius, kurie bent viešumoje laikėsi Gavėnios 
nuostatų su ne menkesniu uolumu kaip tikratikiai musul- 
monai — ramadano. Todėl prieš paparčiais apstatytą pa- 
kylą gale pagrindinio kambario, kur vykdavo koncertai, 
liko tuščių kėdžių. 

Platesnių pažiūrų mūsų trijulė atėjo anksti kaip ir 
didžiuma publikos; mat šiuose koncertuose — tikra aštuo- 
nioliktojo amžiaus dvasia — būdavo gėrimasi ne vien mu- 
zika, bet ir kompanija. Damos turėdavo puikią progą įver- 
tinti ir apšnekėti kaimynių tualetus ir, be abejo, pasipui- 
kuoti savaisiais. Net Ernestina, nors ir kaip niekindama 
provinciją, tapo tuštybės auka. Ji žinojo, kad bent šiame 
miestelyje nedaug kas galės su ja varžytis drabužių sko- 
ningumu ir puošnumu; ir žvilgsniai, paslapčiom tyrinė- 
jantys jos nedidukę žemą skrybėlaitę (jai gana tų sena- 
madiškų gandralizdžių) su baltu ir raudonu kaspinais, 
verte espėrance* suknelę, ilgą juodos taftos peleriną, prie- 
ky suvarstomus batelius, maloniai atlygino už visą nuo- 
bodulį, iškentėtą kitus kartus. 

Tą vakarą, renkantis publikai, į ją tarytum įlindo pa- 
dauža kipšiukas. Viena ausim Čarlzas turėjo klausytis 
ponios Trenter komentarų: to ir to rezidencijos vieta, gi- 
minės, protėviai, kita —kandžių Tinos pastabų soiiOo vo- 
ce**, Jis sužinojo iš tetos, kad į Džoną Bulą panaši dama 
buvo „ponia Tomkins, auksinė širdis, trupučiuką nepri- 
girdi, jos namas viršum Elm Hauzo, sūnus Indijoje“; ki- 
tas balsas trumpai pareiškė: „Tikra šlapia višta“. Jei 
tikėtume Ernestina, salėje buvo daug daugiau vištų negu 
žmonių, kurie liežuvaudami kantriai laukė koncerto pra- 
džios. Kiekvienas dešimtmetis išranda naudingą daikta- 
Vardį su epitetu; septintąjį devynioliktojo amžiaus dešimt- 
metį „višta“ reiškė „visa, kas nuobodu ir senamadiška'; 
šiandien Ernestina tuos garbius koncertų lankytojus pa- 
vadintų mumijomis... Tas žodis būtų taikliai apibūdinęs 
ponios Tomkins povyzą bent iš nugaros. 


* Žalia viltis (pranc.). 
** Pašnibždomis (it.). 
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Galų gale apsireiškė įžymioji dainininkė, sopranas iš 
Bristolio, kartu su akompaniatoriumi, dar įžymesniu sin- 
joru Ritornela (ar panašia pavarde, nes jei Žmogus pia- 
nistas, būtinai italas), ir Čarlzas galėjo perkratyti sąžinę. 

Šiaip ar taip, jo intencija buvo tokia; jis lyg ir jautė 
pareigą, nenorėdamas prisipažinti, kaip malonu tyrinėti 
savo sąžinę. Trumpai drūtai, Čarlzui nėjo iš galvos Sara... 
tikriau — jos mįslė. Eidamas Plačiąja gatve palydėti da- 
mų į koncertą, jis tvirtai ketino — ar bent taip įsivaiz- 
davo — joms papasakoti apie susitikimą, žinome prigra- 
sinęs, kad jos niekam neprasitartų apie Saros pasivaikš- 
čiojimus Vero ganyklose. Tačiau kažkaip nepasitaikė 
progos. Visų pirma, jam teko teisėjauti sprendžiant la- 
bai praktinio pobūdžio ginčą dėl Ernestinos lengvapėdiško 
elgesio: ji pasipuošė šilkais, nors tebebuvo plonos vilnos 
sezonas; O juk vienas iš devynių šimtų devyniasdešimt 
devynių įsakymų, kuriuos tėveliai buvo prisegę prie De- 
šimties Dievo Įsakymų, skelbė: „„Nevilkėk šilko rūbų be 
gegužės". Tetulės susirūpinimą Čarlzas išsklaidė kompli- 
mentu, o apie Sarą neužsiminė veikiau todėl, jog pajuto 
per daug su ja įsišnekėjęs — tiesiog praradęs saiką. Koks 
jis kvailas — nederamam riteriškumui leido užtemdyti 
protą; blogiausia, jog dabar velniškai sunku viską paaiš- 
kinti Ernestinai. 

Jis jautė, kad jaunosios damos krūtinėje tebesnaudžia 
baisus pavydas. Blogiausiu atveju ji jo elgesio nesupras 
ir supyks, geriausiu atveju tik pasišaipys — gana prastas 
„geriausias atvejis“. Jis nenorėjo, kad tokiu klausimu 
būtų iš jo šaipomasi. Gal buvo galima pasisakyti poniai 
Trenter... Žinojo, kad ji pritaria jo geriems ketinimams, 
tačiau dviveidiškumas jai buvo visiškai svetimas. Jis 
negalėjo prašyti, kad ji nesakytų Ernestinai, o jeigu Tina 
sužinotų apie susitikimą iš tetos, jam tikrai būtų riesta. 

Apie savo kitus jausmus, apie tai, kokia tą vakarą jam 
pasirodė Ernestina, jis bijojo net pagalvoti. Jos humoras 
gal ne tiek erzino, kiek regėjos keistai ir nemaloniai 
dirbtinas nelyginant koks papuošalas, kurį ji būtų pasi- 
rinkusi ne dėl progos, o tik derindama prie prancūziško 
stiliaus skrybėlaitės ir naujosios pelerinos. Be to, jos iro- 
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niškos pastabos iš jo reikalaudavo atsako — linksmo ži- 
burėlio akyse, nuolatinės šypsenos; jis ir šypsojosi, bet 
irgi dirbtinai, taigi juos abu tarsi gaubė dviguba veid- 
mainystė. Gal buvo kaltas Hendelio ir Bacho perteklius, 
gal dažni disonansai tarp primadonos ir jos adjutanto, 
bet Čarlzas nutvėrė save slapčiomis dirsčiojant. į šalia 
sėdinčią mergaitę,— žiūrėjo į ją taip, lyg būtų matęs pir- 
mą kartą, lyg būtų buvusi jam visiškai svetima. Gražutė, 
žavinga... Tačiau ar tas veidas ne banalokas, ar jame 
nesustingo paradoksalus apsimesto kuklumo ir abejingu- 
mo mišinys? Kas liktų atėmus tas dvi savybes? Prėska 
savimeilė. Čarlzas kuo greičiau nuvijo tokią žiaurią mintį. 
Nejau vienturė turtingų tėvų duktė galėjo būti kitokia? 
Dangus regi, jog Londono aukštuomenėje, jaunų ir tur- 
tingų panelių, medžiojančių vyrus, kontekste Ernestina 
tikrai nebuvo banali (antraip kuo būtų galėjusi jį pa- 
traukti?). Bet ar tai vienintelis kontekstas, vienintelė nuo- 
takų mugė? Čarlzas šventai tikėjo esąs nepanašus į dau- 
gumą savo luomo ir rango bendraamžių. Štai kodėl jis 
tiek daug keliavo: anglų visuomenė jam atrodė pernelyg 
pedantiška, anglų orumas pernelyg orus, anglų mąstymas 
pernelyg moralizuotas, anglų religija pernelyg veidmai- 
niška. Taigi? Ar tokiu svarbiu klausimu kaip gyvenimo 
draugės pasirinkimas jis nepasielgė pernelyg tradiciškai? 
Užuot pasielgęs išmintingiausiai, ar nepasielgė šabloniš- 
kiausiai? 

O kas būtų buvę išmintingiausia? Palūkėti. 

Apspistas tokių kandžių klausimų spiečiaus, ėmė sa- 
vęs gailėtis — toksai intelekto šviesulys, pagautas į spąs- 
tus, sutramdytas Baironas; ir jo mintys grįžo prie Saros: 
jis mėgino vaizduotėje atkurti jos paveikslą, prisiminti 
veidą, lūpas — tas sodrias lūpas. Jos, be abejo, kažką jam 
priminė, bet tai buvo per daug miglota, per daug nekonk- 
retu, kad galėtum savo praeityje rasti tų prisiminimų iš- 
takas; tačiau jie nedavė ramybės, vėl ir vėl grįždavo ir 
šaukdavosi jo slaptojo „aš“, kurį pats vargiai įtarė eg- 
zistuojant. Jis tarė mintyse: kvailiau nebegali būti, bet 
toji mergina mane traukia. Jam rodėsi aišku, jog jį trau- 
kia ne pati Sara,— neįmanoma, juk susižadėjęs— o kaž- 
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koks jausmas, kažkokia galimybė, kurią ji simbolizuoja. 
Sara privertė jį pajusti, kad jam kažko stinga. Jam visa- 
da matėsi, kad ateitis atvers plačias perspektyvas, ir štai 
vienu matu iš jų liko įprastinė kelionė į seniai žinomą 
vietą. Sara jam tai priminė. 

Ernestinos alkūnė jam švelniai priminė dabartį. Dai- 
nininkė laukė aplodismentų, ir Čarlzas vangiai paplojo, 
kiek jam priklauso. Vėl sukišusi rankas į movą, Ernesti- 
na jį apdovanojo švelniu, bet pašaipiu žvilgsniu, iš da- 
lies skirtu jo išsiblaškymui, iš dalies — klaikiam dainavi- 
mui. Jis jai nusišypsojo. Ji dar tokia jaunutė, visai vaikas. 
Ant jos negalima pykti. Juk ji viso labo moteris. Pasau- 
lyje šitiek dalykų, kurių ji niekuomet nesupras: koks tur- 
tingas vyIo gyvenimas, kaip nepaprastai sunku būti žmo- 
gumi, kuriam pasaulis nesibaigia tualetais, šeimos židiniu 
ir vaikais. 

Viskas bus gerai, kai ji jam visiškai priklausys: lo- 
voje, banko sąskaitoje... ir, žinoma, širdyje. 

Tuo tarpu Semas galvojo visai ką kita — apie tai, kaip 
viską supranta toji Ievos duktė, kurią jis pasirinko. Šian- 
dien sunku įsivaizduoti, kokia praraja tais laikais skyrė 
vyruką, gimusį Sevn Daielzo rajone, ir vežiko dukterį iš 
atkampaus kaimelio Rytų Devone. Norėdami suartėti, jie 
turėjo įveikti tokią daugybę kliūčių, lyg jis būtų buvęs 
eskimas, o ji zulusė. Jie ir kalbėjo beveik skirtingom kal- 
bom — taip dažnai nesuprasdavo vienas kito. 

Tačiau tas atstumas, tos bedugnės, neįveiktos ir tuo 
laiku dar neįveikiamos radijo, televizijos, pigaus turizmo 
ir panašių dalykų, turėjo savo privalumą. Žmonės galbūt 
mažiau žinodavo vieni apie kitus, bet jausdavosi ne taip 
susiję, todėl individualesni. Jie dar mygtukais neįjungi- 
nėdavo ir neišjunginėdavo viso pasaulio. Svetimi žmonės 
ir buvo svetimi — kartais jų svetimumas būdavo gražus 
ir jaudinamas. Gal žmonijai ir geriau, kad mes vis labiau 
bendraujame. Bet aš esu eretikas ir manau, jog mūsų 
protėvių uždarumas buvo panašus į jų gyvenimo erdvu- 
mą, o jo galima tik pavydėti. Dabar pasaulis tiesiog lipa 
mums ant galvos. 
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Kokiame nors trečiarūšiame traktieriuje Semas galė- 
davo apsimesti — ir apsimesdavo,— kad miesto gyvenimą 
pažįsta kaip savo penkis pirštus. Jis žiauriai niekino vis- 
ką, kas ne iš Vest Endo, kam stigo šito rajono energin- 
gumo. O iš tikrųjų nieko panašaus: Semas buvo baikštus 
ir pilnas abejonių — abejojo, ne kuo norėtų tapti (labai 
tolimu savo užimamai padėčiai), bet ar sugebėtų. 

Meri buvo visai kitokia. Visų pirma, Semas ją pa- 
kerėjo — jis atrodė kur kas aukštesnė būtybė, ir jos kan- 
dūs juokeliai tebuvo ginklas nuo tokio akivaizdaus kultū- 
rinio pranašumo: miestiečiams nuo amžių įgimto mokė- 
jimo įveikti kliūtis, eiti tiesiai, negaišti laiko. Gamta ją 
apdovanojo tvirtu charakteriu, naivia savikliova, įsitiki- 
nimu, jog kada nors ji bus gera žmona ir gera motina; 
be to, ji išmanė, kas ko vertas, tarkim, kuo skiriasi šeį- 
mininkė nuo jos dukterėčios. Ką gi, ji būvo valstietė, o 
valstiečiams tikrosios vertybės daug artimesnės negu mies- 
to vergams. 

Semas ja susižavėjo pirmiausia todėl, kad ji buvo kaip 
saulė, palyginti su pilkomis pašluostukėmis ir linksmin- 
tojomis*, kuriomis lig tol apsiribojo visa jo seksualinė 
patirtis. Šiuo atžvilgiu pasitikėjimo jam netrūko — kaip 
ir daugumai kcknių. Juodaplaukis mėlynom akim, raus- 
vais skruostais, jis buvo grakštus, dailaus sudėjimo, ju- 
dėjo lengvai ir gracingai, nors kartais pompastiškai nu- 
mėgdžiodavo vieną kitą Čarlzo mostą, jo manymu, ypač 
deramą džentelmenui. Jį visur sekiodavo moterų akys, 
bet artimiau susipažinęs su Londono mergelėmis, pama- 
tydavo, kad jos tokios pačios cinikės kaip ir jis. Meri 
jį pritrenkė nekaltumu. Jis pasijuto kaip vaikėzas, žai- 
džiantis saulės zuikučiais,— vieną dieną jis nukreipia veid- 
rodėlį į žmogų, su kuriuo negalima taip elgtis. Staiga jis 
panūdo iš tikrųjų tapti toks, koks būdavo su ja, ir geriau 
ją pažinti. 


* „Pašluostukės“ buvo tarnaitės, laisvu laiku parsidavinėjančios. 
„Linksmintojos“, profesionalios prostitutės, pavaizduotos garsiojoje 
1857 m. Ličo karikatūroj<. Dvi nusiminusios moterys mirksta lietuj 
netoli Heimarketo. Viena atsigręžusi ir klausia: „Ei Fani! Ar seniai 
linksmybės namuose?“ (Aut. pastaba.) 
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Šis netikėtas tarpusavio supratimas atsirado tą rytą, 
kai jų šeimininkai išėjo pas ponią Paultni. Juodu ėmė 
aptarti savo garbingą tarnybą, pono Čarlzo ir ponios Tren- 
ter dorybes bei ydas. Meri manė, jog Semui pasisekę, 
juk jis tarnaująs tokiam maloniam džentelmenui. Semas 
nesutiko, ir štai nustebęs mato tai pasiutmergei pasako- 
jąs viską, ką lig tol tik sau pasisakydavo. 

Jo norai buvo labai kuklūs — tapti galanterijos par- 
davėju. Mat jis niekad negalėdavęs praeiti pro tokias 
parduotuves nesustodamas paspoksoti į vitrinas, papeikti 
ar pasigrožėti — nelygu vitrinos. Jis jaučiąs mados vėjus. 
Tekę su Čarlzu keliauti po kitus kraštus, ten jis prisižiū- 
rėjęs galanterijos naujienų... 

Visa tai (beje, ir nuoširdų susižavėjimą ponu Frimenu) 
jis išdėstė gan padrikai, nepamiršdamas ir didžiųjų kliū- 
čių — esąs be pinigų, be mokslo. Meri kukliai klausėsi; 
ji suvokė, jog čia visai kitas Semas, suvokė, kad jai teko 
garbė taip greitai jį tokį pamatyti. Semui pasirodė, jog 
per daug kalbąs. Tačiau kai tik pažveldavo į Meri, tikė- 
damasis kandžios šypsenos, juoko ar nors menkiausio 
ženklo, kad iš jo svajonių šaipomasi, jos plačiai atvertose 
akyse išvysdavo drovią užuojautą ir maldavimą kalbėti 
toliau. Jo klausytoja juto esanti reikalinga, o mergina, 
kuri jaučiasi reikalinga, jau trupučiuką įsimylėjusi. 

Ir štai laikas Semui išeiti. Jam atrodė, kad ką tik at- 
ėjęs. Jis stovėjo, ji vėl vylingai šypsojosi. Jam norėjosi 
pasisakyti, kad niekuomet su niekuo nėra taip laisvai... 
taip rimtai kalbėjęs apie save. Bet negalėjo rasti žodžių. 

— Na, gerai. Taigi rytoj rytą susitiksim. 

— Gal ir susitiksim. 

— Taigi turbūt apie jus kavalieriai sukas. 

— Man nė vienas nepatinka. 

— Kertu lažybų, kad turit kavalierių. Žmonės kalba, 
kad turit. 

— Maža kas ką kalba. Mums ir pažiūrėt į vyrus ne- 
valia, kur jau čia kavalieriai... 

Semas ėmė pirštu braukti per katiliuko kraštą. 

— Višur tas pat.— Jis pažvelgė jai į akis.— O aš kuo 
prastas? 
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— Ar sakiau, kad prastas? 

Tyla. Jis apvedė pirštu visą katiliuką. 

— Aš pažįstu daugybę merginų. Visokių. Tokios kaip 
jūs nėra. 

— Gerai paieškojęs rastumėt. 

— Neradau. Lig tol. 

Vėl tyla. Ji atkakliai žiūrėjo ne į jį, bet į prijuostės 
padurką. 

— Na, o Londonas? Ar norėtumėt pamatyti Londoną? 

Ji nusišypsojo ir labai energingai linktelėjo. 

— Taip ir maniau. Kai tie viršuj susituoks, aš jums 
viską aprodysiu. 

— Tikrai? 

Jis mirktelėjo, ji delnu užsidengė burną. Viršum raus- 
vų skruostų į jį suspindo mėlynos akys. 

— Londone pilna madingų panelių. Su manim nenorė- 
sit ir gatvėn išeit. 

— Jums tik reikia pasipuošti, ir būtų tvarka. Būtumėt 
gražuolė. 

— Eikit, eikit... 

— Kaip Dievą myliu! 

Jų žvilgsniai ilgam susidūrė. Semas bajoriškai nusi- 
lenkė prie širdies priglausdamas katiliuką. 

— A demang*, madmuazele. 

— Ką? 

— Prancūziškai tai reiškia — rytoj rytą Kumo gatvė- 
je. Jūsų nuolankus tarnas ten lauks. 

Ji nusigręžė nebegalėdama ilgiau į jį žiūrėti. Jis greit 
priėjo, paėmė jos ranką ir pakėlė prie lūpų. Meri ranką 
ištraukė ir pasižiūrėjo į ją taip, lyg ant jos būtų likusi 
suodina žymė. Abiejų akys vėl žybtelėjo. Ji prikando dai- 
lią lūputę. Jis dar sykį mirktelėjo ir žengė pro duris. 

Aš nežinau, ar kitą rytą jie susitiko numoję ranka į 
kategorišką Čarlzo draudimą. Bet tą pačią dieną vėliau, 
išėjęs iš ponios Trenter namų, Čarlzas pamatė Semą, lau- 
kiantį kitoje gatvės pusėje ar apsimetantį, kad šiaip sau 
stovi. Čarlzas parodė jam iškeltą nykštį, romėnų ženklą, 


* A demain — „iki rytojaus" (pranc.). 
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dovanojantį nugalėtam gladiatoriui gyvybę, o Semas nu- 
siėmė katiliuką ir vėl pamaldžiai prispaudė prie širdies, 
lyg palydėdamas katafalką, bet jo veidas plačiai šyp- 
sojosi. 

Ta šypsena mane vėl grąžina į tą vakarą, maždaug 
po savaitės, kai vyko koncertas, ir paaiškina, kodėl Semas 
apie moteris susidarė visai kitokią nuomonę negu jo po- 
nas, — Mat jis vėl atsidūrė jau minėtoje virtuvėje. Deja, 
pasimatyme dalyvavo duenja — ponios Trenter virėja. Ta- 
čiau duenja kietai miegojo raižytiniam krėsle priešais 
krosnyje pleškančią ugnį. Semas ir Meri sėdėjo tamsiau- 
siame virtuvės kamputyje. Jie nesišnekėjo. Nebuvo reika- 
lo, nes laikėsi susikabinę. Iš Meri pusės tai buvo savi- 
gyna: ji pamatė, jog tik šitaip gali sulaikyti jo ranką, 
mėginančią apkabinti jos liemenį. O kodėl Semui ji at- 
rodė tokia meili, nors Meri tylėjo ir neleido jo rankai 
įsismaginti, — paslaptis, kurios nereikia aiškinti nė vienam 
įsimylėjusiajam. 
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Argi reikia stebėtis, kad žmonės, 
nuo kurių visuomenė paprasiai nusi- 
gręžia ir kuriems dažnai nelieka vie- 
tos jos širdyje, kai kada peržengia 
tos visuomenės įstatymus? 

Dr. DŽ. SAIMONAS. Ataskaita apie 
medicininę miesto būklę (1849) 


Kai suklupau rankas ištiesęs 

Į skaidrų vandenį verdenės, 

Iš praeities iškilus tiesiai 
Blyškioji šmėkla man vaidenos... 


T. HARDIS. Joninių išvakarės 


Praėjo dvi dienos, per kurias geologo plaktukai gulė- 
jo nepaliesti Čarlzo kuprinėje. Jis išvijo iš galvos mintis 
apie jo laukiančias fosilijas ir su jomis susijusias mintis 
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apie moteris, miegančias saulėtose terasose. Tačiau vieną 
kartą Ernestiną užpuolė migrena, ir netikėtai Čarlzas ga- 
vo laisvą dieną. Valandėlę jis dar dvejojo, bet pasaulis, 
matomas pro erkerio langą jo kambaryje, buvo toks nuo- 
bodus... Iš viešbučio iškabos apačioje į jį niūriai vėpsojo 
baltas liūtas peralkusio kiniškojo mopso snukiu, neabe- 
jotinai panašiu, kaip jau spėjo pastebėti Čarlzas, į po- 
nios Paultni fizionomiją. Nedidelis vėjas, nekaitri saulė... 
aukštas pilkas debesų kupolas, pernelyg aukštas, kad rei- 
kėtų bijoti lietaus. Buvo ketinęs rašyti laiškus, bet nesi- 
norėjo. 

Teisybę pasakius, jam nieko nesinorėjo; keista, bet nei 
iš šio, nei iš to jį vėl pagavo kelionių aistra, kurią manė 
per tuos metus išblėsus. Kad taip dabar atsidurtų Kadyje, 
Neapolyje, Morėjoje, kur saulėtas Viduržemio jūros pa- 
vasaris: ne vien dėl to pavasario, bet kad galėtų būti 
laisvas, žinoti, jog prieš akis — ilgos savaitės klajonių, 
tolimos salos, kalnai, žydri nežinomybės šešėliai. 

Po pusvalandžio, praėjęs Pieninę, Čarlzas nužygiavo į 
Vero ganyklas. Juk jis galėjo pasukti kitur? Aišku, ga- 
lėjo. Tačiau buvo griežtai sau uždraudęs artintis prie pie- 
velės viršukalnėje; jei ir susitiktų panelę Vudraf, man- 
dagiai, bet ryžtingai pasielgtų taip, kaip turėjo elgtis aną 
kartą, — nesileistų su ja į kalbas. Be to, ji visad eidavo 
į tą pačią vietą. Suprantama, kad laikydamasis kuo toliau 
nuo tos vietos, su ja nesusitiks. 

Taip ir padarė: dar gerokai prieš taką į pievelę jis 
pasuko šiaurės pusėn, plačia įkalne, apaugusia uosiais, 
kurių kamienus buvo apraizgiusios gebenės. Jie buvo tik- 
ri milžinai, šitie uosiai, vos ne didžiausi visoje Anglijoje, 
o jų plačiuose tarpušakiuose išsiklėtė egzotiškos šertvių 
kolonijos. Būtent uosių didumas ir paskatino bendruome- 
ninę žemę užėmusį poną Terasose užveisti dendrariumą:; 
ir Čarlzas, sprausdamasis pro juos aukštyn, beveik ver- 
tikalių kreidinių uolų linkui, jautėsi kaip nykštukas, bet 
jam tai net patiko. Nuotaika dar labiau pasitaisė, kai pro 
laiškenių ir aronų kilimą vietomis pamatė prasimušusius 
titnago klodus. Beveik tuoj pat jam pakliuvo jūrų ežys 
Echinocorys scutata. Jis buvo prastai išsilaikęs: iš penkių 
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į vieną tašką sueinančių punktyrinių linijų, kurios puošia 
riau negu nieko, ir padrąsintas Čarlzas suskato kas žings- 
nį lankstytis. 

Pamažu lipdamas aukštyn, jis pasiekė uolas, kur titna- 
go nuobirų sluoksnis buvo storiausias, o fosilijos — tik- 
riausiai ne tokios nuzulintos ir suirusios. Laikydamasis 
šito aukščio, jis ėmė eiti į vakarus. Kai kur gebenės bu- 
vo labai tankios — dengė uolas ir artimiausių medžių ša- 
kas, kabėjo Čarlzui virš galvos lyg didžiulės sudriskusios 
užuolaidos. Vienoje vietoje jam teko lįsti pro savotišką 
gebenių tunelį, kurio gale kūpsojo šviežias titnago nuobi- 
rynas. Čia tikrai turėjo būti dygiaodžių, ir Čarlzas ėmė 
nuodugniai šukuoti aikštelę, iš visų pusių apsuptą tirštų 
gervuogynų. Šitaip jis darbavosi kokias dešimt minučių, 
ir per tą laiką nieks nesudrumstė tylos, tiktai kažkur aukš- 
tai, toli lauke bliovė veršis, plakė sparnais ir uldavo lau- 
kiniai karveliai, o iš apačios pro medžius sklido vos gir- 
dimas ramus jūros ošimas. Staiga jis išgirdo tarsi akmenį 
nukritus. Pakėlė galvą, bet nieko nepamatęs nutarė, jog 
iš tikrųjų nudribo atskilęs kreidinės uolos gabalas. Va- 
landžiukę jis dar šniukštinėjo, o paskui kaži kokia nepa- 
aiškinama intuicija, galbūt paskutinis atavizmas, mums 
likęs iš paleolito praeities, jam pakuždėjo, kad jis nebe 
vienas. Čarlzas staigiai atsigręžė. 

Ji stovėjo aukštai, anam tunelio gale, gal už kelias- 
dešimt žingsnių. Jis nežinojo, ar seniai ji čia stovi, bet 
prisiminė girdėtą dunkstelėjimą. Iš pradžių net gąstelėjo: 
jam pasirodė kraupoka, kad ji taip tyliai prisiartino. Jos 
batai nebuvo pakalti vinimis, tačiau, matyt, ji vis tiek 
žengė be galo atsargiai. Norėdama jį užklupti; vadinasi, 
tyčia jį sekė. 

— Panele Vudraf! — Jis nukėlė skrybėlę— Kaip čia 
atsidūurėte? 

— Mačiau, kaip jūs ėjot. 

Jis žengė artyn. Savo kyką ji vėl laikė rankoje. Jos 
plaukai buvo išsidraikę kaip nuo vėjo, betgi vėjas nepūtė. 
Todėl ji atrodė keistai, o tą įspūdį stiprino sustingęs 
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žvilgsnis, įsmeigtas į jį. Kaip jam ligi tol neatėjo į galvą, 
kad jai, ko gera, iš tikrųjų pasimaišęs protas. 

— Ar jūs... jūs norite man ką nors pasakyti? 

Jokio žodžio, tik tas sustingęs žvilgsnis, ne veriantis 
kiaurai, bet žvelgiantis labai iš aukšto. Sara turėjo vieną 
iš tų ypatingų moteriškų veidų, kurių patrauklumas ne- 
paprastai keičiasi ir priklauso nuo pozos, šviesos, nuotai- 
kos, kažkokios jų subtilios sąveikos. Šią valandėlę įstrižas 
blausus saulės spindulys, prasiveržęs pro siaurą plyšį de- 
besyse, kaip kad dažnai esti Anglijoje pavakariais, su- 
teikė jai paslaptingo žavesio. Jis apšvietė galvą ir figūrą 
žaliame fone, ir staiga jos veidas pasidarė labai gražus, 
tikrai gražus, neapsakomai liūdnas, tačiau skleidžiantis ir 
vidinę, ne vien išorinę šviesą. Lygiai taip, prisiminė Čarl- 
zas, Pirėnuose vienam kaimiečiui iš Gavarni, ant dėboulis* 
šalia kelio apsireiškusi Mergelė Marija... Čarlzas po kelių 
savaičių kaip tik tenai keliavo. Žmonės nuvedė jį į tą 
vietą, bet nieko įdomaus joje nerado. Jeigu jam tada 
būtų pasirodžiusi štai tokia Marija! 

Tačiau ši vizija jį aplankė turėdama kur kas banalesnį 
tikslą. Pasiraususi kišenėse, atkišo jam delnus, o juose 
gulėjo po nuostabią jūrų žvaigždę. Jis palypėjo aukščiau, 
kad galėtų kaip reikiant matyti, ir nustebęs pažvelgė į 
jos rimtą veidą. Prisiminė — tą rytą pas ponią Paultni jis 
šiek tiek kalbėjo apie paleontologiją, apie tai, kokie svar- 
būs dygiaodžiai... Ir vėl įsistebeilijo į mažyčius kalkinius 
kiaukutus jos delnuose. 

— Argi nepaimsite? 

Ji buvo be pirštinaičių, ir jų pirštai susilietė. Jis ap- 
žiūrinėjo fosilijas, bet galvojo vien apie šaltų pirštų pri- 
silietimą. 

— Labai jums dėkui. Puikiai išsilaikiusios. 

— Tokių ir ieškote? 

— Kaip tik tokių. 

— Kažkada jos gyveno jūroje? 

Kiek padvejojęs atkišo jai geriau išsilaikiusią jūrų 
žvaigždę ir parodė žiotis, ambulakrines kojeles, analinę 


* Akmenų krūvos (pranc.). 
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angą. Kadangi jo buvo klausomasi labai atidžiai, nepasi- 
tenkinimas išgaravo. Mergina atrodė keistai, bėt — kaip 
parodė du ar trys jos klausimai — buvo visiškai sveiko 
proto. Galų gale jis atsargiai abi fosilijas įsidėjo į kišenę. 

— Iš jūsų pusės labai malonu, kad jų ieškojote. 

— Daugiau nebuvo ko veikti. | 

— Aš jau ketinau grįžti. Ar galima palydėti ligi tako? 

Tačiau ji nesijudino. 

— Aš dar norėjau, pone Smitsonai, padėkoti už... už 
tai, kad pasisiūlėte man padėti. 

— Bet jūs pagalbos atsisakėte, todėl aš lieku jums 
skolingas. 

Abu valandėlę tylėjo. Jis užlipo viršun ir lazda pra- 
skyrė gebenių virkščias, kad ji galėtų praeiti. Tačiau ji 
tebestovėjo atsigręžusi į progymę. 

— Negerai, kad sekiau paskui jus. 

Jis pasigailėjo nematąs jos veido. 

— Manau, bus geriau, jeigu aš eisiu. 

Ji nieko nepasakė, ir Čarlzas pasuko prie gebenių sie- 
nos, bet nesusilaikęs dar kartą pažvelgė į ją. Ji per petį 
žiūrėjo į jį — sakytum kūnas nusigręžė pasipiktinęs, kad 
veidas toks begėdis: jos Žvilgsnis tebepriekaištavo kaip 
anksčiau, ir dar — karštai maldavo. Sopulingos akys bu- 
vo sklidinos kančios, jos kalbėjo apie įžeidimą, žiauriai 
išniekintą silpnumą. Nesmerkė Čarlzo už įžeidimą, tik už 
tai, kad nesuprato ją įžeidęs. Jų žvilgsniai ilgam susikry- 
žiavo; kai Sara, nuleidusi galvą, prabilo, jos skruostai 
nukaito. 

— Aš neturiu į ką kreiptis. 

— Man regis, aš paaiškinau, kad ponia Trenter... 

— „be galo geros širdies. Bet man gerumo nereikia. 

Tyla. Jis tebestovėjo lazda praskleidęs gebenes. 

— Kiek žinau, kunigas labai supratingas. 

— Jis mane ir rekomendavo poniai Paultni. 

Čarlzas stovėjo prie spragos gebenių rezginy tarsi prie 
durų ir neišmanė, ką pasakyti prieš užsiskleidžiant už- 
dangai. | 

— Būčiau labai laimingas, jei galėčiau dėl jūsų pa- 
kalbėti su ponia Trenter... tačiau man visiškai nedera... 
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— „„Vėl rūpintis mano gyvenimu. 

— Taip, aš tai ir norėjau pasakyti — Gavusi tokį at- 
kirtį, ji nusigręžė. Jis iš lėto paleido nukarusias gebenių 
šakas, ir jos vėl susiglaudė.— Jūs vis dar nenorite pa- 
klausyti mano patarimo ir išvažiuoti? 

— Aš žinau, kuo tapčiau Londone.— Čarlzas apmirė.— 
Aš tapčiau tuo, kuo dideliuose miestuose tapo daugelis 
garbės netekusių moterų.— Dabar ji visu stotu atsigręžė 
į jį ir dar labiau išraudo.— Tokia, kokia mane kai kas čia 
jau vadina. 

Klaikūs žodžiai, netelpa į jokius padorumo rėmus. Ji- 
sai sumurmėjo: 

— Panele Vudrai... 

Jo skruostai irgi degė. 

— Esu silpna. Argi aš to nežinau? — Ji graudžiai pri- 
dūrė: — Aš nusidėjau. 

Šis naujas prisipažinimas —ir dar svetimam žmogui, 
šitokiom aplinkybėm — užgožė šiltus jausmus, kuriuos 
Čarlzui buvo sukėlęs dėmesys jo paskaitėlei apie dygia- 
odžių fosilijas. Tačiau kišenėje jis užčiuopė jūrų žvaigž- 
des — taigi šiek tiek jai įsipareigojęs, ir toji jo dalis, ku- 
rią pats nuo savęs slėpė, pasijuto lyg ir pamaloninta: taip 
esti kunigui, kada, apnikus dvasios abejonėms, klausiama 
jo patarimo. 

Jis nuleido akis į geležinį lazdos antgalį. 

— Vadinasi, čia jus laiko baimė? 

— Iš dalies. 

— O tai, ką jūs man sakėte aną kartą prieš nueida- 
ma... Dar kas nors žino? 

— Jei žinotų, nepraleistų progos man įgelti. 

Šį kartą tyla truko ilgiau. Pasitaiko valandėlių, kai 
žmonių santykiai tampa panašūs į muzikinę moduliaciją: 
jeigu įsijauti į svetimą skaumą, objektyvi rėalybė, kurią 
protas apibūdina galbūt ne visai tiksliai, priskiria kokiai 
nors bendrai kategorijai (žmogus, linkęs į alkoholį, tam- 
sios praeities moteris ir t. t.), iš stebėjimo objekto virsta 
subjektyvia patirtim, unikaliu išgyvenimu. Čarlzui žiūrint 
į palinkusią nusidėjėlės galvą, jo sąmonėje įvyko būtent 
tokia metamorfozė. Ir kaip daugelis mūsų tokią valandė- 
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lę — kam gi neteko būti apkabintam girtuoklio? — jis pa- 
skubėjo atkurti status guo*. 

— Man jūsų labai gaila. Tačiau, prisipažinsiu, nesu- 
prantu, kodėl mane pasirinkote... lyg ir savo patikėtiniu. 

Ir ji, tarsi būtų tikėjusis to klausimo, ėmė berti žo- 
džius kaip išmoktą prakalbą ar litaniją. 

— Todėl, kad esate matęs pasaulio. Kad išsilavinęs. 
Kad esate džentelmenas. Todėl, kad... pati nežinau kodėl. 
Aš gyvenu tarp žmonių, apie kuriuos sakoma: jie geri, 
pamaldūs, krikščioniški. O man jie atrodo žiauresni už 
žiauriausius pagonis, kvailesni už kvailiausius gyvulius. 
Aš nenoriu tikėti, jog taip ir yra. Kad nėra nei suprati- 
mo, nei užuojautos. Kad nėra kilniadvasių žmonių, kurie 
suprastų, kiek aš iškentėjau ir dėl ko kenčiu... kad, nors 
ir kaip sunkiai esu nusidėjusi, nenusipelniau tokių kan- 
čių.— Ji nutilo. Čarlzas taip pat tylėjo apstulbintas tokio 
sklandaus jausmų perteikimo, liudijančio, kaip ir buvo 
spėjęs, ją turint neeilinį intelektą. Ji nusisuko ir prabilo 
ramesniu balsu: — Esu laiminga tik miegodama. Vos pa- 
bundu, prasideda košmaras. Jaučiuosi, tartum būčiau iš- 
tremta į negyvenamą salą, įmesta į kalėjimą, pasmerkta — 
ir net nežinau, už kokį nusikaltimą. 

Čarlzas persigandęs žiūrėjo jai į nugarą kaip žmogus, 
kurį tuoj tuoj praris žemių lavina,— jis nori bėgti, nori 
šaukti, bet nevalioja. 

Staiga jų akys susitiko. 

— Kodėl aš tokia gimiau? Kodėl aš ne panelė Frimen? 

Ištarė tą pavardę ir nusigręžė supratusi, jog per toli 
nuėjo. 

— Klausimas visai ne vietoj. 

— Aš nenorėjau... 

— Jums pavydas atleistinas. 

— Aš ne pavydžiu. Nesuprantu. 

— Ne tiktai aš, bet ir daug protingesni už mane jums 
nieko negalėtų padėti. 

— Netikiu. Ir nepatikėsiu. 

Moterys ir anksčiau — dažnai pati Ernestina — žaismin- 
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gai jam papriešgyniaudavo. Tačiau tik juokais. Moteris 
neturi teisės prieštarauti, jeigu vyras kalba rimtai, nebent 
ji tai darytų be galo atsargiai. O Sara norėjo parodyti, 
jog protu prilygsta jam, ir dar kaip tik tada, kai, atrodo, 
turi elgtis itin pagarbiai, jei nori pasiekti savo tikslą. Jis 
įsižeidė... tiesiog nerado žodžių. Logiškai žiūrint, jam te- 
liko šaltai nusilenkti ir pėdinti šalin su savo sunkiais, vi- 
nimis pakaltais batais. Tačiau tebestovėjo kaip įkastas. 
Galimas daiktas, jis buvo pernelyg įsijautęs į susikurtą 
sirenos paveikslą ir scenovaizdį, kuriame ji pasirodo: il- 
gi palaidi plaukai, tyra alebastrinė nuogybė, undinės 
uodega, o šalia Odisėjas, kurio veidas taip panašus į pres- 
tižinių klubų nario. Terasose nebuvo dorėninių šventyklų, 
bet priešais stovėjo Kalipsė. 

Ji tyliai tarė: 

— Aš jus įžeidžiau. 

— Jūs mane stebinat, panele Vudraf. Neišmanau, ko 
dar galite iš manęs tikėtis po viso to, ką esu jums pasiū- 
lęs. Be jokios abejonės, privalote suprasti, kad bet ko- 
kia artimesnė mūsų pažintis... nors ir kaip nekalta... yra 
visiškai neįmanoma dėl dabartinių mano gyvenimo aplin- 
kybių. 

Jie tylėjo. Žalioje lapijoje pasislėpęs genys tuksenda- 
mas šaipėsi iš žemai apačioje stovinčių ir nekrutančių 
dvikojų. 

— Argi aš... būčiau atsidavusi jūsų malonei, jei ne- 
būčiau praradusi vilties? 

— Neabejoju, kad jūsų padėtis beviltiška. Tačiau su- 
tikite, jog reikalaujate neįmanomo dalyko.— Ir pridū- 
rė: — Beje, taip ir nežinau, ko iš tikrųjų norite. 

— Norėčiau papasakoti, kas įvyko prieš aštuoniolika 
mėnesių. 

Tyla. Ji pasižiūrėjo, kaip Čarlzas reaguoja į jos žo- 
džius. Jis vėl apmirė. Nematomos grandinės nukrito, nu- 
galėjo tradicijų vergas. Jis atsitiesė — gyvas pasipiktini- 
mo ir įtarumo paminklas, visa poza griežtai smerkiantis, 
bet jo žvilgsnis vis vien jos akyse kažko ieškojo... paaiš- 
kinimo, priežasties; jam pasirodė, kad ji dar ką nors pa- 
sakys, ir jau norėjo netaręs nė žodžio dingti tarp gebenių. 
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Bet ji, tartum nuspėjusi jo ketinimą, staiga jį pralenkė 
pačiu netikėčiausiu būdu. Atsiklaupė. 

Čarlzas pakraupo; jis įsivaizdavo, ką galėtų pamanyti 
žmogus, slapčia stebintis šią sceną. Jis žengė žingsnį at- 
gal, lyg norėdamas likti nepastebėtas. Keista, bet ji at- 
rodė rami. Tai nebuvo isterikės poelgis. Tiktai akys dar 
karščiau prašė: akys be saulės, amžinai sklidinos mėne- 
sienos. 

— Panele Vudraf! 

— Maldauju. Aš dar neišsikrausčiau iš proto. Tačiau 
taip atsitiks, jeigu niekas man nepadės. 

— Valdykitės. Jei mus kas nors pamatys... 

— Jūs mano paskutinis išsigelbėjimas. Jūs gi nesate 
žiaurus, žinau, kad nesate žiaurus. 

Čarlzas pažiūrėjo į ją, nusiminęs apsidairė, tada pri- 
ėjo, pakėlė ją ir, sustingusia ranka prilaikydamas už al- 
kūnės, pavedėjo gebenių tankmėn. Ji stovėjo prieš jį 
delnais užsidengusi veidą; stojo akimirka, kai širdis stai- 
giai ir negailestingai užpuola žmogaus protą, ir Čarlzas 
vos susilaikė nepalietęs Saros. 

— Patikėkite, aš nesu abejingas jūsų kančioms. Tačiau 
privalote suprasti, kad man... man nėra ko daryti. 

Ji prabilo tyliai ir greitai: 

— Jus prašau tik vieno dalyko — dar kartą susitikti. 
Aš čia ateisiu kiekvieną dieną. Niekas mūsų nepamatys.— 
Jis mėgino prieštarauti, bet ji kalbėjo toliau.— Jūs ge- 
ras, jūs suprantate tai, ko Laime daugiau niekas nesu- 
pranta. Leiskite pasakyti viską. Prieš dvi dienas aš vos 
nepasidaviau beprotybei. Pajutau, jog būtinai turiu jus 
pamatyti, pasikalbėti su jumis. Aš žinau, kur esat apsi- 
stojęs. Kad kiek būčiau nuėjusi ten ir pasiprašiusi pas 
jus... tačiau... tačiau, laimė, prie durų mane sustabdė pas- 
kutinė proto kibirkštėlė. 

— Betgi tai nedovanotina. Jei neklystu, jūs man gra- 
sinate skandalu. 

Ji ėmė purtyti galvą. 

— Verčiau mirsiu, negu duosiu jums dingstį tokiam 
įtarimui. Viskas kitaip... Aš nemoku pasakyti. Iš nevil- 
ties mane apninka klaikios mintys. Imu savimi baisėtis. 
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Nežinau, kur man eiti, ką daryti, neturiu nė vieno žmo- 
gaus, kuris... prašau... argi negalite suprasti? 

Čarlzui terūpėjo, kaip išsisukti iš tos siaubingos pa- 
dėties, į kurią buvo pakliuvęs, pabėgti nuo tų negailestin- 
gai atvirų, tų begėdiškų akių. 

— Aš turiu eiti. Manęs laukia Plačiojoje gatvėje. 

— Bet jūs ateisite? 

— Negaliu, aš... 

— Ateinu čia pasivaikščioti pirmadieniais, trečiadie- 
niais ir penktadieniais. Kai neturiu kitų darbų. 

— Tai, ką jūs siūlote, yra... Būtinai reikia, kad ponia 
Trenter... 

— Poniai Trenter aš negalėsiu papasakoti tiesos. 

— Vadinasi, ji dar labiau netinka visiškai pašalinio 
žmogaus ausims — ir dar priešingos lyties. 

— Visiškai pašalinis žmogus... ir dar priešingos lyties... 
dažnai būna nešališkiausias teisėjas. 

— Žinoma, aš norėčiau kilniadvasiškai pateisinti jūsų 
elgesį. Tačiau, kartoju, negaliu atsistebėti, kad jūs... 

Bet ji nenuleido nuo jo akių, ir jis nebebaigė savo 
minties. Jūs turbūt pastebėjote, jog Čarlzas kalba vis ki- 
toniškai. Rytą su Semu, per smagius priešpiečius su Er- 
nestina, ir štai dabar Sunerimusios Dorybės vaidmeny — 
tai beveik trys skirtingi žmonės, o kol prieisime pabaigą, 
jų atsiras ir daugiau. Šį reiškinį galime paaiškinti biolo- 
giniu požiūriu: Darvino terminu „slepiamoji spalva“, reiš- 
kiančiu sugebėjimą išlikti susiliejus su aplinka — be išly- 
gų pripažinus savo epochos ar kastos teiginius. Tačiau šį 
bėgimą į formalizmo prieglobstį galima pagrįsti ir socio- 
logiškai. Kai čiuoži tokiu plonu ledu, po kuriuo tyko vi- 
suotinė ekonominė priespauda, seksualumo baimė, me- 
chanistinio mokslo epidemija, be galo svarbu, kad mokė- 
tum užsimerkti prieš savo absurdišką stingulį. Tik vienas 
kitas Viktorijos laikų Žmogus ryždavosi suabejoti slepia- 
mosios spalvos privalumais; Saros akyse ir buvo tokia 
abejonė. Tiesus, bet drovus žvilgsnis kalbėjo labai šiuo- 
laikiškus žodžius: ,„Klok, Čarlzai, viską, kaip yra“. Tas, 
kuriam tie žodžiai buvo skirti, pajuto žemę slystant iš 
po kojų. Ernestina ir į ją panašios visada elgdavosi taip, 
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lyg vilkėtų stiklo rūbais: baisiausios trapuolės netgi tada, 
kai svaidosi poezijos tomais. Jos skatina užsidėti kaukę, 
išlaikyti saugų atstumą; o ši mergina, pažiūrėti įsikūnijęs 
nuolankumas, visa tai neigė. Dabar atėjo jam eilė nuleisti 
akis. 

— Aš jus sutrukdysiu ne ilgiau kaip valandą. 

Jis suprato, kad fosilijas ji padovanojo dar dėl vienos 
priežasties — joms rasti buvo sugaišta tikrai ne viena va- 
landa. 

— Jei ir sutikčiau, nors be galo nenorėdamas... 

Ji atspėjo jo mintį ir tyliai jį pertraukė: 

— Man padarytumėte tokią paslaugą, jog aš paklau- 
syčiau bet kokio jūsų patarimo. 

— Tas patarimas būtų toks: mes jokiu būdu nebetu- 
rime rizikuoti... 

Ji pasinaudojo pauze, kol jis ieškojo tinkamos forma- 
lybės. 

— Aš suprantu. Kaip ir tai, jog turite kur kas svar- 
besnių įsipareigojimų. 

Neilgam tenušvitusi saulė pasislėpė. Artėjo žvarbus 
vakaras. Čarlzui pasivaideno, lyg būtų ėjęs iš pirmo 
žvilgsnio lygiu keliu ir staiga atsidūręs prie bedugnės 
krašto. Žvelgdamas į nuleistą Saros galvą, jis aiškiai tat 
suprato. Nebūtų galėjęs paaiškinti, kas jį čia atviliojo, 
kodėl jis neteisingai perskaitė žemėlapį, bet jautėsi pakly- 
dęs ir suviliotas. Ir vis dėlto padarė dar vieną kvailystę. 

Ji tarė: 

— Nežinau, nė kaip jums dėkoti. Aš čia būsiu tomis 
dienomis, kaip sakiau.— lr, tarsi miško proskyna būtų 
buvusi jos svetainė, pridūrė: — Nebedrįstu jūsų ilgiau už- 
laikyti. 

Čarlzas nusilenkė, pastovėjo; dar vienas, paskutinis 
abejojantis žvilgsnis, ir jis nusigręžė. Po valandėlės jau 
brovėsi pro tolimesniąją gebenių uždangą, tada nesirink- 
damas kelio nubrazdėjo šlaitu žemyn, daug panašesnis į 
pabaidytą stirniną nekaip į anglų džentelmeną, salonų 
liūtą. 

Išėjęs į pagrindinį taką, kertantį Terasas. nužygiavo 
Laiman. Suūkė pirmoji pelėda, bet Čarlzui ši diena pasi- 
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rodė kaip reta be lašo išminties. Jam reikėjo nenusileisti, 
reikėjo anksčiau nueiti, grąžinti jai fosilijas, pasiūlyti, 
ne — liepti, kad susirastų kitų būdų savo nevilčiai įveikti. 
Jis jautė esąs pergudrautas; net norėjo sustoti ir jos pa- 
laukti. Bet kojos nešė vis greičiau tolyn. 

Jis matė, jog tuoj įsipainios į uždraustus dalykus, tik- 
riau — uždrausti dalykai įsipainios į jo gyvenimą. Kuo 
labiau tolo nuo Saros laike ir erdvėje, tuo aiškiau su- 
vokė, koks kvailas jo elgesys. Jos akivaizdoje jis tarytum 
apako, nepamatė, kokia ji iš tikrųjų: neabejotinai pavo- 
jinga moteris — pati to gal nesuprato, bet ją graužė bai- 
sus nusivylimas ir, aišku, nepasitenkinimas savo padėtimi 
visuomenėje. 

Tačiau šį sykį jis nė nesvarstė, ar pasipasakoti Er- 
nestinai — žinojo nieko nesakysiąs. Negalėjo gėda tver- 
tis: lyg būtų, jos neperspėjęs, nuo Kobo molo žengęs į 
laivą, plauksiantį Kinijon. 
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Kiekvienos rūšies individų gims- 
ta daug daugiau, negu gali išlikti, 
taigi nuolat vyksta kova dėl būvio; 
todėl išeitų, kad jei sudėtingomis ir 
kartais kintančiomis gyvenimo sąly- 
gomis kiekvienas gyvis nors trupu- 
čiuką pasikeis sau naudinga linkme, 
turės daugiau galimybių išlikti, ki- 
taip tariant, pereis natūraliąją at- 
ranką. 


Č. DARVINAS. 
Rūšių atsiradimas (1859) 


Iš tikrųjų Kinijon pasinešusi auka tą vakarą ketino su 
Ernestina padaryti tetulei Trenter siurprizą. Abi damos tu- 
rėjo vakarieniaut „„Baltajame liūte“, Čarlzo svetainėje. Bu- 
vo paruoštas patiekalas iš sultingų pirmų sezono omarų, 
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išvirta Nneršt atplaukusi lašiša, išgrioztas užeigos rūsys; 
kad vyrų ir moterų skaičius būtų lygus, Čarlzas pakvietė 
daktarą, kurį trumpai matėme pas ponią Paultni. 

Vienas iš vietos įžymybių, daktaras buvo laikomas to- 
kiu pat puikiu laimikiu Santuokos upėje kaip lašiša, ku- 
rios tą vakarą jis sėdo skanauti,— Ekso upėje. Ernestina 
negailestingai juo erzino tetulę, tą begalinio švelnumo 
moterį kaltino beširdišku žiaurumu vargšui vienišam vy- 
rui, kuris kankinasi negaudamas jos rankos. Tačiau šis 
tragiškas herojus vienišas sėkmingai pragyveno šešias de- 
šimtis su kaupu, todėl ir kančia, ir žiaurumas atrodė abe- 
jotini. 

Tiesą sakant, daktaras Groganas buvo toks pat užkie- 
tėjęs senbernis kaip tetulė Trenter — senmergė. Tikras 
airis, jis buvo tobulai įvaldęs keistai eunuchišką keltų 
meną vienu metu rėžti sparną apie visas moteris, visoms 
žerti komplimentus, bet nesileisti, kad kuri nors pavergtų 
jo širdį. Mažiukas ir sudžiūvęs it pelėsakalis, kandus, kai 
kada net piktas, tačiau jei patinka kompanija — lengvai 
atsileidžiantis, daktaras Laimo draugijai teikė malonaus 
pikantiškumo: mat atrodydavo, lyg jis suktų ratą virš jū- 
sų, pasirengęs kaip akmuo kristi ant bet kokios nesąmo- 
nės — bet jeigu jam patikote, jis laidys smagius sąmojus 
ir spinduliuos gerumu kaip žmogus, kuris gyvendamas iš- 
moko leisti kitiems gyventi. Be to, jis turėjo truputį ne- 
kokią reputaciją, nes gimęs katalikų šeimoje; kalbant mū- 
sų laikų realijomis, daktaras bent kiek priminė žmogų, 
ketvirtąjį dešimtmetį priklausiusį komunistų partijai — 
nors ir priimtas į padorią visuomenę, jis tebenešioja šė- 
tono žymę. Niekas neabejojo,— antraip argi ponia Pault- 
ni būtų jį prisileidusi? — kad tuo metu daktaras (kaip ir 
Dizraelis) buvo garbingas anglikonų bažnyčios narys. 
Kaipgi kitaip — juk jis (ne taip kaip Dizraelis) sekmadienį 
niekad nepraleisdavo rytmetinių pamaldų. O kad žmogus 
galėtų būti toks abejingas religijai, jog vaikščiotų ir į 
mečetę ar sinagogą, nelygu kokia svarbiausia miesto šven- 
tykla,— tokios apgaulės Laimo piliečių vaizduotė neišne- 
šė. Ir dar jis buvo geras gydytojas, puikiai išmanąs pa- 
grindinę medicinos sritį — ligonio psichologiją. Kurie 
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slapčia norėdavo būti gąsdinami, tuos pagąsdindavo; o 
reikalui esant, ne prasčiau mokėdavo pasišaipyti, paguosti 
arba daug ko nepastebėti. 

Laime nebuvo kito tokio mėgėjo gardžiai pavalgyti ir 
išgerti, o kad vakarienė, kuria jį vaišino Čarlzas su „„Bal- 
tuoju liūtu“, tiko jo skoniui, jis be Žodžių perėmė šeimi- 
ninko vaidmenį. Buvo studijavęs Heidelberge, turėjo prak- 
tiką Londone, pažino pasaulį ir jo beprasmybes taip, kaip 
tegali pažinti protingas airis,— kitaip tariant, kai nebe- 
padeda žinios ar atmintis, spragą tuoj pat užpildo fanta- 
Zija. Niekas netikėdavo visom jo pasakom, bet visi mie- 
lai jų klausydavo. Tetulė Trenter jas žinojo gal net geriau 
už kitus, nes daktaras buvo senas jos bičiulis, ir tikriau- 
siai matė, kaip kiekvienas pasakojimas prieštarauja anks- 
tesnei jo.versijai, bet ji juokdavosi labiau už visus, o kar- 
tais taip kvatodavo, jog man baisu net pagalvoti, kas 
būtų nutikę, jei ją būtų išgirdęs visuomenės šulas, gy- 
venantis kalvos viršuje. 

Kitokiu metu toks vakaras Čarlzui būtų buvęs vienas 
malonumas — iš dalies gal ir dėl šiokio tokio kalbos bei 
siužetų laisvumo, kurį sau leido daktaras, ypač kai iš 
riebios lašišos liko vieni griaučiai, o ponai perėjo prie 
portveino; laisvumo, ne visai comme il faut* draugijoje, 
kurią puošti buvo išmokusi Ernestina. Kartą ar du Čarl- 
zas pastebėjo, jog daktaro žodžiai ją šokiruoja — 0 te- 
tulės Trenter nė kiek, ir jam pasidarė ilgu laisvesnių pa- 
pročių, viešpatavusių garbingos jo vyresniųjų svečių jau- 
nystės laikais, į kuriuos jie su džiaugsmu tebegrįžta. Ma- 
tydamas šelmiškas kibirkštėles daktaro akyse ir tetulės 
Trenter linksmumą, jis pajuto, kad jį erzina jo paties 
epocha: jos troškus dorybingumas, jos lenkimasis ma- 
šinai — ne tik tiesiogine prasme, transporte ir gamyboje, 
bet ir daug baisesnei mašinai, kuria virsta visuomeninės 
tradicijos. 

Gali atrodyti, jog šis pagirtinas objektyvumas labai 
mažai ką turi bendra su jo paties elgesiu vos prieš kelias 
valandas. Čarlzas taip griežtai savęs nekaltino, bet savo 


* Padoraus (pranc.). 
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nenuoseklumą vis dėlto matė. Staigiai pakeitęs kursą, jis 
nutarė, jog per daug rimtai traktavo panelę Vudrai — 
taip sakant, ne iš tolo į ją žvelgė, o žiūrėjo prisikišęs. 

Jis buvo labai atidus Ernestinai,— ji jau nebuvo souf- 
frante*, tik ne tokia žvitri kaip paprastai, nors neaišku 
ar Nuo migrenos, ar nuo airiškų daktaro anekdotų. Ta- 
čiau ir vėl, kaip andai koncerte, jis pajuto, kad ji turi 
kažko lėkšta,— kad visas jos protingumas ir intelekto po- 
žiūriu, ir šiaip viso labo tebuvo gudrumas. Argi su ta 
apsimestai kuklia visažinės mina ji nepanaši į automatą, 
įmantrią prisukamą lėlę iš Hofmano pasakų? 

Bet paskui pagalvojo: ji juk vaikas tarp trijų suau- 
gusių žmonių — ir švelniai spustelėjo jai ranką po rau- 
donmedžio stalu. Ji nuraudo ir tą valandėlę buvo žavi. 


Abudu ponai, aukštaūgis Čarlzas, šiek tiek primenantis 
velionį princą konsortą, ir mažiukas liesutis daktaras, pa- 
galiau parlydėjo damas namo. Buvo pusė vienuolikos — 
laikas, kai Londono aukštuomenės gyvenimas tik prasi- 
deda, bet miestelis jau saldžiai miegojo savo įprastiniu 
ilgų miegu. Ir kai paskui damas užsidarė durys, tebesi- 
šypsantys ponai pamatė, kad Plačiojoje gatvėje daugiau 
nematyt nė gyvos dvasios. 

Daktaras patrynė nosies galiuką. 

— O jums, pone, šiuo metu prirašyčiau gerą taurę 
grogo, sutaisyto mano paties įgudusiom rankom.— Čarlzas 
baudėsi mandagiai atsisakyti, bet Groganas tarė: — Gydy- 
tojo nurodymai, nieko nepadarysi. Dulce est desipere**, 
kaip sako poetas. Smagu išgerti malonioje kompanijoje. 

Čarlzas šyptelėjo. 

— Su didžiausiu malonumu, jeigu prižadate, kad gro- 
gas bus geresnis už jūsų lotynų kalbą. 

Taigi po dešimties minučių Čarlzas sėdėjo jaukiai įsi- 
taisęs daktaro Grogano „kajutėje“ — kabinete su erkeriu 
trečiam aukšte, išeinančiame į mažutę įlanką tarp Kobo 
Vartų ir paties Kobo; airis pareiškė, jog vaizdas pro kam- 


* Serganti (pranc.). 
** Iš tikrųjų: Dulce est desipere in loco — „Smagu pajuokauti tin- 
kamu laiku“. (Lot.) 
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bario langą ypač nuostabus vasarą, kai gali matyti ne- 
reides, suvažiavusias maudytis jūroje. Ar gali gydytojas 
sėkmingiau suderinti malonumą su nauda, kaip skirdamas 
pacientėms tai, kas ir jam glosto akį? Ant stalelio erke- 
ryje stovėjo Gregorio išrastas dailus ir nedidelis varinis 
teleskopas. Daktaras šelmiškai klektelėjo liežuviu ir pa- 
merkė akį. 

— Žinoma, tik astronomijos tikslams. 

Čarlzas iškišo galvą pro langą ir įkvėpė sūraus oro; 
ant kranto dešinėje pusėje pamatė juodus siluetus mau- 
dymosi kabinų, iš kurių išnirdavo nereidės. Tačiau tą 
vakarą vienintelė muzika, sklindanti nuo jūros, buvo ban- 
gų pliuškenimas į papiūdimio žvirgždą ir žuvėdrų, sutū- 
pusių nakčiai ant ramaus vandens, tolimas kimus klyka- 
vimas. Už jo, lempos nušviestame kambaryje, skimbčiojo 
stiklas — Groganas taisė savo „vaistus“. Čarlzas pasijuto 
lyg pakibęs tarp dviejų pasaulių: jam už nugaros — jauki 
švari civilizacija, o lauke — šalta tamsi paslaptis. Mes vi- 
si rašom eilėraščius, tik tiek, kad poetai juos rašo žodžiais. 

Grogas buvo puikus, po jo maloniai nustebino Birmos 
cigaras; be to, šie du žmonės dar gyveno pasaulyje, ku- 
riame skirtingų sferų intelektualai turėjo bendrų žinių 
sritį, bendrą informaciją su žinoma taisyklių ir nustatytų 
reikšmių sistema. Kuris gydytojas šiandien išmano klasi- 
kus? Koks diletantas gali laisvai kalbėtis su mokslinin- 
kais? Jųdviejų pasaulio dar neslėgė specializacijos tironi- 
ja, ir aš nenorėčiau (kaip ir daktaras Groganas, kuo 
netrukus įsitikinsite), kad pažangą jūs painiotumėt su 
laime. 

Valandėlę abu tylėjo vėl maloniai pasinerdami į tą 
vyrišką, rimtesnį pasaulį, kurį buvo priversti palikti dėl 
damų ir kviestinės vakarienės. Čarlzui rūpėjo, kokios dak- 
taro politinės pažiūros, ir, norėdamas priartėti prie te- 
mos, paklausė, kieno tie du biustai, boluojantys tarp šei- 
mininko knygų. 

Daktaras šyptelėjo. 

— Ouisgue suos patimur manes. Citata iš Vergilijaus, 
kuri reiškia maždaug štai ką: ,„Pasirinkdami dievus, pasi- 
renkam ir likimą“. 
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Čarlzas taip pat nusišypsojo. 

— Aš, rodos, atpažinau Bentamą. 

— Nesuklydot. O anas Paro marmuro luitas yra VolL- 
teras. 

— Iš to sprendžiu, kad abu esam tos pačios partijos 
šalininkai. 

Daktaras rusišaipė: 

— Argi airis turi kitą pasirinkimą? 

Čarlzas pakratė galvą, atseit ne, ir paaiškino, kodėl 
pats esąs liberalas: 

— Man atrodo, Gladstonas bent jau pripažįsta, kad 
mūsų laikų moralinis pagrindas visai supuvęs. 

— Dėl Dievo, tikiuosi, kad sėdžiu ne su socialistu? 

— Kol kas ne,— nusijuokė Čarlzas. 

— Įspėju — šiame veidmainystės ir garo amžiuje galiu 
atleisti bet ką, tik ne Gyvąjį tikėjimą. 

— Žinoma. 

— Jaunas būdamas ir aš sekiau Bentamu. Volteras 
mane išvarė iš Romos bažnyčios prieglobsčio, o Benta- 
mas — iš torių stovyklos. Bet dabar šitie plepalai dėl rin- 
kimų teisės... Ne, tai ne man. Nė sudilusio skatiko neduo- 
čiau už kilmę. Koks nors hercogas ar, neduok Dieve, ka- 
ralius gali būti toks pat kvailys kaip ir bet koks kitas 
žmogus. Dėkui motušei gamtai, kad po penkių dešimčių 
metų manęs nebebus gyvo. Kai vyriausybė pradeda bijoti 
minios, gali sakyti, kad bijo savęs pačios.— Daktaro akys 
šelmiškai žybtelėjo.— Žinote, ką pasakė mano tautietis 
čartistui, atvykusiam į Dubliną skelbti savo idėjų? ,„„Bro- 
liai! — šaukė čartistas.— Argi netikite, kad joks žmogus 
nėra blogesnis už kitą?“ — „Teisybė, pone oratoriau! — 
sušuko Pedis.— Netgi daug geresnis, po šimts pypkių!“ — 
Čarlzas šyptelėjo, bet daktaras įspėjamai pakėlė pirštą— 
Jūs šypsotės, Smitsonai, bet įsidėmėkit: Pedis buvo teisus. 
Čia joks pokštas. Tas „netgi daug geresnis“ sužlugdys 
mūsų valstybę. Minėsit mano žodį. 

— O argi jūsų namų dievai visai be kaltės? Kas skel- 
bė didžiausią laimę kuo didesniam žmonių skaičiui? 

— Aš neneigiu šio aforizmo. Tiktai jo pritaikymą. Kai 
buvau jaunas, puikiai apsiėjom be Geležinio Civilizato- 
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riaus.— Jis turėjo omeny geležinkelį — Tos daugybės žmo- 
nių nepadarysite laimingų išmokydami juos bėgioti, nors 
dar nemoka vaikščioti. 

Čarlzas mandagiai kažką sumurmėjo, kas turėjo reikš- 
ti pritarimą. Jo dėdei, visai priešingų politinių pažiūrų 
žmogui, tai irgi buvo skaudi vieta. Daugelis iš tų, kurie 
1830 m. kovojo dėl pirmojo Reformų bilio, praėjus tris- 
dešimčiai metų, kovojo prieš antrąjį. Jie jautė, kad jų 
amžius užsikrėtęs oportunizmu ir dviveidyste, kurie atne- 
šė pavydą ir nesantaiką. Galimas daiktas, jog daktaras, 
gimęs 1801 m., iš esmės buvo augustiškojo humanizmo 
atplaiša: pažangą jis pernelyg glaudžiai siejo su tvarkin- 
gai organizuota visuomene, o tvarka jam buvo tai, kas 
leidžia visada išlikti savimi, taigi jis buvo daug artimesnis 
potencialiam liberalui Berkuį negu potencialiam fašistui 
Bentamui. Tačiau negali sakyti, kad, su įtarimu žiūrėda- 
mi į Naująją Britaniją ir jos politikus, iškilusius per ilgą 
ekonomikos bumą, prasidėjusį po 1850 m., jo kartos žmo- 
nės buvo neteisūs. Jiems pritarė daug jaunesnių — ir to- 
kių nežymių kaip Čarlzas, ir tokių įžymybių kaip Metjus 
Arnoldas. O argi vėliau nebuvo kalbama, kad į tikrąjį 
tikėjimą neva atsivertęs Dizraelis mirties patale hebrajiš- 
kai murmėjęs žydų maldą už mirusiuosius? Argi po tau- 
ria oratoriaus Gladstono mantija nesislėpė per visą nau- 
jausių laikų politikos istoriją didžiausias dviprasmiškų 
pareiškimų, drąsių šūkių, virtusių bailumu, meistras? Kai 
neįmanoma suprasti stovinčių aukščiausiai, ką kalbėt apie 
žemiausius... Tačiau laikas keisti temą. Čarlzas paklausė 
daktarą, ar šis domisi paleontologija. 

— Ne, pone, atvirai sakau. Nenorėjau gadinti tokios 
puikios vakarienės, bet esu užkietėjęs neoontologas.— Jis 
nusišypsojo Čarlzui iš savo milžiniško krėslo 'gelmių.— 
Kai daugiau žinosim apie gyvuosius, tada galėsim gaudyti 
ir numirėlius. 

Čarlzas nukentė priekaištą ir pasinaudodamas proga 
pasakė: 

— Neseniai susipažinau su tokiu vietinės floros eg- 
zemplioriumi, kad beveik norėčiau jums pritarti — Jis ty- 
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čia patylėjo.— Labai keistas, atvejis. Garantuoju, kad jūs 
apie jį daugiau žinote negu aš... — Pajutęs, jog dėl mįs- 
lingos įžangos daktaras gali jį įtarti šiuo tuo daugiau ne- 
gu atsitiktiniu susidomėjimu, jis greit pridūrė: — Jos pa- 
vardė berods Vudraf. Tarnauja pas ponią Paultni. 

Daktaras įdelbė žvilgsnį į sidabrinę įdėtę, kurioje laikė 
grogo stiklinę. 

— A-a, štai kas. Vargšė Tragedija. 

— Gal aš netaktiškas? Ar ji ne jūsų pacientė? 

— Aš gydau ponią Paultni. Tačiau neleisiu, kad ir apie 
ją kas nors blogai kalbėtų. 

Čarlzas vogčiomis dirstelėjo į jį; jokios abejonės: dak- 
taro akys už kvadratinių akinių žibėjo piktai. Vos vos 
šyptelėjęs svečias nuleido akis. 

Groganas pasilenkė ir pamaišė ugnį. 

— Mes daugiau žinom apie jūsų fosilijas ant jūros 
kranto negu apie tai, kas vyksta tos merginos galvoje. 
Neseniai vienas protingas vokiečių gydytojas melancho- 
liją suskirstė į kelis tipus. Vieną vadina natūraliąja. Tai 
tokia, kai žmogus gimsta melancholiško temperamento. 
Kitą tipą vadira priežastine, sukeliama kokios nors prie- 
žasties. Nuo jos, kaip suprantate, visi kartais kenčiame. 
Trečią tipą jis vadina slaptąja melancholija. Tuo jis, varg- 
šas, nori pasakyti, kad nežinąs, koks velnias ją sukelia. 

— Tačiau panelė Vudraf turėjo priežastį? 

— Ką jūs, bene ji pirma jauna moteris, kuri buvo 
suvedžiota ir pamesta? Laime galiu išvardyti dar bent 
dešimtį. 

— Pamestų tokiomis baisiomis aplinkybėmis? 

— Kai kurios — dar baisesnėmis. O šiandien jos links- 
mos kaip kregždės. 

— Vadinasi, panelę Vudraf priskiriate prie slaptųjų 
melancholikių? 

Daktaras patylėjo. 

— Vieną kartą... visa tai, suprantate, turi likti paslap- 
ty... maždaug prieš metus buvau iškviestas jos apžiūrėti. 
Iš karto supratau, kas yra,— nežinia ko verkia, nieko ne- 
sako, keistai žiūri. Klasikinė melancholija. Aš žinojau jos 
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istoriją ir Telbotus pažįstu — kai tai nutiko, ji pas juos 
tarnavo guvernante. Manau, priežastis aiški: nereikia še- 
šių savaičių — gana šešių dienų Malboro Hauze, kad nor- 
malus žmogus išsikraustytų iš proto. Tarp mūsų kalbant, 
Smitsonai, esu senas pagonis ir norėčiau, kad toji pamal- 
dumo tvirtovė supleškėtų — kartu su savo šeimininke, 
Tegu mane velniai rauna, jei nešokčiau džigos ant jos 
pelenų. 

— Ko gera, ir aš prišidėčiau, 

— Dievaži, ne jūs vienas.— Daktaras piktai sriubtelėjo 
grogo.— Visas miestelis sulėktų. Bet tuščia jos. O tai mer- 
ginai padariau viską, ką galėjau. Tačiau tėra vienas bū- 
das jai išgydyti. 

— Paimti iš tų namų. 

Daktaras energingai linktelėjo. 

— Prieš porą savaičių Groganas grįžta iš ligonio, o 
ta gražuolė kaip tyčia eina Kobo pusėn. Pasikviečiu vi- 
dun, šnekinu, esu švelnus, tarsi ji būtų mano mylimiau- 
sia dukterėčia. O ji, Smitsonai, užsispyrė ir nė krust — 
kaip žirgas prieš dešimties pėdų tvorą! O juk aš ją ne 
šiaip sau kalbinau. Ekseteryje turiu kolegą — nuostabus 
žmogus, laiminga žmona, keturi vaikiukai kaip angėliu- 
kai, jis tada lyg tyčia ieškojo guvernantės. Aš jai taip ir 
sakau. 

— O ji nepasiduoda! 

— Nė už ką. Tik paklausykit. Ponia Telbot, romi kaip 
balandėlė, iš pat pradžių norėjo merginą priimti atgal. 
Bet kur tau — ji pasirenka namus, apie kuriuos žino, jog 
tai tikras ašarų klonis, šeimininkę, kuriai tas pats, ar taI- 
nas, ar vergas, tarnybą, malonią lyg dagių pagalvė. Ir 
sėdi sau, nepajudinsi. Nepatikėsite, Smitsonai, bet jeigu 
tai merginai pasiūlytumėt Anglijos karūną, — statau tūks- 
tantį svarų prieš pensą,— ji nė nemirktelėtų. 

— Tačiau... tai nesuvokiama. Sprendžiant iš jūsų pa- 
sakojimo, ji atsisakė kaip tik to, ką mes ketinome jai siū- 
lyti. Ernestinos motina... 

— Be reikalo sugaištų laiką, mielas bičiuli, kad ir kaip 
aš gerbiu šitą damą.— Niūriai šyptelėjęs, pripylė abi stik- 
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lines grogo iš kibirėlio, stovinčio ant židinio atbrailos.— 
Garbusis daktaras Hartmanas aprašo labai panašius atve- 
jus. Vienas iš jų itin įdomus. Jei gerai prisimenu, kalbama 
apie našlę, jauną našlę iš Veimaro; jos vyras, kavalerijos 
karininkas, žuvo per karines pratybas. Matot, yra pana- 
šumo. Žmona didžiai gedi. Kaip ir turi būti. Tačiau, Smit- 
sonai, gedulas nesibaigia metų metus. Namuose neleidžia- 
ma nieko keisti. Spintoje tebekaba velionio rūbai, šalia 
jo mėgstamo krėslo padėta jo pypkė, net keli laiškai, 
atėję jam po mirties, tebeguli... — Daktaras mostelėjo 
ranka į prieblandą už Čarlzo nugaros.— Ant to paties si- 
dabrinio padėklo — neatplėšti, pageltę per daugel metų.— 
Jis nutilo ir šyptelėjo.— Jūsų amonitai nė iš tolo nėra 
tokie paslaptingi. Tačiau paklausykit, ką rašo Hartmanas. 

Jis atsistojo priešais Čarlzą ir pirštu kapodamas orą 
perskaitė: — „Ta moteris priprato prie melancholijos kaip 
kitas prie opijaus“. Matote, kas pasidaro? Sielvartas jai 
tampa laime. Smitsonai, ji nori būti ant aukuro aukojama 
avelė. Mes atšoktumėm atgal, o ji metasi priekin. Ji ap- 
sėsta.— Jis vėl klestelėjo krėslan.— Neaišku. Labai ne- 
aišku. 

Abu tylėjo. Čarlzas sviedė į židinį cigaro nuorūką. 
Ji užsidegė. Nedrįsdamas žiūrėti daktarui į akis, jis Už- 
davė dar vieną klausimą: 

— Ir ji niekam neatvėrė savo sielos? 

— Jos artimiausia draugė — ponia Telbot. Bet ji man 
sako, kad mergina net jai nieko neprasitaria. Norėjau 
pats pasigirti... bet nieko nelaimėjau. 

— O jeigu... jeigu ji savo slapčiausius jausmus at- 
skleistų kokiam nors ją užjaučiančiam Žžmogui?.. 

— Pagytų. Bet ji nenori pagyti. Ji kaip ligonis, kuris 
atsisako gerti vaistus. 

— Tačiau jums tokiu atveju reikėtų... 

— Ak jaunikaiti, kaip galima priversti žmogaus sielą? 
Ar galit pasakyti kaip? — Čarlzas bejėgiškai gūžtelėjo.— 
Žinoma, ne. Tad paklausykit. Tegu taip ir lieka. Suprati- 
mas niekuomet neatsiranda per prievartą. 

— Vadinasi, jos atvejis beviltiškas? 
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— Ta prasme, kurią jūs turite omeny, — taip. Medicina 
nieko negali padėti. Nemanykit, kad ji kaip mes, vyrai, 
sugeba aiškiai mąstyti, analizuoti savo veiksmų motyvus, 
suprasti, kodėl elgiasi taip, o ne kitaip. Į ją reikia žiūrėti 
kaip į žmogų, klaidžiojantį rūke. Mums lieka laukti ir 
tikėtis, jog rūkas išsisklaidys. O tada galbūt... — Jis nu- 
tilo. Ir skeptiškai pridūrė: — Galbūt. 


Kaip tik tuo laiku Saros kambarys skendi juodoje ty- 
loje, kuri gaubia visą Malboro Hauzą. Ji miega ant de- 
šinio šono, tamsūs plaukai uždrikę ant veido ir jį beveik 
paslėpę. Ir vėl mes matom visiškai ramius bruožus, be 
jokio tragizmo: sveika jauna dvidešimt šešerių ar dvide- 
šimt septynerių metų moteris miega ištraukusi iš po ant- 
klodės liauną apvalainą ranką; naktis tyli, o langai už- 
daryti... Kaip sakiau, ranka ištraukta ir guli ant kito kūno. 

Ne vyro. Kokių devyniolikos metų mergaitė irgi mie- 
ga nugara į Sarą, bet prisispaudusi prie jos, mat lova nors 
ir plati, skirta vienam žmogui. 

Žinau, ką jūs pagalvojot; bet nepamirškite, kad veiks- 
mas vyksta 1867 metais. Įsivaizduokime, jog tarpdury iš- 
dygsta ponia Paultni su lempa ir išvysta tuos du kūnus, 
meiliai susiglaudusius. Jūs galbūt manote, kad ji išries 
kaklą, įsiutusi juodoji gulbė, ir prakeiks nusikaltėles; ir 
štai mintyse jūs rėgite, kaip dvi merginos, prisidengusios 
vien varganais naktiniais marškinėliais, išmetamos pro 
granito vartus. 

Jūs didžiai klystate. Mes žinome, kad ponia Paultni kas 
vakaras užsimigdydavo laudanu, todėl ji apskritai nebūtų 
nieko pamačiusi. O jei vis dėlto būtų atsitadusi ant Sa- 
ros kambario slenksčio, tikriausiai būtų apsigręžusi ir nu- 
ėjusi — dar, ko gera, uždariusi duris tyliai, kad nepriža- 
dintų mMiegančių merginų. 

Sunku patikėti? Tačiau tais laikais kai kurios ydos 
atrodė tokios nenormalios, jog išvis neegzistavo. Vargu 
ar ponia Paultni buvo girdėjusi žodį „lesbietė“, o jei ir 
buvo, įsivaizdavo jį prasidedantį didžiąja raide ir susijusį 
su tokia Graikijos sala. Be to,— ir tat ji laikė tokia pat 
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neginčijama tiesa kaip tai, kad žemė apvali, o daktaras 
Filpotsas yra Ekseterio vyskupas,— moterys nejaučia kū- 
niško pasitenkinimo. Aišku, ji žinojo, kad žemesnės pa- 
dermės moterims, matyt, patinka tam tikras vyriškas mei- 
linimasis kaip ir tas bjaurus pabučiavimas, kurį jai teko 
matyti, bet manė, dėl to kalti moterų tuštybė ir silpnadva- 
siškumas. Šlovingoji ledi Koton labdara lyg ir liudijo, kad 
esama prostitučių, bet tai buvo moterys, taip nugrimzdu- 
sios į paleistuvystės liūną, jog iš godumo jos įveikdavo 
moteriai įgimtą pasibjaurėjimą viskuo, kas kūniška. Tuo 
ji ir įtarė Meri: jeigu šitaip baisiai arklininko įžeista mer- 
gina gali kikenti, vadinasi, neabejotinai užsiima prosti- 
tucija. 

O kaip Sara? Jei kalbėsime apie lesbinę meilę, ji taip 
pat nieko neišmanė kaip ir jos šeimininkė, bet, priešin- 
gai poniai Paultni, nesibaidė kūniškų dalykų. Ji žinojo 
ar bent nujautė, kad meilė teikia fizinį malonumą. Tačiau, 
man rodos, buvo tokia tyra, jog apie tai neverta nė kal- 
bėti. Miegoti su Mili ji pradėjo tada, kai vargšė mergaitė 
nualpo ponios Paultni akyse. Daktaras Groganas patarė 
iš tarnaičių kambario ją perkelt į kokį kitą, šviesesnį. 
Kaip tyčia šalia Saros.miegamojo buvo seniai tuščia rū- 
binė — ten ir įkurdino Mili. Sara beveik viena prižiūrėjo 
mažakrauję kambarinę. Mili buvo ketvirta iš vienuolikos 
neturtingo samdinio vaikų. Jų šeima neapsakomai skurdo. 
Gyveno drėgnoje ankštoje dviejų galų trobelėje viename 
iš tų slėnių, kurie eina į rytus nuo atšiauriojo Egardono. 
Dabar savaitgalius joje praleidžia madingas jaunas Lon- 
dono architektas, kuris labai pamėgo tokį negyvenamą, 
nuošalų vaizdingą kampelį ir galbūt išvaikė Viktorijos 
siaubų šmėklas. Tikiuosi, jog taip; tie madingi patenkinto 
artojo ir jo šeimynėlės vaizdiniai, kuriems pradžią davė 
Džordžas Morlendas bei į jį panašūs (1867 m. didžiausiu 
piktadariu laikytinas Birketas Fosteris), buvo toks pat 
kvailas ir pragaištingas tikrovės susentimentalinimas, tai- 
gi ir iškraipymas, kaip kad mūsų laikais — Holivudo fil- 
mai apie „tikrą“ gyvenimą. Būtų užtekę vieną kartą žvilg- 
telėti į Mili ir jos suvargusius broliukus bei sesutes, kad 
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Laimingojo sodiečio mitas išsisklaidytų kaip dūmas, bet 
mažai kas teikdavosi žvilgtelėti. Kiekvienas amžius, kiek- 
vienas kaltas amžius aukšta siena apsitveria savąjį Ver- 
salį; aš pats labiausiai tos sienos nekenčiu tada, kai ji 
sukurta literatūros ir meno. 

Taigi vieną naktį Sara išgirdo mergaitę verkiant. Sara 
nuėjo kambarėlin ir mėgino ją nuraminti; tai pasirodė 
nesunku, nes, išskyrus savo metus, visu kuo Mili tebebuvo 
tikras kūdikis: nemokėjo nei skaityti, nei rašyti, o vertinti 
ją supančius žmones sugebėjo ne geriau užu šunį — pa- 
glostyta jausdavo dėkingumą, paspirta nuolankiai sutik- 
davo, kad toks jau gyvenimas... Naktis buvo labai šalta, 
Sara ėmė ir atsigulė pas Mili, apkabino, pabučiavo ir pa- 
glostė. Sarai Mili rodėsi lyg vienas iš silpnų ėriukų, ku- 
riuos jai kitados teko ne kartą girdyti iš rankos, kol aris- 
tokratiškos tėvo ambicijos neišgujo iš jų gyvenimo tokio 
kaimiško užsiėmimo. Ir, Dievas mato, toks palyginimas 
samdinio dukrai visai tiko. 

Nuo tada nuskriaustasis ėriukas ateidavo pas ją du 
tris kartus per savaitę. Mili miegodavo prastai, blogiau 
negu Sara, o ši kartais, užmigusi viena, auštant prabusda- 
vo ir rasdavo šalia mergaitę — taip tyliai ir atsargiai be- 
miegį vidurnaktį Mili įsirangydavo jos patalan. Vargšelė 
bijojo tamsos ir jeigu ne Sara, būtų vėl pasiprašiusi į tar- 
naičių kambarį viršuje. 

Jų švelnus prieraišumas buvo beveik be žodžių. Jei 
kada ir kalbėdavosi, nebent apie kasdieniškiausius namų 
reikalus. Jiedvi žinojo, kad svarbu tik viena — šiltas ir 
tylus artumas patamsyje. Nejaugi jų jausmuose nebuvo 
nė lašelio sekso? Gal ir buvo, bet jos nė karto neperžengė 
seserims leistinos ribos. Aišku, kur nors kitokioje aplin- 
koje, tarp visiškai sugyvulėjusių miesto vargetų ar la- 
biausiai emancipuotų aristokračių, būta ir tikrų lesbiečių; 
bet šiaip Viktorijos laikais itin paplitusį reiškinį, kai dvi 
moterys miega vienoj lovoj, labiau derėtų aiškinti vyrų 
šiurkštumu, o ne įtartinesniais motyvais. Be to — argi to- 
kioje vienatvės bedugnėje bet koks artumas nėra veikiau 
žmoniškas negu paleistuviškas? 
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Taigi tegu sau miega tos dvi nekaltos būtybės, o mes 
grįžkime pas aną protingesnę, mokytesnę ir visais atžvil- 
giais pranašesnę vyriškos lyties porą, tebesišnekučiuojan- 
čią netoli jūros. 


Abu kūrinijos viešpačiai nuo temos, skirtos panelei 
Vudraf, ir kandokų rūko metaforų perėjo prie mažiau dvi- 
prasmiškos srities — paleontologijos. 

— Sutikite— tarė Čarlzas, — kad Lajelio atradimai 
svarbūs toli gražu ne vien jo mokslo šakai. Bijau, kad 
teologų laukia sunkus mūšis. 

Leiskite pridurti, kad Lajelis buvo šiuolaikinės geolo- 
gijos tėvas. Jau 1778 m. Biufonas savo garsiosiomis 
Epogues de la Nature* išsprogdino mitą (XVII a. sukurtą 
arkivyskupo Ašerio ir iškilmingai pakartotą nesuskaičiuo- 
jamuose oficialiosios anglų Biblijos leidiniuose), kad pa- 
saulis buvęs sukurtas 4004 m. pr. Kr., spalio dvidešimt 
šeštąją, devintą valandą ryto. Tačiau net didysis prancū- 
zų gamtininkas neišdrįso pasaulio pradžios nustumti atgal 
daugiau kaip 75 000 metų. Lajelio „(Geologijos principai“, 
išleisti 1830—1833 m. ir gražiai sutapę su kitokiomis re- 
formomis, ją nubloškė dar milijonus metų toliau. Šian- 
dien beveik užmirštas, jo vardas paliko ryškų pėdsaką: 
savo amžiui ir daugybei mokslininkų, dirbusių kitose sri- 
tyse, jis atvėrė galimybių pilną erdvę. Jo atradimai kaip 
viesulas pralėkė priplėkusiais XIX a. metafizikos korido- 
riais, šiurpindami bailius, bet įkvėpdami drąsuolius. Ta- 
čiau nereikia pamiršti, kad mano aprašomais laikais ne- 
daug kas buvo girdėjęs apie Lajelio šedevrą, dar mažiau 
tikėjo jo teorijomis ir tik vienas kitas iki galo suprato 
jų svarbą. „Pradžios knyga“ — didžiausias melas, bet ir 
įstabiausia poema, o šešių tūkstančių metų senumo įsčios 
kur kas jaukesnės negu nutįsusios per du tūkstančius mi- 
lijonų metų. 

Todėl Čarlzui parūpo (ir būsimasis uošvis, ir dėdė mo- 
kė jį labai atsargiai artėti prie šito klausimo), pritars ar 


* Gamtos epochos (pranc.). 
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ne daktaras Groganas jo nuomonei dėl teologų. Tačiau 
daktaras neišsidavė. Įbedęs akis į ugnį burbtelėjo: 

— Tikriausiai. 

Patylėjęs Čarlzas paklausė lyg šiaip, tarsi tik norėda- 
mas palaikyti pokalbį: 

— Na, o tokį Darviną skaitėte? 

Groganas tik dėbtelėjo per akinių viršų. Atsistojęs 
paėmė lempą ir nuėjo į kitą siauro kambario galą, kur 
stovėjo knygų lentyna. Grįžęs padavė Čarlzui knygą. Tai 
buvo „Rūšių atsiradimas“. Jis pakėlė akis ir susidūrė su 
rūsčiu daktaro žvilgsniu. 

— Aš visai renorėjau... 

— Skaitėte? 

— Taip. 

— Tuomet rederėtų apie didelį žmogų sakyti „tokį 
Darviną". 

— Jūs pats kalbėjote... 

— Ši Knyga apie gyvuosius, Smitsonai. Ne apie miru- 
siuosius. 

Daktaras piktai nusisuko ir vėl pastatė lėmpą ant sta- 
lo. Čarlzas atsistojo. 

— Jūs absoliučiai teisus. Prašom atleisti. 

Mažiukas daktaras pašnairavo į jį. 

— Prieš kelerius metus čia buvo atvažiavęs Gosas su 
savo bas-bleus*, kurios pasimaišiusios dėl jūros sraigių. 
Ar teko skaityti jo „Pasaulio centrą“?** 


* Mėlynosiomis kojinėmis (pedantėmis) (pranc.). 

** „Pasaulio centras, arba mėginimas atmegzti gėologinį mazgą" 
šiuo metu visiškai pamirštas; o gaila, nes tai viena iš įdomiausių ir — 
netyčia — juokingiausių tos epochos knygų. Jos autorius buvo Karališ- 
kosios mokslo draugijos narys, žymiausias jūrų biologijos specialistas; 
bet, bijodamas Lajelio ir jo sekėjų, 1857 m. jis paskelbė teoriją, kuri 
vienu ypu panaikino prieštaravimą tarp mokslo ir Biblijoje pateiktos 
pasaulio sukūrimo versijos. Gosas išradingai argumentavo: tą dieną, 
kai sukūrė Adomą, Dievas kartu sųkūręs visas fosilijas ir išnykusias 
gyvybės formas — tai, žinoma, reikia vertinti kaip visų laikų keisčiau- 
sią žmogaus bandymą apkaltinti dievybę sumėčius pėdas. Be to, sunku 
įsivaizduoti nepalankesnį knygos išleidimo laiką — po dvejų metų pasi- 
rodė „Rūšių atsiradimas“. Praėjus pusei amžiaus, Goso sūnus Edmundas 
tėvą įamžino įstabiaisiais memuarais. (Aut. pastaba.) 


149 


Čarlzas šyptelėjo. 

— Man atrodo, tai gryniausias absurdas. 

Groganas, išbandęs jį ir teigiamu, ir neigiamu požiū- 
riais, savo ruožtu nusišypsojo liūdna šypsena. 

— Aš jam taip ir pasakiau po jo paskaitos čia. Cha! 
[r kas man ką! — Išpūtęs savo airiškas šnerves, daktaras 
patenkintas sušnarpštė— Dabar šitas fundamentalizmo 
tarškalas gal gerai pagalvos, ar verta antrą kartą tarkšti 
šioje Dorseto pakrantės dalyje.— Jis maloniau pažvelgė į 
Čarlzą.— Jūs darvinistas? 

— Prisiekęs. 

Groganas karštai suspaudė jam ranką, lyg pats būtų 
buvęs Kruzas, o Čarlzas — Penktadienis; ir galbūt jiedu 
pajuto panašų artumą, koks intuityviai radosi tarp mer- 
ginų, kurios miegojo už pusės mylios, Malboro Hauze. 
Jie numanė esą tarsi du žiupsneliai mielių milžiniškam 
miegūstos tešlos kubile, dvi kruopelės druskos prėsko vi- 
ralo jūroje. 

Abudu dvasios karbonarai — vyro esybėje tūnančiam 
berniūkščiui juk visada smagu pažaisti slaptas draugi- 
jas? — vėl ėmėsi grogo; užsirūkė po naują cigarą, ir pra- 
sidėjo Darvino šventė. Galbūt jums atrodo, kad jie tu- 
rėjo nusilenkti toms didžioms tiesoms, kurias jie aptari- 
nėjo; deja, abudu, ypač Čarlzas, apyaušriu žygiuodamas 
namo, pakiliai jautė savo intelektualinį pranašumą prieš 
visus kitus mirtinguosius. 

Tamsus miestelis tebuvo vulgari žmonių masė, nu- 
grimzdusi į amžiną miegą, na, o Čarlzas, natūraliosios 
atrankos (daiktavardis čia turi ir nebiologinę reikšmę) 
produktas,— tai grynasis protas. Laisvas kaip koks die- 
vaitis, išdidžiai ėjo vienas, lydimas budrių žvaigždžių, su- 
pratęs viską pasaulyje. 

Viską, tik ne Sarą. 
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Gamta kaip motina negali 
Paguosti vienišo žmogaus, — 
Tik Tėvas — Viešpatis Dangaus 
Priglaus ir saugos jį, bedalį... 


A. TENISONAS., 
In Memoriam (1850) 


Pagaliau ji prabilo ir viską pasi- 
sūkė daktarui Berkliui. Atsiklaupęs 
asmeninis Džono Kenedžio gydytojas 
drebančia ranka parodė į baisiąsias 
dėmes jos sijone. „(Gal jums reikėtų 
persirengti?" — nedrąsiai pasiūlė. — 
„Ne, — įsiutusi sušnibždėjo ji. — Te- 
gul pamato“. 

V. MANČESTERIS. 
Prezidento Kenedžia mirtis. 


Ji stovėjo pasisukusi šonu anam šešėliuoto gebenių 
tunelio gale. Ji neatsigręžė, matė, kaip jis lipa aukštyn 
tarp uosių. Oras buvo prisigėręs skaisčios mėlynės, pūkš- 
nojo šiltas pietvakarių vėjelis. Jis nešė spiečius pavasa- 
rinių drugių: dilgėlinukų, citrinukų ir kopūstinių baltukų, 
kuriuos, įsitikinę, kad jie nesuderinami su našiu žemės 
ūkiu, beveik baigėm išveisti chemikalais; šokdami savo 
šokį, drugeliai lydėjo Čarlzą visą kelią pro Pieninę ir miš- 
ku, o štai dabar vienas auksinis šlakelis suplazdėjo švie- 
sioje pratėgėje už tamsaus Saros silueto. 

Prieš įžengdamas į tamsiai žalią gebenių šešėlį, Čarl- 
zas stabtelėjo ir kaip koks nenaudėlis apsidairė, ar jo kas 
nemato. Nė gyvos dvasios, tik milžinai uosiai stovi apklė- 
tę tylintį mišką savo dar plikom šakom. 

Kol jis nepriėjo, ji neatsigręžė, o ir tada nepakėlė 
akių; tačiau, pasiraususi kišenėje, ištraukė ir tylėdama 
„ padavė jam dar vieną kiaukutą, lyg tai būtų auka už 
nuodėmę. Čarlzas priėmė fosiliją, bet irgi sumišo. 
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— Leiskite man sumokėti už kiaukutus — tiek pat, 
kiek mokėčiau ponios Aning parduotuvėje. 

Tuomet ji pakėlė galvą ir jų akys susitiko. Jis pama- 
tė, kad ji užsigavo, ir vėl pajuto tą nesuvokiamą skaus- 
mą, lyg būtų persmeigtas ietimi, lyg būtų pavėlavęs, ją 
apvylęs. Bet šį sykį tas jausmas padėjo jam susitvardyti, 
tiksliau — elgtis taip, kaip buvo pasiryžęs; mat šis pasi- 
matymas įvyko praėjus dviem dienom nuo paskutiniuose 
skyriuose aprašytų dalykų. Daktaro Grogano pastabėlė, 
kad pirmenybę reikėtų teikti gyviesiems, davė vaisius, ir 
dabar Čarlzas savo nuotykyje matė ne vien žmogišką, bet 
ir mokslinę prasmę. Anksčiau atvirai prisipažino, kad tas 
nuotykis susijęs ne tik su nepadorumu, bet ir su tam tik- 
ru malonumu; dabar jame įžiūrėjo ir pareigą. Jis pats, 
nėr abejonės, priklauso atspariausiems savo rūšies atsto- 
vams; bet atspariausi žmonių padermės egzemplioriai at- 
sakingi už ne tokius atsparius. 

Jis net vėl buvo pagalvojęs, ar nepapasakoti Ernesti- 
nai, kas įvyko tarp jo ir panelės Vudraf; deja, pernelyg 
gyvai įsivaizdavo, kaip ji jam užduotų kvailus moteriškus 
klausimus, į kuriuos negalėtų tiesiai atsakyti nepatekda- 
mas į keblią padėtį. Jis labai greitai nusprendė, jog Er- 
nestina, kaip moteris, be to, nepatyrusi moteris, nesu- 
prastų pasiaukojamų jo elgesio motyvų, todėl itin patogiai 
išsisuko nuo būtinybės pasiaiškinti, kuri sudarė nemalo- 
niąją pareigos dalį. 

Taigi jis atlaikė priekaištingą Saros žvilgsnį. „Taip 
susiklostė, kad aš turtingas, o jūs vargšė. Todėl manau, 
kad galim apsieiti be ceremonijų". 

Toks ir buvo jo planas: parodyti Sarai užuojautą, bet 
laikytis santūriai, priminti jai, kokia skirtinga jų visuo- 
meninė padėtis... žinoma, lyg tarp kitko ir su lengva iro- 
nija. 

— Tai viskas, ką galiu jums dovanoti. 

— Nesuprantu, kodėl turėtumėte man ką nors dova- 
noti. 

— Jūs atėjote. 

Jos nuolankumas trikdė ne mažiau už jos didystę. 

— Atėjau, nes įsitikinau, kad jums iš tikrųjų reikia 
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pagalbos. Nors ir dabar negaliu suvokti, dėl ko būtent 
man nutarėte pasipasakoti apie savo... — Jis užsikirto, nes 
jam vos nenusprūdo nuo liežuvio žodis „būsena“, kuris 
būtų išdavęs, jog jis vaidina ne tik džentelmeną, bet ir 
gydytoją.— ...savo sunkumus, tačiau atėjau ir esu pasiruo- 
šęs išklausyti, ką norėjote — juk taip? — kad išgirsčiau. 

Sara vėl pakėlė į jį akis. Čarlzas jautėsi pamalonintas. 
Ji droviai parodė į saulės nušviestą tunelio galą. 

— Aš žinau netoliese ramų kampelį. Ar negalėtume 
tenai nueiti? 

Jis linktelėjo, ji išlindo į saulę ir pasuko per akme- 
nuotą proskyną, kur ji anądien užtiko Čarlzą ieškant fo- 
silijų. Žengė lengvai ir tvirtai, viena ranka pasikaišiusi 
sijoną, kita — nešdama kyką už kaspinų. Ne taip vikriai 
sekdamas paskui ją, Čarlzas pastebėjo, kad juodų kojinių 
kulnai suadyti, batelių šonai nukleipti, o tamsūs plaukai 
turi bronzinį atspalvį. Jis pamanė, kad palaidi jos plau- 
kai turėtų būti gražūs — vešlūs ir tviskantys; ir nors da- 
bar jie buvo sukišti po aukšta apsiausto apikakle, jis 
įtarė, kad ji, ko gera, dėl tuštybės taip dažnai kyką nešasi 
rankoj. 

Ji įvedė jį į dar vieną žalią tunelį, už kurio buvo 
žalia atšlaitė, atsiradusi toj vietoj, kur senais laikais nu- 
griuvo status skardis. Atsargiai statydama kojas ant kups- 
tų, Sara zigzagais užlipo šlaito viršun. Mindamas Sarai iš 
paskos, Čarlzas spėjo išvysti jos pantalonų raištelius, su- 
rištus tik truputį aukščiau kulkšnių; tikra dama būtų ėjusi 
paskui vyrą, ne pirma jo. 

Ji sustojo laukdama Čarlzo. Šlaito viršumi jis nuėjo 
prie jos. Virš jų kilo dar vienas staigus kriaušis, gal net 
kokio šimto jardų aukščio — tai ir buvo didieji nuošliau- 
žų „laiptai“, matomi net nuo Kobo molo už dviejų mylių. 
Eidami rėva, jie priėjo dar statesnį kraštą. Čarlzui pasi- 
rodė, kad jis atsikišęs pavojingu kampu — užtenka pa- 
slysti, ir už kelių pėdų nusirisi nuo kito skardžio apačio- 
je. Vienas jis gal būtų pabūgęs. Bet Sara kaip niekur nie- 
ko žengė tolyn ir aukštyn, tarsi nė nematydama jokio 
pavojaus. Pačiam tos iškyšos gale žemė pasidarė lygesnė, 
ten ir buvo jos „ramus kampelis“. 
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Tai pasirodė esanti mažutė lomelė, atvira iš pietų pu- 
sės, o kituose kraštuose priaugusi krūminių aviečių ir 
raudonųjų sedulų; ji atrodė lyg miniatiūrinis žalias am- 
fiteatras. Už arenos — jei taip galima pavadinti gal pen- 
kiolikos pėdų pločio aikštelę — augo žema gudobelė, ir 
kažkas — aišku, ne Sara — buvo atvilkęs didžiulį titnago 
luitą plokščiu viršum ir pastatęs prie medžio kamieno lyg 
prasčiokišką sostą, nuo kurio atsivėrė didinga medžių vir- 
šūnių ir jūros apačioj panorama. Čarlzas su savo vilno- 
niu kostiumu gerokai užduso, o dar labiau suprakaitavo. 
Jis apsižvalgė. Lomelės kraštai buvo sėte nusėti raktažo- 
lėm ir žibuoklėmis, baltomis žemuogių žiedų žvaigždutė- 
mis. Giostoma popiečio saulės, iš visų pusių saugi, žavioji 
pievelė tartum suposi danguje. 

— Turiu jus pagirti. Puikiai mokate rasti erelių lizdus. 

— Aš ieškau vienumos. 

Ji jam pasiūlė sėstis ant titnago luito po mažąja gu- 
dobele. 

— Tikriausiai čia jūsų vieta. 

Bet ji nusisuko ir grakščiai atsisėdo ant kauburėlio 
netoli medžio taip, kad regėtų jūrą ir — Čarlzas suprato, 
kai įsitaisė geresnėje vietoje — kad paslėptų nuo jo savo 
veidą, tačiau gudriai koketuodama pasigręžė taip, kad 
jam būtinai kristų į akis jos plaukai. Ji sėdėjo išsitempusi 
kaip styga, bet nuleidusi galvą ir neįtikėtinai ilgai taikėsi, 
kur padėti kyką. Čarlzas ją stebėjo tramdydamas šypse- 
ną, bet mintyse juokėsi. Matė, kad ji nežino, kaip pra- 
dėti; tačiau nors ji pati atrodė droviai santūri, ta scena 
buvo pernelyg al fresco*, tokia nesantūriai jaunatviška, 
lyg jiedu būtų brolis ir sesuo. 

Pagaliau ji padėjo į šalį kyką, atsisegė paltą ir susi- 
dėjo rankas ant kelių, tačiau tebetylėjo. Aukšta palto api- 
kaklė ir neįprastas sukirpimas, ypač nugaros, darė jos 
siluetą šiek tiek vyrišką; ji truputį panėšėjo į merginą 
vežėją, merginą kareivį — bet tik truputį, nes plaukai tą 
įspūdį tuoj pat išsklaidė. Čarlzas gerokai nustebo, kad 
palaikiai rūbai jos negadina; kažkodėl jai netgi labiau 


* Šviežia (1t.). 
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tiko, negu būtų tikę puošnesni drabužiai. Per pastaruosius 
penkerius metus moterų mados patyrė neregėtą emanci- 
paciją, bent jau Londone. Prigijo pirmosios tualeto deta- 
lės, dirbtinai pabrėžiančios krūtinės dailumą, pradėta juo- 
dinti antakius ir blakstienas, raudoninti lūpas, įvairiai 
pudruoti ir dažyti plaukus... Ir taip elgėsi prašmatniausios 
moterys, ne vien iš demimondo. Sara nieko panašaus ne- 
darė. Ji atrodė visai abejinga madoms, tačiau galėjo su 
bet kuo lygintis, kaip kad raktažolės prie Čarlzo kojų 
galėjo drąsiai konkuruoti su bet kokiom egzotiškom oran- 
žerijos gėlėm. 

Taigi Čarlzas sėdėjo tylėdamas, karališkai iškilęs virš 
keistosios prašytojos prie savo kojų ir toli gražu nedeg- 
damas noru jai padėti. Tačiau ji atkakliai tylėjo. Galbūt 
iš kuklumo ir drovumo, bet jis vis aiškiau matė, jog Sa- 
ra jį provokuoja, laukia, kad jis pats išgautų iš jos pas- 
laptį; ir jis galų gale nusileido. 

— Panele Vudraf, man bjaurus amoralumas. Bet dar 
bjauresnis žiaurus dorovingumas. Prižadu, kad nebūsiu 
pernelyg rūstus teisėjas. 

Ji vos vos linktelėjo. Tačiau dar dvejojo. Staiga tar- 
tum plaukikas, ilgai trepsėjęs ant kranto, ji nėrė į savo 
išpažintį. 

— Jis buvo pavarde Vargenas. Atvežtas į kapitono 
Telboto namus sudužus laivui. Be jo, išsigelbėjo dar du. 
Jums turbūt jau pasakojo? 

— Tik tai, kas atsitiko, bet ne apie jį patį. 

— Pirmiausia aš susižavėjau jo narsumu. Tuomet dar 
nežinojau, jog ir narsūs žmonės gali būti melagiai.— Ji 
įsmeigė žvilgsnį į jūrą, lyg ne Čarlzas, o ji būtų klau- 
siusis.— Jo žaizda buvo baisi. Išplėšta visa šlaunis. Jei 
būtų prasidėjusi gangrena, būtų netekęs kojos. Pirmas die- 
nas jis labai kentėjo. Bet nė karto nesuriko. Net nesu- 
dejavo. Kai daktaras tvarstydavo žaizdą, jis tik spausdavo 
man ranką. Taip stipriai, jog vieną dieną aš vos nenu- 
alpau. 

— Jis nekalbėjo angliškai? 

— Žinojo kelis žodžius. Ponia Telbot mokėjo prancū- 
zų kalbą ne geriau kaip jis — anglų. O kapitonas netru- 
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„kus išvyko tarnybos reikalais. Vargenas sakėsi kilęs iš 
Bordo. Jo tėvas, turtingas advokatas, vedė antrą kartą 
ir apgaule atėmė palikimą iš pirmosios santuokos vaikų. 
Vargenas parsisamdęs į laivą, kuris vežiodavo vyną. Sa- 
kė, kad kai sudužo laivas, buvęs jau pirmasis kapitono 
padėjėjas. Tačiau viskas, ką jis kalbėjo, buvo melas. Kas 
jis iš tikrųjų, nežinau. Atrodė tikras džentelmenas. Štai ir 
viskas. 

Ji kalbėjo kaip žmogus, nepratęs rišliai kalbėti: paty- 
lėdavo po kiekvieno trumpo nedrąsaus sakinio — Čarlzas 
taip ir nesuprato, ar norėdama apgalvoti tolesnius žodžius, 
ar laukdama, kad jis ką nors pasakytų. 

— Suprantu,— burbtelėjo jis. 

— Kai kada man regisi, jog jis visai nepriklausė tam 
sudužusiam laivui. Tai buvo velnias, pasivertęs jūreiviu.— 
Ji nuleido akis ir dabar žiūrėjo į savo rankas.— Jis bu- 
vo labai gražus. Joks vyras nėra buvęs man toks malo- 
nus kaip jis — aš turiu galvoje, kai pradėjo sveikti. Skai- 
tyti neturėjo kada. Elgėsi kaip vaikas. Jam reikėjo žmonių, 
kad su juo kalbėtų, jo klausytųsi. Prišnekėdavo man vi- 
sokių kvailysčių. Jog nesuprantąs, kodėl aš lig tol nete- 
kėjusi. Ir panašiai. Aš juo tikėjau. 

— Trumpai tariant, pradėjo asistuoti? 

— Supraskite, kad mes visuomet kalbėdavom prancū- 
ziškai. Gal todėl viskas, ką šnekėjom, man atrodė nelabai 
realu. Aš nesu buvusi Prancūzijoje, prastokai moku šne- 
kamąją kalbą. Dažnai nevisiškai suprasdavau, ką jis sako. 
Ne jis vienas kaltas. Turbūt aš išgirsdavau ir tai, ko jis 
nė neketino sakyti. Kartais iš manęs pasišaipydavo. Man 
atrodydavo, kad jis neturi piktų kėslų.— Ji akimirką dve- 
jojo.— Aš... man tai net patikdavo. Jis vadindavo mane 
žiauruole, nes neleisdavau pabučiuoti rankos. Atėjo diena, 
kai pati save palaikiau žiauria. 

— Ir nustojot būti žiauri. 

— Taip. 

Žemai viršum galvų praskrido varna, jos juodos 
plunksnos žvilgėjo ir šiaušėsi nuo vėjo; ji akimirksnį su- 
stingo ore ir staiga kažko išsigandusi nėrė šonan. 

— Suprantu. 
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Jis tenorėjo ją padrąsinti, kad pasakotų toliau, bet 
ji tą Žodį išsiaiškino savaip. 

— Jūs negalite suprasti, pone Smitsonai. Nes jūs — ne 
moteris. Ne moteris, kuriai buvo skirta tapti kaimiečio 
žmona, bet kuri išsimokė ir yra verta... geresnės dalios. 
Mano rankos ne kartą prašyta. Kai gyvenau Dorčesteryje, 
vienas turtingas fermeris... bet nesvarbu. Jūs nesat gimęs 
moterimi, kuri iš prigimties kupina pagarbos protui, gro- 
žiui, mokslingumui — ir jais žavisi... Nežinau, nė kaip pa- 
sakyti — aš neturiu teisės trokšti šių dalykų, bet mano 
siela veržiasi prie jų, ir aš netikiu, jog visa tai tuštybė... — 
Ji patylėjo.— Ir jums, pone Smitsonai, nėra tekę būti gu- 
vernante: jauna moterimi, kuri neturi savo vaikų, bet 
už pinigus privalo prižiūrėti svetimus. Iš kur jūs galite 
žinoti, kad kuo jie meilesni, tuo labiau kenti. Nepamany- 
kit, jog aš taip kalbu iš pavydo. Aš mylėjau Polį ir Vir- 
džiniją, o poniai Telbot jaučiu tik dėkingumą ir simpati- 
ją — aš pasiryžus numirti dėl jos ar jos vaikučių. Bet per 
dienų dienas būti šeimyninių džiaugsmų liudininke, iš ar- 
ti regėti laimingą santuoką, namų židinį, žavingus vai- 
kus... — Ji nutilo.— Ponia Telbot su manim vienmetė.— Ji 
vėl nutilo.— Galiausiai pradėjo atrodyti, kad man leista 
gyventi Rojuje, bet užginta džiaugtis jo palaima. 

— Bet argi kiekvienas iš mūsų nejaučia, kad gyve- 
nime jam kažko trūksta? 

Ji taip smarkiai papurtė galvą, jog Čarlzas net nuste- 
bo. Suprato pajudinęs kažkokį giliai paslėptą jausmą. 

— Aš tik noriu pasakyti, kad privilegijuota padėtis 
visuomenėje nebūtinai atneša laimę. 

— Nėra ko lyginti padėties, kai laimė bent įmanoma, 
su tokia, kai... — Ir ji vėl papurtė galvą. 

— Bet jūs negalite tvirtinti, kad visos guvernantės 
nelaimingos... arba lieka netekėjusios? 

— Tokios kaip aš — visos. 

Patylėjęs jis pasakė: 

— Aš jus pertraukiau. Atleiskite. 

— O ar tikite, kad taip kalbu ne iš pavydo? — Ji at- 
sigręžė ir įdėmiai pažiūrėjo, jis linktelėjo. Nusiskynusi 
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karpažolę su mėlynais smulkiais žiedeliais, ėmė pasakoti 
toliau. 

— Vargenas pasveiko. Po savaitės turėjo išvažiuoti. 
Jau buvo prisipažinęs man savo jausmus. 

— Jis pasipiršo? 

Jai, atrodė, sunku atsakyti. 

— Kalbėjo apie vedybas. Sakė, kad kai grįšiąs į Pran- 
cūziją, būsiąs pakeltas į kapitonus, vadovausiąs laivui, 
kuriuo vežiojamas vynas. Kad atgausiąs palikimą, kurio 
su broliu buvo netekę.— Kiek padvejojusi prisipažino: — 
Jis kalbino mane į Prancūziją. 

— Ar ponia Telbot žinojo? 

— Ji geriausia iš visų moterų. Ir nekalčiausia. Jei na- 
mie būtų buvęs kapitonas... bet jo nebuvo. Iš pradžių gė- 
dijausi jai pasisakyti. O paskui bijojau.— Ir pridūrė: — Bi- 
jojau patarimo, kurį tikėjausi išgirsti. — Ji ėmė skabyti 
karpažolės lapelius.— Vargenas vis atkakliau įkalbinėjo. 
Jis mane įtikino, kad nuo to, ar vyksiu su juo, priklausy- 
sianti jo laimė, negana to — mano pačios laimė. Jis buvo 
apie mane išsiklausinėjęs. Žinojo, kad tėvas mirė beprot- 
namy. Kad neturiu nei giminių, nei iš ko gyventi. Kad 
jau daug metų, kaip aš jaučiuosi kažkokios paslaptingos 
jėgos pasmerkta vienatvei — ir nežinanti už ką.— Ji nu- 
metė žolyną ir sugniaužė skreite rankas.— Mano gyveni- 
mas paskendęs vienatvėje, pone Smitsonai. Lyg būtų buvę 
likimo lemta, kad aš niekuomet nepažinsiu bičiulystės su 
sau lygiu žmogum, niekuomet neturėsiu savo ramų, nie- 
kuomet net negalėsiu žiūrėt į pasaulį kitaip kaip į taisyklę, 
kurios išimtis privalau būti aš. Prieš ketverius metus ma- 
no tėvas bankrutavo. Visas turtas buvo parduotas. Nuo 
tada man visąlaik dingojasi, jog net daiktai, paprasti sta- 
lai, kėdės, veidrodžiai, susimokę prieš mane. Mes niekada 
tau nepriklausysim, sako jie, niekada nebūsim tavo. Vi- 
sada liksim svetimi. Žinau, kad tai beprotystė. Žinau, 
pramonės didmiesčiuose esama tokių skurdžių ir vienišų 
žmonių, jog, palyginti su jais, aš gyvenu jaukiai ir visko 
pertekusi. Bet kai skaitau apie žiaurius darbininkų keršto 
aktus, kažkuri mano sielos dalelė juos supranta. Beveik 
pavydi, nes jie žiro, kam ir kaip keršyti. O aš bejėgė.— 
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Jos balse suskambo rauja gaidelė, prasimušė tvirtybė, iš 
dalies prieštaraujanti jos frazei. Jau ramiau ji pridūrė: — 
Bijau, kad nelabai moku to paaiškinti. 

— Nesu tikras, kad galiu atleisti jums tokius jausmus. 
Bet puikiai juos suprantu. 

— Vargenas išvyko į Veimutą, kur turėjo sėst į pašto 
laivą. Ponia Telbot, aišku, manė, kad jis tuoj pat ir iš- 
plauks. Bet man jis sakė lauksiąs manęs. Aš jam nieko 
neprižadėjau. Priešingai — prisiekiau, kad... bet apsiver- 
kiau. Galų gale pasakė lauksiąs lygiai savaitę. Aš atsi- 
sakiau važiuoti su juo. Tačiau praėjo viena diena, paskui 
kita, o jo nebebuvo šalia, nebeturėjau su kuo pasišnekėti, 
ir mane vėl užplūdo vienatvė, apie kurią ką tik kalbėjau. 
Jutau, kad paskęsiu joje, dar blogiau, — kad paleidau iš 
rankų lentą, kuri galėjo mane išgelbėti, ir ji nuplaukė 
tolyn. Mane apėmė neviltis. Neviltis, kuri buvo dvigubai 
skaudesnė dėl to, kad ją reikėjo slėpti. Penktą dieną ne- 
bevaliojau tverti. 

— Kiek suprantu, visa tai vyko slapčia nuo ponios 
Telbot. Nejaugi jums nekilo įtarimo? Žmogus su garbin- 
gais ketinimais vargu ar šitaip elgtųsi. 

— Pone Smitsonai, aš suprantu: tam, kas manęs ne- 
pažįsta ir nežino, kokiomis sąlygomis tuomet gyvenau, 
mano beprotybė, mano aklumas, neleidę perprasti tikrojo 
to žmogaus charakterio, turi atrodyti nusikalstami. Nega- 
liu to nuslėpti. Galbūt aš visuomet tai žinojau. Tikriausiai 
kažkokia giliai glūdinti sielos yda norėjo, kad geroji ma- 
no esybės dalis būtų apakinta. Be to, mes viską ir pra- 
dėjome apgaule. Žengus į tokį kelią, sunku iš jo išsukti. 

Tie žodžiai galėjo būti įspėjimas Čarlzui, bet jis bu- 
vo per daug įsijautęs į jos gyvenimą, kad galvotų apie 
savo. 

— Jūs išvažiavote į Veimutą? 

— Aš apgavau ponią Telbot — sukūriau istoriją apie 
mokyklos laikų draugę, kuri neva sunkiai susirgo. Ji ma- 
nė, kad aš važiuoju į Šerborną. Ir ten, ir ten reikia va- 
žiuoti per Dorčesterį. Jį pasiekusi persėdau į Veimuto 
omnibusą. 
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Staiga Sara nutilo ir nulenkė galvą lyg pristigusi jėgų 
toliau kalbėti. 

— Nebesikankinkite, panele Vudraf. Aš numanau... 

Ji pakratė galvą. 

— Aš priėjau įvykį, apie kurį turiu papasakoti. Tik 
nežinau kaip. 

Čarlzas taip pat nuleido akis. Apačioje, viename iš ga- 
liūnų uosių pasislėpęs strazdas čiauškėjo it patrakęs po 
ramia dangaus mėlyne. Pagaliau ji prabilo: 

— Netoli uosto susiradau pensioną. Po to nuėjau į už- 
eigą, kur buvo žadėjęs apsistoti. Ten jo nebuvo. Manęs 
laukė raštelis, kuriame buvo nurodyta kita užeiga. Nusku- 
bėjau tenai. Tai nebuvo... garbinga vieta. Supratau iš to, 
kaip šeimininkas man atsakė, kai pasiteiravau apie jį. 
Paaiškino, kur jo kambarys, manydamas, kad pati susi- 
rasiu. Aš pareikalavau pakviesti. Jis atėjo. Atrodo, be 
galo apsidžiaugė mane išvydęs, kaip ir dera įsimylėjusiam 
vyrui. Jis atsiprašė, kad tokia skurdi užeiga. Sakė, ji pi- 
gesnė už kitas ir joje dažnai apsistoja prancūzų jūreiviai 
ir pirkliai. Aš bijojau, o jis buvo labai švelnus. Tą dieną 
dar buvau nieko burnoj neturėjusi, ir jis užsakė man val- 
gyt... — Kiek paabejojusi kalbėjo toliau: — Bendruose 
kambariuose visi klegėjo, ir mes perėjome į svetainę. Ne- 
žinau kodėl, bet supratau, jog jis pasikeitęs. Nors ir kaip 
stengėsi man įtikti, vis šypsojosi ir meiliai kalbėjo, ma- 
čiau, kad jei nebūčiau atvažiavusi, jis nebūtų nei nuste- 
bęs, nei ilgai liūdėjęs. Supratau, kad aš jam tebuvau 
pramoga, kol pasveiko. Man atsivėrė akys. Pamačiau, jog 
jis veidmainys... melagis. Pamačiau, jog tekėti už jo — tap- 
ti nedoro avantiūristo žmona. Visa tai suvokiau per pen- 
kias mūsų susitikimo minutes.— Ji sustojo tartum išgir- 
dusi, jog balsan vėl įsivogė savęs pasmerkimo graudulys, 
ir ėmė tyliau pasakoti: — Jūs paklausite, kaip aš lig tol 
viso to nemačiau, Betgi ką nors matyti — nebūtinai pripa- 
žinti. Jis man buvo panašus į chameleoną, kuris keičia 
spalvą priklausomai nuo aplinkos. Džentelmeno namuose 
atrodė kaip džentelmenas. Toje smuklėje išvydau jį tokį, 
koks buvo iš tikrųjų. Ir supratau, kad šioji spalva jam 
kur kas natūralesnė už ankstesniąsias. 
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Valandėlę ji žvelgė į jūrą. Čarlzas pamanė, jog dabar 
jos skruostai, matyt, dar labiau užkaito, bet jos veido 
nematė. 

— Žinau, kad šitokiom aplinkybėm... padori moteris 
būtų tuoj pat išėjusi. Nuo to vakaro gal tūkstantį kartų 
tyrinėjau savo sielą. Ir įsitikinau tik vienu dalyku: kad 
mano elgesio neįmanoma paaiškinti. Kai supratau savo 
klaidą, pirmiausia mane sukaustė siaubas — viskas buvo 
taip klaiku... Mėginau įžiūrėti jo garbingumą, sąžinę, do- 
rumą. O paskui pasipiktinau, kad mane taip apgavo. Guo- 
džiausi, jog jei praeityje nebūčiau kentėjusi tokios nepa- 
keliamos vienatvės, dabar nebūčiau tokia akla. Kitaip 
tariant, dėl savo nusivylimo kaltinau aplinkybes. Lig tol 
nė karto nebuvau atsidūrusi tokioje padėtyje. Nebuvau 
net kojos įkėlusi į tokią užeigą, kur, atrodo, nežinoma, 
kas yra padorumas, bet kuo natūraliausiai garbinama 
nuodėmė, kaip tauresnėje vietoje garbinama dorybė. Net 
nemoku jums to paaiškinti. Man aptemo protas. Galbūt 
aš įtikėjau, kad pati turiu būti savo likimo valdovė. Aš 
pabėgau pas tą vyrą. Per didelis kuklumas tikriausiai at- 
rodė absurdiškas... bemaž tuštybė.— Ji patylėjo.— Aš pasi- 
likau. Pavalgiau vakarienę, kuri mums buvo atnešta. Iš- 
gėriau vyno, kurį jis man įsiūlė. Aš neapsvaigau. Net 
manau, kad nuo jo viskas pasidarė aiškiau... ar taip gali 
būti? 

Ji vos vos pasuko galvą, laukdama jo atsakymo, tarsi 
Čarlzas būtų galėjęs išnykti, o ji, nors nedrįsdama tie- 
siai pažvelgti, — norėjusi įsitikinti, ar jis neišgaravęs. 

— Be abejo. 


— Man pasirodė, kad vynas mane sustiprino ir pa- 
drąsino... suteikė įžvalgumo. Tai nebuvo šėtono įrankis. 
Atėjo laikas, kai Vargenas nebeįstengė nuslėpti savo tik- 
rIųjų ketinimų. Aš taip pat negalėjau apsimesti nustebinta. 
Nuo pat tos akimirkos, kada sutikau pasilikti mano ne- 
kaltybė buvo tik tariama. Pone Smitsonai, aš netrokštu 
išsiteisinti. Puikiai žinau, jog net ir tuomet, kai tarnaitė, 
"nukrausčiusi stalą, uždarė duris, dar buvo nevėlu išeiti. 
Galėčiau jums suvaidinti, jog jis mane paėmė jėga, jog 
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apsvaigino primaišęs ko nors į gėrimą — ką tik norite. 
Tačiau tai netiesa. Jis buvo žmogus be sąžinės — įnorin- 
gas, be galo savanaudiškas. Bet niekada nebūtų griebęsis 
prievartos. 

Ir staiga, kuomet Čarlzas mažiausiai tikėjosi, ji atsi- 
gręžė tiesiai į jį. Skruostai jos degė, bet jam rodėsi, kad 
tai buvo ne gėdos, o veikiau kažkokio jaudulio, pykčio, 
iššūkio raudonis: lyg stovėtų prieš jį nuoga ir dėl to iš- 
didi. 

— Aš jam atsidaviau. 

Jis neišlaikė jos žvilgsnio ir vos pastebimai linktelė- 
damas nudelbė akis. 

— Taip... 

— Taigi esu dvigubai nusidėjusi. Dėl aplinkybių. Ir 
dėl pačios pasirinkimo. 

Abu tylėjo. Ji vėl žiūrėjo į jūrą. 

— Aš jūsų neprašiau, kad šitai pasakotumėt,— tyliai 
pasakė jis. 

— Pone Smitsonai, noriu, jog jūs suprastumėt — svar- 
bu ne pats mano gėdingas poelgis, bet kodėl aš taip pa- 
sielgiau. Kodėl paaukojau brangiausią moteries turtą, kad 
suteikčiau trumpą malonumą vyrui, kurio nemylėjau.— 
Ji suspaudė delnais savo skruostus.— Aš tai padariau 
tam, kad niekados nebūčiau tokia pati. Padariau tam, kad 
žmonės mane pirštais badytų ir sakytų: va, eina prancūzų 
leitenanto šliundra — o taip, laikas ištarti šitą žodį. Te- 
gul žino, kaip aš kentėjau ir kenčiu, taip pat, kaip ken- 
čia kitos moterys kiekviename šios šalies mieste ir kaime. 
Aš negalėjau tekėti už to žmogaus. Ir pasirinkau nešlovę. 
Aš nesakau, kad suvokiau, ką daranti, kad ramiai lei- 
dausį Vargeno paimama. Tą valandėlę man atrodė, lyg 
būčiau puolusi bedugnėn ar susivariusi peilį širdin. Tai 
buvo kaip ir savižudybė. Nevilties aktas, pone Smitsonai. 
Žinau, jog nuodėmė... šventvagystė, bet aš neįsivaizdavau, 
kaip dar būtų galima užbraukti visą ligtolinį gyvenimą. 
Jei būčiau išėjusi iš to kambario, grįžusi pas ponią Tel- 
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bot ir gyvenusi kaip anksčiau, žinau, jog dabar tikrai jau 
būčiau mirusi... ir nuo savo rankos. Man palaiko gyvybę 
mano nešlovė, supratimas, jog iš tikrųjų skiriuosi nuo ki- 
tų moterų. Aš niekada neturėsiu vaikų, vyro ir nekaltų 
džiaugsmų, kuriuos patiria kitos. O jos niekada nesupras, 
kodėl aš taip nusikaltau.— Ji nutilo, lyg pati tai būtų pir- 
mąkart supratusi.— Kartais aš jų kone gailiuosi. Manau, 
jog naudojuosi laisve, kuri joms nesuprantama. Aš nebe- 
bijau jokios užgaulės, jokio priekaišto. Nes esu peržen- 
gusi ribą. Esu niekas, beveik ne žmogus. Prancūzų leite- 
nanto šliundra. 

Čarlzas labai miglotai tesuprato, ką ji norėjo pasakyti 
šiuo ilgų monologu. Kol buvo nepradėjusi aiškinti apie 
savo keistą apsisprendimą Veimute, jis užjautė ją daug 
labiau, nei galėjo atrodyti; lengvai įsivaizdavo, kokia lėta 
ir siaubinga kančia jai tapo guvernantės gyvenimas, kaip 
pakliuvo į nagus patraukliam nenaudėliui Vargenui — bet 
šnekos apie laisvę, kai peržengta riba, apie nešlovės pa- 
sirinkimą jam buvo neįkandamos. Tačiau kai ką jis su- 
vokė, nes baigdama išsiteisinimo kalbą Sara apsiverkė. 
Ji slėpė ašaras, bent jau mėgino paslėpti, taigi neužsi- 
dengė veido delnais, neieškojo nosinės, bet nusigręžė. 
Čarlzas ne iš karto susigaudė, ko gi ji tyli. 

Staiga kažkokio impulso pastūmėtas, jis atsistojo ir ty- 
liai žengė per žolę, kad galėtų pamatyti jos veido profilį. 
Saros skruostas buvo šlapias nuo ašarų, ir jis pasijuto ne- 
pakenčiamai sugraudintas, suglumęs, įtrauktas į verpetą ir 
negailestingai nešamas tolyn nuo saugios prieplaukos — 
protingos ir ramios užuojautos. Jis išvydo sceną, kurios 
Sara smulkiai nepasakojo,— kaip ji atsidavė. Vienu kar- 
tu jis buvo ir Vargenas, gardžiuojąsis jos artumu, ir vy- 
ras, kuris puolė jį ir nubloškė žemėn; Sara taip pat jam 
buvo ir nekalta auka, ir pasileidėlė. Širdies gilumoje Čarl- 
zas jai dovanojo jos nedorybę, ir jam vaidenosi patam- 
sis, kur pats galėtų ja pasidžiaugti. 

Tokia staigi seksualinių tonacijų kaita šiandieną ne- 
įmanoma. Vyras ir moteris net atsitiktiniausią kontaktą 
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laiko fizinio suartėjimo prielaida. Toks atviras tikrųjų 
žmogaus elgesio motyvų nurodymas mums rodosį sveikas, 
bet Čarlzo laikais atskiras asmuo neprisipažindavo troški- 
mų, kuriuos draudė visuomenė; ir kai sąmonę užpulda- 
vo tie pasalūniški tigrai, net juokinga, kokia ji būdavo 
nepasirengusi. 

Be to, Viktorijos laikų žmonėms buvo būdingas keistas 
egiptietiškas bruožas — klaustrofilija, kurią taip akivaiz- 
džiai liudija jų drabužiai, suvystantys žmogų kaip mumi- 
ją, jų architektūra su siaurais langais ir koridoriais, jų 
baimė visko, kas atvira ir nuoga. Slėpkite realybę, atsi- 
tverkite nuo gamtos. Tos epochos revoliucinis meno judė- 
jimas, žinoma, buvo prerafaelitai: šie bent jau bandė pri- 
pažinti gamtą ir seksualumą, bet užtenka palyginti pasto- 
ralinį Milė ar Fordo Medokso Brauno foną su Konsteblio 
ar Palmerio fonu, kad įsitikintume, kaip pirmieji nudai- 
lindavo išorinį pasaulį. Taigi Čarlzui Saros išpažinties at- 
virumas — ir tiesiogine prasme, ir todėl, jog ji įvyko at- 
viram ore, šviečiant saulei, — ne tiek įkūnijo atšiauresnį 
realybės aspektą, kiek leido pažvelgt į idealų pasaulį. Ji 
atrodė keista ne dėl to, kad buvo artima tikrovei, bet to- 
dėl, kad buvo nuo jos nutolusi — mitas, kuriame nuogas 
grožis daug svarbiau už nuogą tiesą. 

Kelias kankinamai ilgas akimirkas Čarlzas žiūrėjo į 
Sarą, paskui grįžo ir vėl atsisėdo, o širdis daužėsi, lyg bū- 
tų atsitraukęs nuo bedugnės krašto. Toli jūroje, viršum 
pietinio horizonto, pamažėl plaukė debesų armada. Roži- 
niai, gintariniai, sniego baltumo tarsi spindinčios kalnų 
viršūnės, nelyginant bokštai ar bastionai, užtvėrę kelią 
kiek tik akys užmato... ir tokie nepasiekiami — nepasie- 
kiami kaip koksai Telemo vienuolynas, kokia nors užbur- 
ta tyros idilės žemė, kurioje Čarlzas, Sara ir Ernestina ga- 
lėtų klaidžioti drauge... 

Aš nesakau, kad Čarlzo mintys buvo taip begėdiškai 
mahometoniškos. Tačiau tie tolimi debesys jam priminė 
jo paties nepasitenkinimą: kaip vėl norėtųsi plaukt Tirė- 
nų jūra; arba joti tolumoje dunksančių Avilos sienų lin- 
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kui ir traukti į save sausą žemės aromatą; arba saulės iš- 
degintu Egėjo jūros krantu žingsniuoti į kokią nors grai- 
kų šventyklą. Tačiau net ir tenai jį aplenkė tamsus šešė- 
lis, jo mirusi sesuo, viliodamas lengvai užskrido tašyto 
akmens laiptais ir dingo ten, kur suskilusios kolonos sau- 
go savo paslaptį. 
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Margarita, drauguže, 
Nešnairuok į mane: 
Veltui tu susigūžus,— 
Neapglėbsiu, oi ne! 


Mano rankos nusviro — 
Tu be galo toli. 
Praeitis mudu skiria, 
Lyg bedugnė gili. 
M. ARNOLDAS. 
Atsisveikinimas (1853) 


Valandėlė tylos. Lengvai kilstelėdama galvą, ji paro- 
dė, kad jau atsitokėjusi. Pasisuko į jį. 

— Leiskite man baigti. Nebedaug liko. 

— Tiktai prašau šitaip nesijaudinti. 

Ji linktelėjo ir ėmė toliau pasakoti. 

— Kitą dieną jis sėdo į laivą ir išplaukė. Dingsčių tu- 
rėjo pakankamai. Šeimoje nesutarimai, ilgai nebuvęs na- 
mie... Žadėjo tuoj pat grįžti. Žinojau, kad meluoja. Tik 
nieko nesakiau. Jums gal atrodo, jog man reikėjo grįžti 
pas ponią Telbot ir apsimesti, kad iš tikrųjų buvau Šer- 
borne. Bet aš nemokėjau slėpti jausmų, pone Smitsonai. 
Buvau kaip nesava iš nevilties. Užteko pažiūrėti man į 
veidą, kad suprastum: kol buvau išvykusi, mano gyveni- 


me įvyko lūžis. Be to, poniai Telbot negalėjau meluoti. 
Nenorėjau. 
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— Vadinasi, jai papasakojot tą patį, ką ir man? 

Ji nuleido akis į savo rankas. 

— Ne. Jai pasakiau, kad buvau susitikusi Vargeną. 
Kad jis veikiai grįšiąs ir mane vesiąs. Aš taip kalbėjau... 
ne iš puikybės. Ponia Telbot turėjo ganėtinai kilniaširdiš- 
kumo, kad suprastų tiesą — tai yra man atleistų; bet aš 
negalėjau prisipažinti, jog iš dalies jos laimė mane pastū- 
mėjo tokiam žingsniui. 

— Kada sužinojote, kad jis vedęs? 

— Po mėnesio. Apsimetė, kad santuoka nelaiminga. 
Rašė apie meilę, apie tai, jog viską sutvarkysiąs... Man. 
tai nebuvo smūgis. Skausmo nejutau. Atsakiau be pykčio. 
Parašiau, kad mano jausmai jam užgesę, kad nebenoriu 
daugiau jo matyti. 

— Ir nuo visų tai slėpėte, išskyrus mane? 

Ji ilgai tylėjo. 

— Taip. Dėl tos priežasties, kurią minėjau. 

— Kad save nubaustumėt? 

— Kad būčiau tuo, kas esu. Raupsuotoji. 

Čarlzas prisiminė, ką manė apie jo rūpestį dėl Saros 
blaivusis daktaras Groganas. 

— Tačiau, gerbiamoji panele Vudraf, jei kiekviena 
moteris, apgauta kokio nors begėdžio, priklausančio ma- 
no lyčiai, elgtųsi kaip jūs, bijau, kad netrukus visas kraš- 
tas būtų pilnas raupsuotųjų. 

— Taip ir yra. 

— Dėl Dievo, ką jūs kalbate! 

— Raupsuotųjų, kurios iš baimės tai slepia. 

Žiūrėdamas jai į nugarą, jis prisiminė kitus daktaro 
Grogano žodžius — apie ligonius, kurie atsisako vaistų. 
Bet jis nusprendė dar kartą pabandyti. Pasilenkė į priekį, 
rankom apkabinęs kelius. 

— Puikiai suprantu, kad išsilavinusiam ir protingam 
žmogui tam tikra padėtis gali atrodyti labai liūdna. Ta- 
čiau ar būtent šios savybės nepadeda įveikti... 

Staiga ji atsikėlė ir žengė prie uolos krašto. Čarlzas 
greit priėjo prie jos ir sustojo šalia, pasirengęs griebti 
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jai už rankos — matė, kad jo negudrūs patarimai paveikė 
visai priešingai, negu jis norėjo. Ji vėl žvelgė į jūros 
tolius, o iš jos veido Čarlzas pamatė, jog ji suprato pa- 
dariusi klaidą: jis tėra banalus plepys, kartojantis nuval- 
kiotas tiesas. Ji tikrai turėjo kažko vyriška. Čarlzas pa- 
sijuto tarsi kokia senė, ir tas jausmas jam nė trupučio 
nepatiko. 

— Atleiskite. Gal per daug iš jūsų reikalauju. Bet aš 
norėjau padėti. 

Ji palenkė galvą, priimdama atsiprašymą, ir vėl įbedė 
akis į tolį. Dabar iš miško apačioje bet kas galėjo juos 
pamatyti. 

— Pasitraukite nors kiek atgal. Čia pavojinga. 

Ji atsigręžė. Ir vėl jos žvilgsnis su stebinančiu atvi- 
rumu jam sakė, kad nuo jos neprasprūdo tikrieji to per- 
spėjimo motyvai. Retkarčiais kokiam nors amžininko vei- 
de atpažįstame praėjusios epochos išraišką, bet niekuo- 
met — būsimos. Akimirka, ir ji grįžo prie gudobelės. Jis 
liko vienas mažosios arenos vidury. 

— Viskas, ką jūs papasakojote, tik patvirtina mano 
ankstesnę nuomonę. Jums reikia palikti Laimą. 

— Palikdama Laimą, čia palikčiau ir savo gėdą. Tuo- 
met aš žuvusi. 

Ji ištiesė ranką ir palietė gudobelės šakelę. Jis nebū- 
tų galėjęs garantuoti, bet, atrodo, ji tyčia spustelėjo dyg- 
lį: ištryško skaisčiai raudonas kraujo lašas. Valandėlę Sa- 
ra žiūrėjo į pirštą, paskui išsitraukė nosinę ir vogčiomis 
nubraukė kraują. 

Patylėjęs Čarlzas tiesiai paklausė: 

— Aną vasarą daktaras Groganas siūlėsi padėti. Kodėl 
atsisakėte? 

Jos akys priešiškai žybtelėjo, bet dabar jis buvo tam 
pasirengęs. 

— Taip... aš su juo tariausi. Jūs turbūt nemanote, jog 
neturėjau tam teisės. 

Ji vėl nusigręžė. 

— Ne. Teisę turėjote. Todėl privalote man atsakyti. 
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— Todėl, kad aš neprašiau jo pagalbos. Aš prieš jį 
nieko neturiu. Žinau, jis norėjo man padėti. 

— Jis patarė kaip ir aš? 

— Taip. 

— Tada išdrįsiu jums priminti, jog esat kai ką man 
pažadėjusi. 

Ji tylėjo. Tai ir buvo jos atsakas. Čarlzas priėjo ar- 
čiau. Ji žiūrėjo į gudobelės šakas. 

— Panele Vudrat? 

— Dabar, kai žinote tiesą — nejaugi siūlote tą patį? 

— Be abejo. 

— Vadinasi, atleidžiat mano nuodėmę? 

Čarlzas sutriko. 

— Jūs be reikalo taip trokštat mano atleidimo. Svar- 
biausia, kad pati sau atleistumėt. O čia niekada to ne- 
įstengsite. 

— Jūs neatsakėt į mano klausimą, pone Smitsonai. 

— Aš neapsiimu teisti, nes tai Kūrėjo valia. Bet esu 
įsitikinęs, visi esam įsitikinę, kad išpirkot savo kaltę. Jūs 
verta atleidimo. 

— Ir užmaršties. 

Šalta neviltis jos balse jį trumpam suglumino. Po to 
jis šyptelėjo. 

— Jei manote, kad jūsų bičiuliai Laime neketina jums 
praktiškai padėti... 

— Aš ne tai norėjau pasakyti. Nė neabejoju jų norais. 
Bet aš kaip ta gudobelė, pone Smitsonai. Kai auga čia, 
viena, ji niekam neužkliūva. O žmones piktina tiktai ta- 
da, kai eina Plačiąja gatve. 

Čarlzas nepritardamas nusijuokė. 

— Tačiau, panele Vudraf, nejaugi jūsų pareiga — pik- 
tinti žmones? — Ir pridūrė: — Žinoma, jeigu teisingai su- 
pratau. 

— Tačiau argi žmonės nenori manęs vėl pasmerkti 
vienatvei? š 

— Dabar jūs abejojate būties teisingumu. 

— O tai uždrausta? 

— Neuždrausta. Bet bergždžias dalykas. 
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Ji papurtė galvą. 

— Nebergždžias. Duoda vaisių, bet karčių. 

Tačiau ji tai ištarė be priekaišto, tik labai liūdnai, tar- 
si sau pačiai. Atslūgdama jos išpažinties banga Čarlzo sie- 
loje paliko praradimo drumzles. Jisai suvokė, jog Saros 
ne tik žvilgsnis tiesus, bet tiesios mintys ir kalba — tai, 
kas anksčiau jam atrodė noras prilygti jam protu (taigi, 
ko gera, sukilti prieš vyro pranašumą), iš tikro buvo ne 
tiek lygybės, kiek artumo troškimas, artumo, panašaus į 
nuogumą, minčių ir jausmų atvirumo, jam lig tol nejsi- 
vaizduojamo santykiuose su moterimi. 

Jis mąstė ne subjektyviai, bet objektyviai: štai nepa- 
prasta moteris, tik reikia, kad atsirastų laisvas vyras, ku- 
ris mokėtų tai suprasti. Jo jausmas buvo tolimas vyriškam 
pavydui,— veikiau toks, kaip netekus artimo žmogaus. 
Staiga ištiesęs ranką, palietė jos petį, tartum norėdamas 
paguosti, ir taip pat staiga nusigręžė. Abu tylėjo. 

Lyg nujausdama jo neviltį, Sara prakalbo: 

— Tad jūs manote, kad man reikia išvažiuoti? 

Jam beregint atlėgo, ir jis guviai atsisuko į ją. 

— Maldauju, išvažiuokit. Nauja aplinka, nauji veidai... 
ir nesirūpinkite praktiniais dalykais. Mes tik ir laukiam, 
kada reikės jums padėti. 

— Ar galiu kelias dienas pagalvoti? 

— Jeigu atrodo būtina.— Jis nepraleido galimybės 
grąžinti jų santykiams normalumą, kurį jos buvimas nuo- 
lat suardydavo.— Siūlyčiau viską pavesti poniai Trenter. 
Jei neprieštaraujate, aš pasirūpinsiu, kad ji padengtų vi- 
sas būsimas išlaidas. 

Sara nulenkė galvą, atrodė — tuoj tuoj pravirks. 

— Aš nenusipelniau tokio gerumo. Aš... — sumur- 
mėjo ji. 

— Daugiau nė žodžio. Nežinau, ar dar galima geriau 
panaudoti pinigus. 

Čarlzą apėmė toks džiaugsmas. Viskas įvyko taip, kaip 
išpranašavo Groganas. Išpažintis išgydė — ar bent suteikė 
vilties. Jis nusigręžė pasiimti savo lazdos, kurią buvo at- 
rėmęs į titnago luitą. 
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— Aš turiu nueiti pas ponią Trenter? 

— Būtų geriausia. Žinoma, nėra reikalo kalbėti apie 
mūsų susitikimus. 

— Aš nieko nesakysiu. 

Jis jau matė tą sceną: savo mandagų, bet santūrų su- 
sidomėjimą, paskui nesavanaudišką pasiryžimą prisiimti 
visas išlaidas, kokių reikės. Tegu sau Ernestina šaiposi — 
vis dėlto jo sąžinė bus ramesnė. Jis nusišypsojo Sarai. 

— Štai ir išpasakojot savo paslaptį. Manau, dabar jums 
apskritai palengvės. Gamta jus apdovanojo daugybe pri- 
valumų. Nereikia bijoti gyvenimo. Ateis diena, kai šie 
nelaimingi metai jums atrodys lyg tas mažas debesėlis 
viršum Čezilo kyšulio. Nušvis saulė —ir jūs šypsositės 
prisiminusi savo vargus. 

Jam pasirodė, kad jos akyse pro abejones suspindo 
šviesa: valandėlę ji buvo nelyginant verkiantis vaikas, 
kuris nenori, bet ir laukia, kad jį kas nuramintų apgau- 
lingais pažadais ir pamokytų. Jis dar plačiau nusišypsojo 
ir nerūpestingai pridūrė: 

— O dabar gal jau leisimės žemyn? 

Ji tartum norėjo kažką pasakyti, be abejo, dar kartą 
padėkoti, bet jis aiškiai skubėjo, ir ji, paskutinįsyk įdė- 
miai pažvelgusi jam į akis, nuėjo pirma jo. 

Ji žengė taip pat lengvai kaip ir į viršų. Žiūrėdamas 
jai į nugarą, jis pajuto, kaip širdį smilktelėjo gailestis. 
Daugiau jos nebematys... Kaip gaila ir kaip gerai. Nepa- 
prasta moteris. Jis nepamirš jos; šiokia tokia paguoda, kad 
ir norėdamas negalėtų. Nuo šiandien tetulė Trenter — jo 
seklė. 

Jiedu nusileido nuo žemutinės uolos, perėjo pirmą ge- 
benių tunelį, proskyną, įlindo į antrąjį žalią koridorių — 
ir še tau! 

Žemai apačioje, ten, kur ėjo pagrindinis takas per 
Terasas, nuskambėjo tramdomas juokas. Keistas įspūdis: 
tarytum jų slaptą pasimatymą būtų sekusi kokia nors miš- 
ko nimfa (mat juokas buvo moteriškas), kuri dabar nebe- 
ištvėrė ir šaiposi iš dviejų kvailelių, įsitikinusių, kad jų 
niekas nematė. 
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Čarlzas ir Sara sustojo kaip susitarę. Jis jau buvo be- 
veik nusiraminęs, o dabar pajuto panišką baimę. Tačiau 
gebenės tankios, kvatoklė už kokių dviejų trijų šimtų jar- 
dų jų negalėjo pamatyti. Nebent kai leisis šlaitu... Dar 
akimirka, Sara greit pridėjo pirštą prie lūpų rodydama, 
kad jis nejudėtų, o pati nusėlino prie tunelio angos. Čarl- 
zas matė, kaip ji atsargiai iškiša galvą ir žiūri tako pusėn. 
Ji žaibiškai atsigręžė ir pamojo, kad eitų pas ją, bet kaip 
galima tyliau. Ir kaip tyčia vėl tas juokas! Tylesnis, bet 
arčiau. Kad ir kas ėjo taku, dabar iš jo išsuko ir tarp 
topolių kopia jųdviejų link. 

Čarlzas atsargiai nuslinko Saros pusėn žiūrėdamas, kur 
žengia savo nelemtais gremėzdiškais batais. Baisiausiai 
sutrikęs, pajuto, kad rausta. Nepadėtų jokie pasiaiškini- 
mai. Būti užtiktam su Sara — tai pakliūti in Hagrante de- 
licto*. 

Jis priėjo prie jos, kur, laimei, gebenės buvo tankiau- 
sios. Sara nusigręžė nuo įsibrovėlių ir, atsišliejusi į medžio 
kamieną, nuleido akis, lyg nebyliai prisiimdama kaltę už 
tai, jog per ją abudu papuolė į bėdą. Čarlzas pasižiūrėjo 
pro lapus žemyn — ir kraujas sustingo gyslose. Tiesiai į 
juodu, lyg ieškodami tos pačios priedangos, lipo Semas 
su Meri. Semas ėjo apkabinęs mergaitės pečius. Skrybė- 
les abu nešėsi; Meri buvo apsitaisiusi Ernestinos dovanota 
žaliąja suknele,— šiaip ar taip, Čarlzas paskutinį kartą ją 
matė vilkimą Ernestinos— o jos galva, truputį atlošta, 
lietė Semo skruostą. Jog čia eina jauni įsimylėjėliai, bu- 
vo taip pat akivaizdu, kaip kad šitie uosiai — seni me- 
džiai; juos gaubianti erotinė aura šviežumu prilygo žaliai 
balandžio žolei, per kurią jie žengė. 

Neatitraukdamas nuo jų žvilgsnio, Čarlzas žengė atgal. 
Pamatė, kaip Semas atsuka į save merginos galvą ir bu- 
čiuoja. Ji pakėlė ranką, ir jie apsikabino, paskui droviai 
atšlijo ir pastovėjo susiėmę rankom. Semas nuvedė ją ten, 
kur tarp medžių buvo tarsi suolelis iš žalios velėnos. Me- 
ri atsisėdo ir atsilošė, Semas prisišliejo šalia žvelgdamas 


* Su įkalčiais (lot.). 
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į ją iš viršaus, paskui nubraukė jai nuo skruostų plaukus 
ir pasilenkęs švelniai pabučiavo akis. 

Čarlzas neišmanė, kur dėtis; dirstelėjo į Sarą — ar ji 
žino, kas tie įsiveržėliait Bet ji žiūrėjo į paparčius prie 
kojų, lyg abu čia stovėtų slėpdamiesi nuo lietaus. Pra- 
ėjo valandėlė. Nesmagumą pakeitė palengvėjimas: aišku, 
jog tarnams daug labiau rūpi jie patys negu aplinka. Vėl 
žvilgtelėjo į Sarą. Dabar ir ji stebėjo tuodu, užsiglaudusi 
už uosio. Paskui atsigręžė nepakeldama akių. Ir staiga 
pasižiūrėjo į jį. 

Vieną akimirką. 

Ir po to pasielgė taip keistai, taip įžūliai, tarsi būtų. 
nusimetusi drabužius. 

Ji nusišypsojo. 

Toji šypsena buvo tokia mįslinga, jog Čarlzas pirmą 
akimirką tik spoksojo netikėdamas savo akimis. Ir pasi- 
rink šitokį laiką! Sara lyg laukė tos minutės, kai galės jį 
priblokšti ta šypsena — parodyti savo nuotaiką: kad ji 
nėra visiškai paskendusi liūdesyje. Plačiai atvertose jos 
akyse, niūriame, liūdname ir atvirame žvilgsnyje šmėste- 
lėjo juokas — štai dar viena jos savybė, kitados turbūt 
gerai pažįstama mažyliams Poliui ir Virdžinijai, bet Lai- 
mas jos kol kas nenusipelnęs. 

Kurgi dingo jūsų orumas, tarsi klausė šios akys ir švel- 
niai išlenktos lūpos; kur jūsų kilmė, mokytumas, etiketas, 
visuomeninė tvarka? Maža to — į tokią šypseną neatsa- 
kysi suraukta kakta ar sustingusiu veidu; galima tiktai 
pačiam nusišypsoti, nes ji atleido Semui ir Meri, visiems 
ir viskam atleido; ir taip subtiliai, jog protu nė neap- 
čiuopsi, atmetė visa, kas lig tol buvo įvykę tarp jos ir 
Čarlzo. Toji šypsena siūlė kur kas gilesnį supratimą, pa- 
vojingą lygybę, virstančią artumu, didesniu, nei įmanoma 
prisipažinti. Tiesa, Čarlzas sąmoningai nenusišypsojo, jis 
tik susigriebė, kad šypsosi — vien akimis, bet šypsosi. Ir 
kad susijaudinęs, sukrėstas ligi sielos gelmių, bet perne- 
lyg neaiškiai ir miglotai, kad šį jaudulį pavadintum sek- 
sualiniu — kaip žmogus, kuris pačiame ilgos aukštos sie- 
nos gale prieina trokštamas duris... bet randa užrakintas. 
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Valandėlę jie šitaip stovėjo: moteris, kuri buvo tos 
durys, ir vyras, neturintis rakto; ir štai ji vėl nuleido akis. 
Šypsena išblėso. Abu ilgai tylėjo. Čarlzui atsivėrė tiesa: 
jo iš tiesų stovėta ant bedugnės krašto. Vieną akies mirks- 
nį pasivaideno, kad puls į ją, kad privalo pulti. Žinojo — 
tereikia ištiesti rankas, ir jis nesutiktų jokio pasipriešini- 
mo... tik aistringą atsaką. Kraujas mušė į veidą, ir jis pa- 
galiau sušnibždėjo: 

— Mums nevalia matytis dviese. 

Nepakeldama galvos, ji vos pastebimai linktelėjo, jog 
taip; ir po to mažne piktai nusigręžė, kad jis nebematytų 
josios veido. Jis vėl pasižiūrėjo pro lapus. Semo galva 
ir pečiai buvo palinkę prie nematomos Meri. Slinko ilgos 
akimirkos, bet Čarlzas negalėjo atplėšti akių, mintimis te- 
begarmėjo į bedugnę, vargiai besuvokdamas, jog šnipi- 
nėja, su kiekviena sekunde vis labiau prisigerdamas tų 
pačių nuodų, kuriems šitaip stengėsi atsispirti. 

Jį išgelbėjo Meri. Umai atstūmė Semą ir kvatodama 
leidosi bėgti žemyn, kur buvo takas; stabtelėjusi atsuko 
Semui savo vylingą veidelį, pasikaišė suknelę ir nubėgo 
pakalnėn, švysčiodama apatiniu sijonu — siaura raudona 
juostele po smaragdine žaluma — per žibuokles ir laiške- 
nius. Semas nusivijo. Jų figūros, tolydžio mažėdamos, su- 
šmėžavo tarp pilkų kamienų, žalia dėmė ir mėlyna dėmė, 
kol visai dingo, tik nuskardėjo juokas, paskui šūktelėji- 
mas, ir viskas nutilo. 

Praėjo penkios minutės, per kurias slapukė pora ne- 
pratarė nė žodžio. Čarlzas atkakliai tebežvelgė pakalnėn, 
lyg taip spoksoti būtų buvęs koks didelis reikalas. Iš tik- 
rųjų jis norėjo viena — nebežiūrėt į Sarą. Pagaliau pra- 
bilo. 

— Dabar verčiau eikit.— Ji nulenkė galvą.— Aš pus- 
valandį palauksiu. 

Ji vėl nulenkė galvą ir praėjo pro jį. Jų akys nebe- 
susitiko. 

Atsigręžė tik nusileidusi tarp uosių. Jo veido nebegalė- 
jo įžiūrėti, bet, aišku, žinojo, kad jis žiūri jai pavymui. 
Vėl jos žvilgsnis perskrodė kaip strėlė. Ir ji lengvu žings- 
niu nuėjo toliau. 
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Kadaise meilei atsidavęs, 
Išvargintas jausmų naštos, 
Aš būčiau viską atidavęs 
Už poilsį širdies karštos. 


Aš kėliau į padanges valią, 
Šaliumą proto įžvalgaus 
Ir tuos, kur be dvejonių gali 
Sutrypti sąžinę žmogaus. 


O tik vėliau man tapo aišku — 
Tikrai suprasi tu mane: 
Valia retai po žemę vaikšto, 
> Bet meilė — iš dausų viešnia. 
M. ARNOLDAS. 
Atsisveikinimas (1853) 


Kai Čarlzas galų gale pasuko į Laimą, jo visos min- 
tys buvo senos kaip pasaulis, populiarios vyriškos temos 
variacija, būtent: „Žaidi su ugnimi, berneli“. Noriu pa- 
sakyti, kad šią temą jis taip ir formulavo, tai yra jo mMin- 
čių tenoras traukė unisonu su žodžių tenoru. Jis elgėsi 
labai kvailai, bet liko nenubaustas. Klaikiai rizikavo, bet 
ištrūko gyvas ir sveikas. Ir dabar, kada apačioje išniro 
akmeninė Kobo žnyplė, jis džiūgavo. 

Ir kuo gi būtų galėjęs save žiauriai kaltinti? Iš pat 
pradžių jo tikslai buvo patys tauriausi; jis išgydė jos be- 
protybę, o jei kokios nors netyros paskatos bent trum- 
pam grasino prasiskverbt į jo sielos tvirtovę, jos tokios 
pat pavojingos kaip mėtų padažas geram avienos keps- 
niui. Žinoma, bus kaltas, jeigu visam laikui neatsitrauks 
nuo ugnies. Bet jis atsitrauks. Jis gi ne peteliškė, skren- 
danti į žvakės liepsną, o aukšto intelekto būtybė, viena 
iš atspariausių, ir dar apdovanota absoliučiai laisva valia. 
Jei nebūtų turėjęs šio skydo, argi būtų leidęsis į tokius 
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pavojingus vandenis? „Aš painioju metaforas“ — pamanė 
jis. Bet taip jau dirbo jo galva. 

Taigi, pasiramstydamas laisva valia ir uosio lazda, nu- 
sileido į miestą. Nuo šiol jis be gailesčio užgniauš bet 
kokį fizinį potraukį šiai merginai — tokia jo laisva valia. 
Ir visus tolesnius prašymus asmeniškai susitikti ne- 
dviprasmiškai atmes — tokia jo laisva valia. Visus jos rei- 
kalus paves tvarkyti tetulei Trenter — tokia jo laisva va- 
lia. Ir todėl jis gali, net privalo ir toliau nieko neatskleisti 
Ernestinai — taip pat laisva valia. Kol priėjo ,,„Baltojo 
Liūto“ užeigą, savo laisva valia įsikalbėjo tokią būseną, 
jog liko tik save pasveikinti... o Sarą priskirti praeičiai. 

Nepaprasta moteris, nepaprasta moteris. Ir mįslinga. 
Nusprendė, jog tai ir yra — tikriau, buvo — jos patrauk- 
lumas: niekada nežinai, ko iš jos tikėtis. Jis nesuprato, 
kad ji turi dvi savybes, tiek pat būdingas anglams, kiek 
jam — ironijos ir konservatyvumo mišinys. Turiu omeny 
aistringumą ir vaizduotę. Pirmąją Čarlzas gal ir pradėjo 
neaiškiai nujausti, antrosios — ne. Ir negalėjo, nes tas abi 
Saros savybes jos epocha pasmerkė, pirmąją prilyginda- 
ma juslingumui, antrąją — šiaip keistumui. Abidvi lygy- 
bės, leidžiančios eliminuoti Sarą, buvo jo didžiausias trū- 
kumas — šiuo atžvilgiu jis neabejotinai buvo savojo šimt- 
mečio Vaikas. 


Dabar jis turi susitikti su apgaulės auka — Ernestina. 
Tačiau grįžęs į viešbutį, Čarlzas pamatė, kad jam į pa- 
galbą atėjo šeima. 

Jo laukė telegrama. Vinzijeto dėdės. Prašanti jį sku- 
biai atvykti „dėl nepaprastai svarbių priežasčių“. Bijau, 
jog Čarlzas perskaitęs ją nusišypsojo ir vos neišbučiavo 
oranžinio voko. Telegrama jį išvadavo nuo tolesnio gal- 
vosūkio, nuo būtinybės tylint meluoti. Tiesiog kaip užsa- 
kyta. Jis viską susižinojo. Rytoj rytą yra traukinys iš 
Ekseterio, tuo laiku Laimui artimiausios geležinkelio sto- 
ties, vadinasi, gera proga tuoj pat važiuoti ir ten pernak- 
voti. Jis liepė pasamdyti greičiausią dviratį vežimaitį su 
lingėmis. Važiuosiąs vienas pats. Jam knietėjo tučtuojau 
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lėkti palikus laiškelį tetulei Trenter. Tačiau tai būtų per 
daug bailu. Todėl jis pasiėmė telegramą ir išėjo. 

Geroji senutė baisiai sunerimo, nes ji iš telegramų ti- 
kėdavosi tik blogų žinių. Ernestina, ne tokia prietaringa, 
papyko, ir tiek. Jos manymu, iš dėdės Roberto pusės „la- 
bai negražu" šitaip vaidinti didįjį vizirį. Ji neabejojo, kad 
nieko neatsitikę: šiaip užgaida, seno žmogaus kaprizas, 
dar blogiau — pavydėjimas jųdviejų meilės. 

Aišku, ji jau buvo lankiusis Vinzijete drauge su tė- 
vais, ir seras Robertas jai nė kiek nepatiko. Gal kad 
jautėsi atidžiai stebima ar kad dėdė, daugelio dvarininkų 
kartų palikuonis, Londono buržuazijos akimis žiūrint, bu- 
vo prastų manierų — nors ne toks griežtas kritikas būtų 
jas pavadinęs maloniai ekscentriškomis; gal kad jo namai 
jai atrodė sena daržinė, pilna klaikiai senamadiškų baldų, 
portjerų ir paveikslų; o gal kad dėdė taip dievino Čarlzą, 
o Čarlzas savo ruožtu buvo toks gerutis sūnėnas, jog Er- 
nestina rimtai ėmė pavyduliauti; bet labiausiai todėl, kad 
ji nusigando. 

Susipažinti su ja buvo pakviestos damos iš kaimyninių 
dvarų. Žinoma, gera žinoti, kad jos tėtis gali nupirkti jų 
garbinguosius tėvus ir vyrus su visais jų turtais, bet jai 
vis viena rodėsi, jog jos į ją žiūri iš aukšto (iš tikrųjų 
tiesiog pavydi) ir stengiasi subtiliai įgelti. Be to, jos nė 
trupučio nežavėjo perspektyva visam laikui apsigyventi 
Vinzijete, nors tai leido pasvajoti bent apie vieną būdą, 
kaip grynai savo nuožiūra galėtų išleisti dalį milžiniško 
kraičio: išmesti visus tuos idiotiškus medinius krėslus su 
išraitymais (Karolio Didžiojo laikų ir todėl neįkainoja- 
mus), niaurius bufetus (Tiudorų epochos), kandžių suka- 
potus apmušalus (senovinius gobelenus) ir apmusijusius 
paveikslus (tarp jų du Klodo Loreno ir vieną Tintoreto), 
kurie jai nepatiko. 

Savo antipatiją dėdei ji nuo Čarlzo nuslėpė, o apie 
kitus nepasitenkinimo objektus užsiminė veikiau su hu- 
moru negu sarkazmu. Vargu ar ją galima kaltinti. Kaip 
ir dauguma turtingų tėvų dukrelių — ir senais laikais, ir 
tada, — ji neturėjo jokio talento, išskyrus tradicinį gerą 
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skonį... tai yra mokėjo išleisti krūvas pinigų pas siuvėjas, 
modistes ir baldų parduotuvėse. Tai buvo jos stichija, 
vienintelė ir tikra, todėl niekam neleido į ją brautis. 

Čarlzas taip skubėjo, kad nebuvo kada krimstis del 
nebylaus priekaišto jos akyse ir dailiai papūstų lūpučių, 
tik prižadėjo grįžti tokiu pat greitumu, kaip išvažiuoja. 
Tiesą sakant, jis gerai numanė, dėl ko taip staigiai kvie- 
čiamas; kai tąkart su Tina ir jos tėvais Čarlzas svečiavosi 
Vinzijete, dėdė nedrąsiai apie tai užsiminė... labai nedrą- 
siai, nes dėdė — drovus žmogus. Jis lyg ir pasiūlė, kad 
Čarlzas su žmona gyventų Vinzijete — jie galėtų „prisi- 
taikyti" rytinį fligelį. Čarlzas žinojo, jog dėdė turi galvoje 
ne viešnages kokiom nors progom, o kad Čarlzas įsikurtų 
visam laikui ir pradėtų mokytis, kaip valdyti dvarą. Ta- 
čiau šita idėja Čarlzą traukė ne labiau kaip Ernestiną — 
jei būtų žinojęs, kaip ji nepatenkinta. Jisai suprato, kad 
nieko dora neišeitų, dėdė vieną dieną juos dievintų, kitą 
bartų... O Ernestina Vinzijetui per jauna, ir niekas jai 
neleistų čia laisvai tvarkytis. Tačiau dėdė slapčia davė 
jam suprasti, kad Vinzijetas vienišam seniui pernelyg erd- 
vus, ko gera, jam būtų smagiau mažesniam name. Apy- 
linkėje buvo kiek nori mažesnių namų, kai kurie net pri- 
klausė Vinzijeto dvarui ir buvo išnuomoti. Vienas toks, 
karalienės Elžbietos laikų mūriukas, stovintis Vinzijeto 
kaime, matėsi pro rūmų langus. 

Čarlzas pamanė, kad savanaudis senukas susigėdo ir 
jį pasikvietė norėdamas pasiūlyti arba aną mūriuką, ar- 
ba dvaro rūmus. Ir tai, ir tai tiktų. Visai nesvarbu, kad 
tik ne po vienu stogu su dėde. Jis buvo įsitikinęs, jog 
senąjį viengungį galima nuvairuoti į bet katrą namą, jog 
jis dabar kaip nervingas raitelis, kuris, prijojęs kliūtį, 
nori, kad jam kas padėtų ją peršokti. 

Todėl, Plačiojoje gatvėje pasibaigus trišalėms dery- 
boms, Čarlzas paprašė leidimo šnektelėt su Ernestina akis 
į akį; tetulei Trenter išėjus, jis ir išklojo, ką manąs. 

— Bet kodėl jis anksčiau to nekalbėjo? 

— Brangioji, tai dėdės Bobo amplua. Nuspręskite, ką 
turiu jam sakyti. 
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— O jums katras labiau patinka? 

— Tas, kurio jūs norite. O jei reikia — nė vienas. Nors 
jis įsižeistų... 

Ernestina kukliai paburnojo prieš turtingus dėdes. Bet 
jos vaizduotėje iškilo vizija: ji, ledi Smitson, Vinzijeto 
rūmuose, pertvarkytuose pagal jos skonį... — mat ji sėdė- 
jo ankštokoje neparadinėje tetulės Trenter svetainėje. 
Šiaip ar taip, titului reikia fono. O jeigu dar tą nepaken- 
čiamą senį sėkmingai išdanginus kitur... be to, jis senas. 
Juk ir Čarlzo reikia paisyti. Ir tėvų, kuriems ji skolinga... 

— Tasai namas kaime — ar ne tas pats, pro kurį pra- 
važiavo mūsų karieta? 

— Taip, turbūt prisimenate, su tokiais vaizdingais se- 
noviniais frontonais. 

— Vaizdingi tik iš tolo. 

— Žinoma, kad namą reiktų remontuoti. 

— Kaip jis vadinasi? 

— Kaimiečiai jį vadina Nameliu. Lygindami su dvaro 
rūmais. Jau daug metų, kaip nesu buvęs viduje, bet, sa- 
kyčiau, jis daug didesnis, negu atrodo. 

— Žinau tuos senus namus. Vien maži kambarėliai. 
Turbūt visi Elžbietos laikų žmonės buvo nykštukai. 

Čarlzas nusišypsojo (nors jam derėjo pataisyti jos ori- 
zinalią Tiudorų epochos architektūros sampratą) ir apka- 
bino jos pečius. 

— Vadinasi, pats Vinzijetas? 

Ji pažvelgė jam tiesiai į akis iš po savo dailiai lenktų 
antakių. 

— Jūs norite? 

— Turbūt žinote, koks jis man brangus. 

— Ar galėsiu jį įrengti pagal savo skonį? 

— Dėl manęs galite jį sulygint su žeme, o jo vietoj 
pastatyti antrus Krištolinius rūmus. 

— (Čarlzail Nustokit juokus krėsti! 

Ji pasitraukė. Bet netrukus jį apdovanojo susitaikymo 
bučiniu, ir jis lengva širdim išvažiavo. O Ernestina užlipo 
į savo kambarį ir ėmėsi turtingo prekybos katalogų arse- 
nalo. 
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Iš kukmedžio stojo žmogelis, 
Kurį pažino mano senelis... 


T. HARDIS. Pasikeitimai 


Vežimaitis, kurio viršus buvo pakeltas, kad Čarlzas ga- 
lėtų pasidžiaugti pavasario saulute, įvažiavo pro sarginę. 
Jaunasis Hokinsas jam atkėlė vartus, o senutė Hokins 
droviai stovėjo prie namelio durų. Čarlzas liepė vežiko 


ant pasostės šalia Semo, valandėlę sustoti. Čarlzą ir šią 
senutę siejo ypatingi jausmai. Metukų laiko netekęs mo- 
tinos, vaikystėje Čarlzas turėjo pasitenkinti įvairiais pa- 
kaitalais; svečiuodamasis Vinzijete, jis prisirišo prie mi- 
nėtosios ponios Hokins, kuri tais laikais formaliai tarna- 
vo vyriausiąja skalbėja, bet pagal nuopelnus ir populia- 
rumą žemutinėje namų dalyje nusileido tik pačiai poniai 
ekonomei. Galimas daiktas, jog Čarlzo simpatija tetulei 
Trenter — tai aidas jo ankstyvųjų prisiminimų apie šią 
paprastą moterį, tikrų tikriausią Baukidę, kuri dabar at- 
klibikščiavo taku jo pasitikti. 

Jam teko atsakyti į godžius jos klausimus apie būsi- 
mas vedybas ir savo ruožtu paklaust apie jos vaikus. Se- 
nutė, rodos, nerimavo dėl jo labiau negu įprasta, ir jos 
akyse jis išvydo šmėstelint gailestį, kurį geraširdžiai ne- 
turtėliai kartais jaučia mėgstamiems turtuoliams. Seniai 
pažįstamas gailestis, kurio naivi, bet protinga kaimietė ne- 
šykštėjo vargšui našlaitėliui, likusiam su nedoru tėvu — 
nes Vinzijetą jau buvo pasiekęs piktas gandas, kaip gim- 
dytojas Londone mėgaujasi gyvenimo džiaugsmais. Jos 
nebyli užuojauta dabar atrodė visiškai ne vietoj, bet Čarl- 
zas tik atlaidžiai šyptelėjo. Visa tai iš meilės jam — kaip 
ir dailus sodelis prie sarginės, ir toliau nusidriekęs par- 
kas, ir senų medžių guotai — kiekvienas su savo numylėtu 
vardu: Karsono medynas, Dešimties pušų kalnas, Ramilji 
(pasodintas šio mūšio garbei), Ąžuolas su Guoba, Mūzų 
giraitė ir dar daug kitų, kuriuos Čarlzas pažinojo ne blo- 
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giau kaip savo kūno dalis; ir didžioji liepų alėja, ir gele- 
žinė tvora, visas dvaras tą dieną tarytum alsavo meile 
jam. Jis nusišypsojo senutei skalbėjai. 

— Man jau laikas. Dėdė laukia. 

Akimirką pasirodė, kad ponia Hokins taip lengvai ne- 
atsikratysi, bet tarnaitė nugalėjo motinos pavaduotoją. Ji 
pasitenkino paglostydama jo ranką, uždėtą ant puskarie- 
tės durelių. 

— Tai jau, pone Čarlzai. Laukia. 

Vežėjas lengvai šmaukštelėjo viduriniam arkliui, ir ve- 
žimėlis, riedėdamas nestačian kalnelin, įvažiavo į ažūri- 
nius dar belapių liepų šešėlius. Kelias tuoj pasidarė lygus, 
botagas vėl tingiai lyžtelėjo bėriui kryžių, ir abu arkliai, 
prisiminę, kad ėdžios nebetoli, pasileido smagia ristele. 
Greitas, linksmas geležinių ratlankių dardėjimas, tylus 
prastai suteptos ašies girgždėjimas, vėl atgijęs prieraišu- 
mas senutei Hokins, ką tik atsiradęs tikrumas, jog netru- 
kus jis bus teisėtas šio peizažo šeimininkas,— visa tai 
Čarlzui pabudino neapsakomą jausmą, kuris Laime buvo 
šiek tiek sudrumstas: kad jis gimęs su laiminga žvaigžde 
ir kad viskas vyksta, kaip turi būti. Jis ir šitas Anglijos 
kampelis neatskiriami, priklauso vienas kitam; jų bend- 
ros pareigos, bendra garbė ir per amžius nusistovėjusi 
tvarka. 

Jie pravažiavo kelis dėdės darbininkus. Kalvis Ebene- 
zeris stovėjo prie kilnojamojo žaizdro ir kūju tiesino su- 
lenktą tvoros virbą. Už jo šnekučiavosi du eiguliai ir se- 
neliukas, tebenešiojantis savo jaunystės durtinį ir prieš- 
tvaninį katiliuką... Tai senis Benas, kalvio tėvas, vienas iš 
keliolikos dvaro karšinčių, kuriems šeimininkas leido čia 
pasilikti ir vaikščioti po savo valdas laisvai kaip ir jis 
pats; jie buvo gyvas paskutinių aštuonių Vinzijeto isto- 
rijos dešimtmečių archyvas, kurio dažnai prisireikdavo. 

Visi keturi atsigręžė į puskarietę ir pasveikino Čarlzą 
nusiimdami skrybėles. Čarlzas maloningai pamojo — kaip 
tikras feodalas. Jis žinojo visų jų gyvenimus, kaip kad 
jie žinojo jo gyvenimą. Jis net žinojo, kaip buvo įlenkta 
tvora — garsusis Jona, dėdės numylėtinis bulius, atakavo 
ponios Tomkins lando. „Taip jai ir reikia.— rašė dėdė, — 
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žinos, kaip raudonai teplioti lūpas“. Čarlzas šyptelėjo pri- 
siminęs, kaip, atsakydamas į laišką, mandagiai paklausė, 
kodėl tokia patraukli našlė važinėja į Vinzijetą be paly- 
dovo... 

Bet nuostabiausia buvo vėl pasinerti į begalinę kaimo 
ramybę. Pavasarinių pievų plotai Viltšyro kalvų fone, to- 
lumoje išniręs gelsvai ir pilkai dažytas namas, milžiniški 
kedrai, garsieji purpuriniai bukai prie vakarinio fligelio 
(visi purpuriniai bukai garsūs), beveik uždengę arklidžių 
eilę su mediniu bokštu ir laikrodžiu jame lyg baltu šauk- 
tuku, įstrigusiu tarp šakų. Arklidžių laikrodis buvo sim- 
bolinis; nors Vinzijete iš tikrųjų — nepaisant telegra- 
mos — niekas niekada niekur neskubėdavo, žalia šiandie- 
na tykiai įtekėdavo žalian rytojun, o vienintelis tikras 
laikas buvo saulės laikas, ir nors visuomet, išskyrus šie- 
napjūtę ir javapjūtę, būdavo per daug rankų ir per maža 
darbo, tvarkos jausmas tapo bemaž mechaniškas: taip 
giliai buvo įsišaknijęs, taip tvirtai visi tikėjo, kad jis ne- 
sunaikinamas ir amžinai toks bus — palaimingas ir dieviš- 
kas. Vienas Dievas — ir dar Mili — žino, kad kaime esa- 
ma tokios pat baisios neteisybės ir skurdo kaip Šefilde ir 
Mančesteryje, bet didžiųjų Anglijos dvarų apylinkėse jų 
nebuvo nė kvapo — gal vien todėl, jog jų savininkai so- 
įmitusius gyvulius. Jų gana žmoniškas elgesys su daugy- 
be savo samdinių gal tebuvo šalutinis gražių peizažų po- 
mėgio produktas, bet pavaldiniai iš to laimėdavo. Ir mūsų 
laikų „protingo“ valdymo motyvai kažin ar yra nesava- 
naudiškesni. Vieniems išnaudotojams rūpėjo Gražus Pei- 
zažas, kitiems — Didelis Darbo Našumas. 

Kai puskarietė išlindo iš liepų alėjos ir po aptvertų 
ganyklų prasidėjo lygesnės pievelės ir dailesni krūmai, o 
kelias ilgu lanku pasuko prie rūmų fasado,— Paladijo sti- 
liaus statinio, kurį palyginti nešiurkščiai pataisė ir papil- 
dė Vaijetas jaunesnysis, — Čarlzas rimtai pasijuto jau val- 
dąs savo palikimą. Jam atrodė, kad ši minutė pateisina 
jo ligtolinę dykystę, koketavimą su religija, su mokslu, 
visas keliones: jis juk laukė šios valandos... kvietimo už- 
imti sostą. Kvailas nuotykis Terasose išdulkėjo iš galvos. 
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Jam, kaip ir daugeliui jo šeimos jaunuolių praeityje, prieš 
akis begalė pareigų, pirmiausia — išsaugoti šitą ramybę ir 
tvarką. Pareiga — štai jo tikriausioji žmona, jo Ernestina 
ir jo Sara, ir jis stryktelėjo iš karietos jos pasveikinti taip 
linksmai, lyg būtų buvęs dvigubai jaunesnis, dar ber- 
niukas. 

Tačiau jį sutiko tuščias holas. Jis puolė į svetainę ti- 
kėdamasis, kad jo su šypsena laukia dėdė. Ir ten tuščia. 
Bet kažkas joje nepažįstama, kažkas nustebino Čarlzą. 
Paskui jis šyptelėjo. Naujos užuolaidos... ir nauji kilimai. 
Ernestina neapsidžiaugs, kad jai atimta teisė parinkti pir- 
kinius, bet ar bereikia geresnio įrodymo, jog senas vien- 
gungis nori galantiškai perduoti jiems estafetę? 

Ir dar kažkas pasikeitė. Praėjo gera valandėlė, kol 
Čarlzas suprato kas. Išdangintas nemarusis einis — ten, 
kur stovėjo stiklinis jo gaubtas, dabar buvo porceliano 
vitrina. 

Tačiau vis viena Čarlzas nieko nenutuokė. 


Lygiai taip pat nenutuokė — o ir kaip būtų galėjęs? — 
kas atsitiko Sarai, kai anądien su ja išsiskyrė. Ji greitai 
grįžo mišku į tą vietą, kur paprastai pasukdavo viršuti- 
niuoju taku, — iš ten jos negalėdavo matyti Pieninės žmo- 
nės. Kas nors iš šalies būtų pastebėjęs, kaip ji sulėtino 
žingsnį, o turėdamas tokią aštrią klausą kaip Sara — ir at- 
spėjęs kodėl: Pieninės pusėje, už kokių šimto jardų, tarp 
medžių pasigirdo balsai. Tyliai ir iš lėto Sara žingsniavo 
taku, kol priėjo kuplų bugienio krūmą; pro tankius jo 
lapus ji pamatė užpakalinę namo sieną. Kurį laiką Sara 
stovėjo nejudėdama, o iš jos veido nieko negalėjai su- 
prasti, ką ji galvoja. Paskui prie trobelės kažką pamatė ir 
žengė — ne, ne atgal, į miško slėpyklą. Ji drąsiai išlindo 
iš už krūmo ir leidosi takeliu, vedančiu į važiuojamąjį 
kelią aukščiau Pieninės. Ji pasirodė tiesiai prieš akis 
dviem moteriškėm, stovinčiom prie durų, viena iš jų lai- 
kė pintinę ir, matyt, rengėsi keliaut namo. 

Kelyje išdygo tamsi Saros figūra. Ji nepažvelgė nei į 
trobelę, nei į dvi poras nustebusių akių, bet nusiskubino 
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savo keliu ir dingo už gyvatvorės, juosiančios vieną iš 
sklypų, kurie driekėsi į kalną viršum Pieninės. 

Viena iš tų moterų buvo pienininko žmona. Antroji — 
ekonomė Ferli. 
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Kartą išgirdau, jog tipiška Viktorijos 

laikų frazė buvo: ,Nepamirškite, kad 
jis — jūsų dėdė...“ 

DŽ. M. JANGAS. 

Apybraižos apie Viktorijos laikus 


— Tai klaiku. Klaiku. Esu tikra, kad jam pasimaišė 
protas. 

— Tiesiog jis prarado saiko jausmą. O tai nevisiškai 
tas pat. 

— Bet šitokiu laiku! 

— Brangioji Tina, Kupidonas garsus savo panieka ki- 
tų Žmonių gerovei. 

— Puikiai žinote, kad Kupidonas čia nekaltas. 

— Bijau, kad kaltas kaip tik jis. Senos širdys jam 
lengviausiai pasiduoda. 

— Viskas per mane. Žinau, kad nepatinku jam. 

— Ak, nekalbėkit niekų. 

— Tai ne niekai. Gerai suprantu, kad jam aš tesu ge- 
lumbės pirklio duktė. 

— Mergyte mano, nusiraminkit. 

— Aš tik dėl jūsų šitaip pykstu. 

— Tuomet leiskite man pačiam pykti. 

Stojo tyla, todėl galiu pranešti, jog šis pokalbis vyks- 
ta tetulės Trenter neparadinėje svetainėje. Čarlzas stovi 
nusigręžęs prie lango, Ernestina ką tik verkė ir dabar sė- 
di apmaudžiai glamžydama nėrinių skepetaitę. 

— Žinau, koks jums brangus Vinzijetas. 

Galime tik spėlioti, ką būtų Čarlzas atsakęs, nes atsi- 
darė durys ir meiliai šypsodama įėjo tetulė Trenter. 
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— Kaip greitai grįžot! 

Buvo pusė devynių vakaro, o tos pačios dienos rytą 
matėme Čarlzą atvažiuojant į Vinzijetą. 

Čarlzas liūdnai šyptelėjo. 

— Mes labai greit... sutvarkėm reikalą. 

— Įvyko baisus ir gėdingas dalykas. 

Tetulė Trenter išsigandusi atsisuko į tragišką ir pasi- 
piktinusį dukterėčios veidą. 

— Čarlzas neteko palikimo! 

— Neteko palikimo? 

— Ernestina perdeda. Tiesiog mano dėdė nutarė vesti. 
Jeigu jam pasiseks ir gims sūnus, įpėdinis... 

— Pasiseks!.. — Ernestina žiauriai dėbtelėjo į Čarlzą. 
Tetulė Trenter, pagauta siaubo, p į katrą Žiūrėti. 

— O kas toji dama? 

— Ponia Tomkins, našlė. 

— Ir pakankamai jauna, kad pagimdytų jam dešimt 
sūnų. 

Čarlzas šyptelėjo. 

— Na, tiek daug gal ir ne. Bet pakankamai jauna, 
kad pagimdytų vieną. 

— Ar „pažįstat ją 

— Tai ir yra sedingiausiai Vos prieš du mėnesius laiš- 
ke Čarlzui dėdė šaipėsi iš tos moters, o dabar šliaužioja 
prieš ją. 

— Ernestina! 

— Aš netylėsiu! To jau per daug. Po šitiek metų... 

Čarlzas tik atsiduso ir pasigręžė į tetulę Trenter. 

— Kiek suprantu, ji iš puikios šeimos. Jos vyras va- 
dovavo keturiasdešimtajam husarų pulkui ir paliko jai 
didelį turtą. Jokio pagrindo įtarti ją savanaudiškais tiks- 
lais. 

Ernestina pažvelgė į jį beviltišku žvilgsniu, kuris sa- 
kyte sakė, kad, jos manymu, esama labai svaraus pa- 
grindo. 

— Girdėjau, kad ji labai graži. 

— Ji tikriausiai mėgsta medžioti su šunimis. 
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Čarlzas niūriai šyptelėjo Ernestinai, mat ji prisiminė, 
už ką papuolė į siaubūno dėdės juodąją knygą. 

— Tikriausiai. Tačiau tai ne nusikaltimas. 

Tetulė Trenter pliumptelėjo į krėslą ir vėl žiūrėjo čia 
į vieną, čia į kitą, kaip visada panašiomis aplinkybėmis, 
ieškodama nors kokio vilties spindulėlio. 

— O ar jis ne per senas, kad turėtų vaikų? 

Čarlzas tik švelniai nusišypsojo iš jos naivumo. 

— Jam šešiasdešimt septyneri, ponia Trenter. Taigi ne 
per senas. 

— Tačiau ji galėtų būti jam anūkė. 

— Tina, brangioji, tokioje padėtyje žmogui lieka vie- 
na — neprarasti orumo. Prašau savo labui, kad nustotumėt 
pykti. Pralaimėti turime gražiai. 

Pamačiusi, kaip jam sunku neišsiduoti, Ernestina su- 
prato, kad reikia keisti vaidmenį. Ji pribėgo prie jo ir 
pagriebusi jo ranką priglaudė sau prie lūpų. Jis apkabino 
ją ir pabučiavo viršugalvin, bet nesidavė apgaunamas. 
Kirstukas su pele gal ir panašūs, bet panašūs tik iš pirmo 
žvilgsnio; nors Čarlzas tiksliai nežinojo, kaip apibūdinti 
Ernestinos elgesį, kai ji išgirdo tokią nemalonią ir skan- 
dalingą žinią, bet tikriausiai būtų pasakęs: ,„Damai taip 
nedera“. Grįžęs iš Ekseterio, atvažiavo tiesiai prie tetu- 
lės Trenter namų ir tikėjosi švelnios užuojautos, ne įtū- 
žio, kuriuo Ernestina pataikaudama norėjo prisiderinti 
prie jo jausmų. Matyt, štai kur visa bėda — ji nesuvokė, 
jog Džentelmenas negali parodyti pykčio, kurį, jos įsiti- 
kinimu, jis turi jausti. Deja, pirmąsias minutes ji perne- 
lyg panėšėjo į gelumbės pirklio dukterį: žmogų, kuriam 
nepasisekė biznis ir kuris neturi tradicinės savitvardos — 
puikios nuostatos, neleidžiančios, kad gyvenimo nesėk- 
mės gadintų aristokratišką stilių. 

Jis pasodino Ernestiną ant sofos, nuo kurios buvo pa- 
šokusi. Pokalbį dėl sprendimo, kurį jis padarė per ilgą 
kelionę atgal ir kuris buvo svarbiausia jo vizito priežas- 
tis, aišku, teks atidėti rytojui. Jis norėjo duoti deramos 
laikysenos pavyzdį, bet nesurado nieko geresnio, kaip 
šiek tiek pakeisti pokalbio temą. 

— O kas nepaprasta šiandieną nutiko Laime? 


Tartum ką prisiminusi, Ernestina atsigręžė į tetą. 

— Ką nors sužinojot apie ją? — Nespėjus tetulei Tren- 
ter atsakyti, Čarlzui ji paaiškino: — Taigi kad nutiko. 
Ponia Paultni atleido panelę Vudrai. 

Čarlzas pajuto, kaip stabtelėjo širdis. Jeigu jo veide 
ir atsispindėjo sumišimas, liko nepastebėtas, nes tetulė 
nekantravo kuo greičiau iškloti savo naujienas, dėl kurių 
ir nebuvo namie, kai Čarlzas atvažiavo. Nusidėjėlė buvusi 
atleista berods praėjusį vakarą, bet jai suteikta malonė 
dar vieną naktį permiegoti Malboro Hauze. Labai anksti 
rytą atėjęs nešikas paimti josios skrynelės — jam įsakyta 
ją nunešti į „Baltojo Liūto“ viešbutį. Sulig tais žodžiais 
Čarlzas tikrų tikriausiai perbalo, bet kita tetulės Trenter 
frazė jį nuramino. 

— Ten keleivinių karietų kontora.— Dorčesterio—Ek- 
seterio Maršruto omnibusai nesileisdavo stačia Laimo pa- 
kalne, į juos reikėdavo persėsti kryžkelėje už keturių 
mylių, kur ėjo vieškelis vakaruosna.— Bet ponia Hanikot 
kalbėjo su nešiku. Jis tvirtina, kad panelės Vudraf nera- 
dęs. Kambarinė sakiusi, jog ji išėjo dar su aušra, tik 
davė nurodymą dėl skrynelės. 

— O toliau? 

— Jos nė ženklo. 

— Su kunigu šnekėjot? 

— Ne, bet panelė Trimbl tikina, kad rytą jis ėjęs į 
Malboro Hauzą. Jam buvę pasakyta, jog ponia Paultni 
nesveikuojanti. Jis kalbėjęs su ponia Ferli. Šiai esą žino- 
ma tik tiek, kad ponia Paultni patyrusi apie kažkokį gė- 
dingą dalyką, buvusi sukrėsta ir pasipiktinusi... 

Geroji ponia Trenter nutilo. Buvo akivaizdu, jog ne- 
žinojimas ją liūdina ne mažiau negu Saros dingimas. Ji 
mėgino dukterėčios ir Čarlzo akyse rasti atsakymą į klau- 
simą: kas galėjo atsitikti? Vis dėlto kas? 

— Jai nereikėjo parsisamdyti į Malboro Hauzą. Tai 
tas pat, kas vilkui pavesti, kad paglobotų avelę.— Ernes- 
tina pažvelgė į Čarlzą tikėdamasi, jog Čarlzas jai pritars. 

Jis toli gražu nesijautė toks ramus, kaip atrodė. 

— O ar negali būti, kad... — atsigręžęs kreipėsi į te- 
tulę Trenter. į 
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— Šito visi ir bijom. Kunigas pasiuntė vyrus, kad ap- 
ieškotų pakrantę Čarmuto pusėn. Ji ten dažnai vaikštinė- 
ja uolomis. 

— Ir ką? 

— Nieko nerado. 

— Atsimenu, sakėte, kad prieš tai ji dirbo pas... 

— Ir ten buvo nuėję. Jie nieko nežino. 

— O Groganas? Ar jo nepakvietė į Malboro Hauzą? — 
Mikliai pasinaudodamas šia pavarde, Čarlzas paaiškino 
Ernestinai: — Jis man ją minėjo... tą vakarą, kai gėrėm 
grogą. Žinau, kad jis dėl jos susirūpinęs. 

— Panelė Trimbl matė, kaip septintą valandą jis šne- 
kėjosi su kunigu. Ji sakė, kad jis buvęs labai susinervi- 
nęs. Ir piktas. Taip ir pasakė. 

Panelės Trimbl juvelyrinė krautuvėlė buvo Plačiosios 
gatvės gale — dėl nuostabios strateginės padėties ten su- 
plaukdavo visos miestelio naujienos. Geraširdiškas tetulės 
Trenter veidas įgavo neįmanomą išraišką — šventos rūs- 
tybės. 

— Aš nelankysiu ponios Paultni, net jeigu kažin kaip 
susirgtų. 

Ernestina užsidengė delnais veidą. 

— O, kokia baisi diena! 

Čarlzas žiūrėjo į abi damas. 

— Gal man užeiti pas Groganą? 

— Ak Čarlzai, kuo jūs galite padėti? Ieškotojų ir taip 
užtenka, 

Čarlzas, suprantama, galvojo apie ką kita. Jisai spėjo, 
kad Sara atleista dėl jos pasivaikščiojimų po Terasas — 
ir, aišku, persigando, kad kas nors galėjo juodu ten pa- 
matyti. Kankinosi neišmanydamas, ką daryti. Būtina ne- 
delsiant išsiaiškinti, kas mieste žinoma apie jos atleidimo 
priežastį. Staiga šioje mažytėje svetainėje jam užėjo 
klaustrofobijos priepuolis. Reikia pabūti vienam. Reikia 
apgalvoti, kaip elgtis. Jeigu Sara gyva, — nors kas gali 
žinoti, kokiai beprotybei ji galėjo ryžtis šią nevilties nak- 
tį, jam ramiai sau miegant Ekseterio viešbuty? — bet jei- 
gu ji dar kvėpuoja, jis numanė, kur ji, ir lyg sunki drobulė 
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jį prislėgė mintis, kad Laime jis vienintelis tai žino. Ir 
niekam nedrįsta pasakyti. 

Po valandėlės jis jau drožė pakalnėn į „Baltąjį Liūtą“. 
Buvo šilta, bet apniukę. Drėgno oro pirštai tingiai glostė 
jam skruostus. Jūroje kaip ir jo širdyje tvenkėsi audra. 
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Meilus jaunikaiti, kodėl kankinies 
Dėl tos, kuri tau neskirta? 


A. TENISONAS. Modė (1855) 


Čarlzas ketino tučtuojau siųsti Semą su rašteliu pas 
airį daktarą. Galvoje šmėkščiojo frazės: „Ponia Trenter 
didžiai susirūpinusi...“, „Jeigu reikėtų atlyginti ieškoto- 
jams...“ o čia dar geresnė: „Jei galėčiau finansiškai ar 
kaip kitaip padėti...“ Įėjęs į viešbutį, pasišaukė nekurčiąjį 
arklininką, kad tas iškrapštytų Semą iš aludės ir atsiųstų 
viršun. Vos įžengė į savo kambarį, ir tą nepaprastą die- 
ną jį ištiko trečias smūgis. 

Ant apskrito stalo gulėjo laiškas, užantspauduotas juo- 
du laku. Nepažįstama rašysena buvo užrašyta: ,„Ponui 
Smitsonui, „Baltojo Liūto“ viešbutis“. Jis išlankstė lapą. 
Jokio kreipimosi, jokio parašo. 

„Meldžiu paskutinį kartą susitikti. Lauksiu šią popietę 
ir rytoj rytą. Jei neateisite, niekuomet jums nebetrukdy- 
siu.“ 

Čarlzas perskaitė laiškelį du, tris kartus ir įsispoksojo 
į tamsą. Jis įtūžo, kad ji taip lengvabūdiškai stato į pavo- 
jų jo reputaciją; pajuto palengvėjimą, kad tebėra gyva; 
ir vėl pasipiktino grasinimu, paslėptu paskutiniam saki- 
ny. Įėjo Semas, nosine šluostydamasis lūpas, aiškiai rody- 
damas, jog jam sutrukdyta vakarienė. Kadangi jo pietūs 
susidėjo iš imbierinio alaus butelio ir trijų sužiedėjusių 
paplotėlių su kmynais, jam galima atleisti. Jis iškart pa- 
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matė, kad pono nuotaika nė kiek nepasitaisė nuo to lai- 
ko, kai jie išvažiavo iš Vinzijeto. 

— Eik į apačią ir sužinok, kas atnešė raštelį. 

— Gerai, ponas Čarlzai. 

Semas išėjo, bet nespėjo nužengti nė kelių laiptelių, 
kai Čarlzas išlindo pro duris. 

— Tegul tas, kas paėmė, užeina pas mane. 

— Gerai, ponas Čarlzai. 

Šeimininkas grįžo į savo kambarį; akimirką prieš akis 
iškilo ikiistorinių laikų kataklizmas, įamžintas mėlynoje 
uolienoje, kurią jis atnešė Ernestinai: amonitai, žuvę kaž- 
įvykusi prieš devyniasdešimt milijonų metų. Per šį staigų 
praregėjimą, juodo žaibo tvykstelėjimą, jisai suprato, kad 
visa, kas gyva, plėtojasi lygia greta: kad evoliucija nėra 
į tobulybę kylanti vertikalė, bet horizontalė. Laikas — di- 
dysis sofizmas; būtis neturi istorijos, ji visuomet dabartis, 
būti — tai nuolat pakliūti į tą pačią pragaro mašiną. Tos 
visos spalvingos širmos, kuriomis žmogus atsitvėrė nuo 
tikrovės: istorija, religija, pareiga, visuomeninė padėtis — 
viskas tėra iliuzija, opiumo rūkytojo kliedesiai. 

Semas atvedė arklininką, su kuriuo Čarlzas ką tik šne- 
kėjo. Laiškelį atnešęs berniukas. Dešimtą valandą ryto. 
Arklininkas berniūkštį pažįstąs iš matymo, bet vardo ne- 
žinąs. Ne, jis nesakęs, kieno pasiųstas. Čarlzas nepaten- 
kintas jį paleido ir taip pat nepatenkintas paklausė Semą, 
kur taip spoksąs. 

— Į nieką aš hespoksau, ponas Čarlzai. 

— Ką gi. Liepk atnešti vakarienę. Bet ko, bet ko. 

— Gerai, ponas Čarlzai. 

— Ir kad niekas nebetrukdytų. Gali išdėlioti mano 
daiktus. 

Semas įlindo į miegamąjį šalia svetainės, o Čarlzas 
nuėjo prie lango. Pažiūrėjęs apačion, pro užeigos langus 
krintančioje šviesoje pamatė mažą berniuką, jis atbėgo 
kita gatvės puse, po jo langu perėjo į šitą pusę ir dingo. 
Čarlzas vos susilaikė neatidaręs orlaidės ir jo nepašau- 
kęs — taip tvirtai buvo įsitikinęs, jog tai tas pats pasiun- 
tinys. Jis ėmė karštligiškai laukti. Praėjo nemaža laiko, 
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jau pamanė apsirikęs. Iš miegamojo išėjęs Semas pasuko 
prie durų. Ir staiga beldimas. Semas atidarė duris. 

Už jų stovėjo arklininkas su idioto šypsena: taip šyp- 
sosi žmogus, įsitikinęs, kad šįsyk neapsiriko. Jo rankoje 
buvo laiškas. 

— Tas pats berniokas, pone. Aš ir paklausiau. Jis ir 
sako, pone, kad vėl ta pati moteris, tik jis nežino jos pa- 
vardės. Mes ją vadinam... 

— Gerai, gerai. Duok šen. 

Semas paėmė laišką ir padavė Čarlzui, bet su šiokiu 
tokiu nebyliu įžūlumu, šaltu įžvalgumu po vergiškumo 
kauke. Mostelėjęs arklininkui, slapčia jam mirktelėjo, ir 
bernas išsinešdino. Semas baudėsi sekti iš paskos, bet Čarl- 
zas jį sulaikė. Patylėjo ieškodamas taktiškų ir įtikinamų 
žodžių. 

— Semai, aš mėginu padėti vienai nelaimingai mote- 
riai. Norėjau... tai yra noriu, kad šito nesužinotų ponia 
Trenter. Supranti? 

— Kur nesuprasi, ponas Čarlzai. 

— Tikiuosi rasti jai vietą, labiau atitinkančią... jos 
sugebėjimus. Tuomet, žinoma, viską poniai Trenter papa- 
sakosiu. Tai bus mažytė staigmena. Kuklus atsidėkojimas 
už josios svetingumą. Ponia Trenter labai dėl jos susirū- 
pinusi. 

Semas atsistojo poza, kurią Čarlzas sau pavadino „Se- 
mas liokajus“, rodydamas didžiausią pagarbą ir pasiren- 
gimą išpildyti bet kokį šeimininko norą. Toji poza buvo 
tokia tolima tikrajam Semo būdui, jog Čarlzui neliko nie- 
ko kito, kaip išlementi: 

— Štai kodėl... nors tai nė kiek nesvarbu... niekam 
apie tai nepasakok. 

— Tikrai ne, ponas Čarlzai— dar kartą prižadėjo Se- 
mas — jis atrodė pasipiktinęs kaip kunigas, apkaltintas 
kortų pamėgimu. 

Čarlzas nusigręžė prie lango, netyčia sugavo Semo 
žvilgsnį, dėl ko šis juokingai papūtė lūpas, lyg norėdamas 
sušvilpti, linktelėjo ir išėjo; kai durys užsivėrė, Čarlzas 
perskaitė antrą laiškelį. 
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Je vous ai attendu toute Ia journėe. Je vous prie — 
une femme ū genoux vous supplie de Naider dans son 
dėsespoir. Je passerai Ia nuit en priėres pour votre venue. 
Je serai dės Iaube ū la petite grange prės la mer 
atteinie par le premier sentier ū gauche aprės la ferme.* 

Aišku, kad neturėta vaško rašteliui užantspauduoti, 
todėl jis ir sukurptas guvernantiška prancūzų kalba. Pa- 
rašytas, veikiau pakeverzotas pieštuku greitosiomis, tar- 
si stabtelėjus prie pirmo namo durų arba Terasose — 
Čarlzas neabejojo, kad ji tenai pabėgo. Berniukas tikriau- 
siai kokio nors vargano žvejo, styrančio ant Kobo, 
sūnus — takas nuo Terasų nusileidžia tiesiai prie molo, 
nesiekdamas miestelio. Bet kokia beprotybė, kokia rizika! 

Ir prancūzų kalba! Vargenas! 

Čarlzas piktai suglamžė lapelį. Tolimas žaibas paskel- 
bė, jog artėja audra; jam žiūrint pro langą, stiklu nu- 
riedėjo pirmi sunkūs lėti lašai. Jis pagalvojo: kaži kur ji 
dabar; įsivaizdavęs, kaip perlyta bėga per lietų, tvyks- 
čiojant žaibams, trumpam užmiršo klaikų nerimą dėl sa- 
vęs. Tačiau kas per daug, tai per daug! Ir po tokios 
dienos! 

Aš piktnaudžiauju šauktukais. Tačiau Čarlzui vaikš- 
čiojant po kambarį, kaip tik šitaip, piktai, jo galvoje 
plyksčiojo mintys -- reakcijos ir reakcijos į reakcijas. Pri- 
sivertė sustoti prie erkerio ir pažvelgti į Plačiąją gatvę; 
ir Ūmai prisiminė Saros žodžius apie gatvėmis vaikščio- 
jančią gudobelę. Staigiai apsisukęs, suspaudė smilkinius; 
po to nuėjo į miegamąjį ir ėmė žiūrėti veidrodin. 

Tačiau puikiai žinojo nesapnuojąs. Turiu kažko grieb- 
tis, kažką daryti, kartojo sau. Ir jis įširdo ant savęs už 
tokį silpnumą; jį apėmė pasiryžimas atlikti kokį nors žy- 
gį, įrodantį, kad jis — ne koks nors į krantą išmestas amo- 
nitas, jis gali išvaikyti viršum galvos susitvenkusius de- 
besis. Reikia su kuo nors pasikalbėti, kam nors atverti 
sielą. 


* „Aš jūsų laukiau visą dieną. Prašau — nevilties apimta moteris 
atsiklaupusi prašo jus padėti. Aš kiaurą naktį melsiuos, kad jūs atei- 
tumėt. Auštant būsiu mažytėje pašiūrėje prie jūros, ten veda pirmas 
takas į kairę nuo fermos.“ (Pranc.) 
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Jis grįžo į svetainę ir timptelėjo ploną grandinėlę, nu- 
karusią nuo dujinio šviestuvo, o kai žalsva liepsnelė 
įsidegė baltai ir skaisčiai, smarkiai patraukė prie durų 
kabančią varpelio juostą. Atėjusiam senam liokajui Čarl- 
zas liepė atnešti ketvirtį pintos geriausio ,„Baltajame 
Liūte“ koblerio — šis aksominis chereso ir konjako miši- 
nys ne vieną Viktorijos laikų herojų išvedė iš kelio. 

Maždaug po penkių minučių Semas, nešinas padėklu, 
vidury laiptų nustėro iš nuostabos — priešais lipo kažko 
užraudonijęs šeimininkas, apsivilkęs apsiaustu su gobtu- 
vu. Sustojęs vienu laipteliu aukščiau Semo, nutraukė ser- 
vetėlę, kuria buvo uždengtas sultinys ir aviena su bul- 
vėmis, ir nė žodžio netaręs nulipo žemyn. 

— Ponas Čarlzai! 

— Pats valgyk! 

Ir šeimininkas išėjo — o Semas taip ir liko stovėti už- 
kišęs liežuvį už kairio žando ir su neapykanta dėbsoda- 
mas į turėklus. 
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Viskas pagrįsta čia 
Seno dvaro valdžia — 
Jums, bičiuliai, sakau atvirai. 


L. KEROLIS. 
Snarko medžioklė (1876) 


Meri privertė jaunąjį koknį ne juokais susimąstyti. 
Kaip ir kiekvienas sveikas jaunuolis, jis mylėjo pačią 
Meri; bet mylėjo ir vaidmenį, kurį jai buvo skyręs savo 
svajonėse,— nė trupučio nepanašų į tą, kurį merginos 
vaidina šių dienų jaunikaičių svajonėse, mūsų amžiuje, 
kuris nepripažįsta nei draudimų, nei vaizduotės. Dažniau- 
siai jis ją regėdavo už prekystalio vyrų galanterijos krau- 
tuvėje. Jos gundantis veidukas kaip magnetas iš viso 
Londono traukia garbingus pirkėjus. Gatvė priešais duris 
juoda nuo cilindrų, ausys kursta nuo fajetonų ir kabrio- 
letų dardėjimo. Iš stebuklingo virdulio, kurio čiaupą su- 
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kioja Meri, nesibaigiančiu srautu liejasi pirštinės, šerpės, 
kaklaraiščiai, skrybėlės, getrai, oksfordiniai (tokie madin- 
gi bateliai) ir visokiausių fasonų apikaklės: „Pikadilis“, 
„Šekspyras“, „Šuns antkaklis“; „Vadas“; Semas buvo pa- 
simaišęs dėl apikaklių, kažin ar tik nelaikė jų amuletais, 
nes jam vaidenosi, kaip Meri jas segasi ant savo grakštaus 
balto kaklo prieš kiekvieną sužavėtą hercogą ir lordą. 
Per visą tą žavingą sceną patsai Semas sėdi prie kasos, 
rinkdamas pasipylusį aukso lietų. 

Jis puikiai žinojo, kad visa tai — svajonė. Tačiau Me- 
ri, taip sakant, šitą faktą tik pabrėžė; dar daugiau — ji 
išryškino bjaurius bruožus demono, kuris taip akiplėšiš- 
kai užkirto kelią tos svajonės įgyvendinimui. Koks jo 
vardas? Grynųjų Neturėjimas. Galbūt į šitą visur esantį 
žmonių padermės priešą Semas ir žiūrėjo jaukiai įsitaisęs 
šeimininko svetainėje — pirma įsitikinęs, kad Čarlzas nu- 
ėjo Plačiąja gatve, ir dar kartą paslaptingai papūtęs lū- 
pas — bei ragaudamas antrą vakarienę: porą šaukštų sul- 
tinio, rinktinius avienos kąsnelius, mat Semas turėjo vi- 
sus aukštuomenės franto duomenis, išskyrus finansinius. 
Bet štai jis ir vėl įsistebeilijo į erdvę, žvilgsniu aplenk- 
damas šakute pasmeigtą avieną, pagardintą kapariais, ir 
visiškai abejingas jos kerams. 

Žodis mal (kuriuo, jums leidus, papildysiu jūsų infor- 
macinį balastą) — senosios anglų kalbos žodis, pasiskolin- 
tas iš senosios norvegų kalbos, mums atneštas vikingų. 
Iš pat pradžių jis reiškė „kalba“, bet kadangi vikingai 
tokiais moteriškais niekais užsiimdavo tik tuomet, kai 
iškėlę kirvį ko nors reikalaudavo, žodis įgijo „mokesčio“ 
ar „duoklės“ reikšmę. Vienas vikingų klanas nusibeldė į 
pietus ir Sicilijoje įkūrė mafiją, o kitas (tuo laiku mal 
jau buvo rašomas mail) Škotijos pasienyje ėmėsi sava- 
rankiško ginamojo reketo. Kas brangino savo derlių ar 
dukros nekaltybę, mokėdavo duoklę artimiausios gaujos 
vadui; brangiam laikui bėgant, aukos duoklę (mail) pa- 
vadino „juodąja duokle“ (black mail), t. y. šantažu. 

Gal ir nesileisdamas į etimologinius apmąstymus, Se- 
mas tikrai galvojo apie šio žodžio reikšmę, mat iš karto 
atspėjo, kas buvo toji „nelaiminga moteris". Toks įvykis 
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kaip Prancūzų leitenanto moters išvarymas iš tarnybos 
buvo pernelyg gardus kaulelis, kad per dieną jo nebūtų 
apčiulpęs visas Laimas; ir Semas, aludėje valgydamas 
pirmąją vakarienę, kurią jam sutrukdė, nugirdo pokalbį 
šia tema. Jis žinojo, kas tokia Sara, nes Meri kartą už- 
siminė. Taip pat pažinojo savo šeimininką ir jo įprastą 
elgesį; jis buvo kaip nesavas, matyt, ką nors sugalvojo, 
nes nuėjo tikrai ne pas tetulę Trenter. Semas padėjo ša- 
kutę su aviena ir ėmė pirštu tapnoti nosies šoną: judesys, 
neblogai pažįstamas Niumarketo hipodrome, kai žokėjus 
užuodžia, kad vietoj ristūno mėginama prakišti kokią pus- 
dvėsę žiurkę. Deja, šiuo atveju žiurkė buvo Semas — ir 
jis užuodė, kad laivas skęsta. 

Vinzijeto dvare tarnai puikiai matė, kas vyksta: dėdė 
nutarė sūnėnui nušluostyti nosį. Su įgimta valstiečių pa- 
garba geram ūkininkui jie niekino Čarlzą už tai, kad jis 
retai atvažiuoja — taigi kiekviena proga nesilaižo serui 
Robertui. Anais laikais tarnai buvo laikomi kaip ir ko- 
kiais baldais, jų šeimininkai dažnai pamiršdavo, jog jie 
turi ir ausis, ir smegenis; šioks toks šiurkštumas, pasitai- 
kęs senojo dvarininko ir jo įpėdinio pokalbiuose, nepra- 
sprūdo nepastebėtas ir neapkalbėtas. Nors jaunesnės tar- 
naitės buvo linkusios gailėtis gražuolio Čarlzo, bet išmin- 
tingesni žmonės į jį žiūrėjo kaip skruzdė į lengvapėdį 
žiogą, kurį ištiko pelnytas kerštas. Visą gyvenimą jie triū- 
sė, kad užsidirbtų duonos kąsnį, ir dabar džiaugėsi, jog 
Čarlzas nubaustas už savo tinginystę. 

O ir ponia Tomkins, kuri, kaip Ernestina ne be reika- 
lo įtarė, buvo avantiūristė buržua, nėrėsi iš kailio, kad 
tik įsiteiktų ekonomei su liokajumi; ir ši garbinga pora 
guviai apvalutei našlei uždėjo imprimatur* — arba du- 
cūtur in matrimonium** — antspaudą; O ji, apžiūrėjusi 
seniai negyventus apartamentus jau minėtame rytiniame 
fligelyje, ekonomei pasakė, kad būsią puikūs vaikų kam- 
bariai. Tiesa, ponia Tomkins turėjo pirmojo vyro sūnų 


* Leidžiama spausdinti (Iot.). 
** Leidžiama tuoktis (1ot.). 
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ir dukterį, bet, ekonomės nuomone, kuria ji maloniai pa- 
sidalijo su ponu Bensonu, liokajumi, tikrai dar gali susi- 
laukti daugiau palikuonių. 

— O jeigu dukterys, ponia Troter? 

— Jį jau pasistengs, ponas Bensonai. Paminėsit mano 
žodį. Ji jau pasistengs. 

Baigęs sriaubti arbatą, liokajus pareiškė: 

— Ir arbatpinigių nešykšti. 

Ne taip kaip Čarlzas — būdamas šeimos narys, nė ne- 
ketino jų davinėti. 

Bendrais bruožais tokios naujienos pasiekė Semo ausis, 
kol jis tarnų kambaryje laukė Čarlzo. Savaime ne itin 
malonios, juo nemalonesnės buvo Semui, ant kurio, kaip 
tarnaujančio lengvapėdžiui žiogui, irgi krito pasmerkimo 
šešėlis; dar visa tai buvo susiję su antrąja strėle, kurią 
Semas laikė atsargoje: su svajone faute de mieux:* jis 
save regėjo Vinzijete einantį tas aukštas pareigas, kurias 
šiuo Metu užėmė ponas Bensonas. Jis netgi tartum nety- 
čia pasėjo šitą sėklą Meri galvoje, ir jam panorėjus ta 
būtų tikrai sudygusi. Gaila žiūrėti, kaip gležną daigelį, 
nors ir nelabai puoselėtą, išrauna negailestinga ranka. 

Išvažiavęs iš Vinzijeto, Čarlzas Semui nė žodžiu ne- 
prasitarė apie visa tai, todėl oficialiai Semas nieko neži- 
nojo, kad renkasi debesys. Tačiau viską pasakė apniukęs 
šeimininko veidas. 

O dabar vėl. 


Galų gale Semas ėmėsi atšalusios avienos, kramtė ir 
rijo, o jo akys tebežiūrėjo ateitin. 


Čarlzo pokalbis su dėde nebuvo audringas, nes abu 
jautėsi kalti — vienas dėl to, ką darė, kitas dėl to, ko 
nepadarė. Čarlzui toji žinia, kurią dėdė pranešė be užuo- 
lankų, bet nusukęs akis, buvo kaip perkūnas iš giedro 
dangaus, tačiau jis iškart susitvardė ir mandagiai pasakė: 

— Galiu jus tik pasveikinti, sere, ir palinkėti daug 
laimės. 


* Iš bėdos (pranc.). 


Dėdė, įžengęs į svetainę netrukus po to, kai mes ten 
palikome Čarlzą, nusigręžė į langą, lyg norėdamas pra- 
šyti savo žalius laukus paramos. Jis trumpai išklojo sa- 
vosios meilės istoriją. Iš pradžių buvęs atstumtas — tai 
įvykę prieš tris savaites. Bet jis ne iš tų, kurie iš karto 
pabruka uodegą. Damos balse išgirdęs neryžtingumą. Pra- 
ėjusią savaitę sėdęs į Londono traukinį, vėl „pasileidęs 
šuoliais“ ir pergalingai įveikęs barjerą. 

— Ji vėl, Čarlzai, pasakė „ne“, bet verkdama. Tada 
supratau, kad mano viršus. 

Matyt, praėjo dar dvi ar trys dienos, kol buvo ištar- 
tas galutinis „taip“. 

— Ir tada, berniuk, pamačiau, jog turiu su tavim su- 
sitikti. Tau aš pirmam pasakau. 

Čarlzas prisiminė aną gailų senosios ponios Hokins 
žvilgsnį — vadinasi, visas Vinzijetas jau žino. Šiek tiek 
padrikai pasakojama meilės saga davė jam laiko atsito- 
kėti. Jis jautėsi pažemintas, lyg nuplaktas, netekęs dalies 
savęs. Liko viena išeitis — tvardytis, vaidinti stoiką ir 
neišleisti į sceną įtūžusio vaikėzo. 

— Didžiai vertinu jūsų taktą, dėde. 

— Tu turi visišką teisę mane vadinti senu įsimylėju- 
siu asilu. Daugelis kaimynų taip ir padarys. 

— Vėlai pasirinkęs neapsigauni. 

— Ji energinga moteris, Čarlzai. Ne tokia kaip jūsų 
dabartinės pamaivos. 

„Ar tik ne apie Ernestiną?"“ — toptelėjo Čarlzui. Taip 
ir buvo, bet žodžiai išsprūdo netyčia. Dėdė kaip niekur 
nieko dėstė toliau: 

— Ką mano, tą ir sako. Dabartės kai kam atrodo, kad 
tokia moteris — apgavikė. Bet ji nėra apgavikė.— Jis krei- 
pėsi į parką: — Tiesi kaip ištekinė pušis. 

— Aš nė akimirkos neabejojau, kad ji kitokia. 

Dėdė metė įžvalgų žvilgsnį — kaip Semas Čarlzui vai- 
dindavo nuolankų liokajų, taip Čarlzas dėdei kai kada 
vaidindavo pagarbų sūnėną. 

— Verčiau širstum, negu būtum... — jam vos nenu- 
sprūdo nuo liežuvio „šaltas kaip žuvis“, bet priėjęs Čarl- 
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zą apkabino; norėdamas pateisinti savo pasiryžimą, sten- 
gėsi ant Čarlzo supykti, bet buvo per daug sąžiningas ir 
suprato, koks tai menkas pateisinimas.— Čarlzai, po pa- 
raliais, vis tiek turiu pasakyti. Dabar keičiasi tavo ateitis. 
Nors mano amžiuj vienas Dievas žino... — Per šitą kliūtį, 
aukštą gyvatvorę su grioviu, jis neišdrįso šokti.— Bet 
jeigu taip atsitiktų, Čarlzai, noriu, kad žinotum: kad ir 
kas išeitų iš mano santuokos, neliksi neaprūpintas. Na- 
melio negaliu tau atiduoti, bet labai noriu, kad jį turėtum 
iki savo gyvos galvos. Tegul tai bus mano vestuvinė do- 
vana Ernestinai ir tau — žinoma, su visom remonto. iš- 
laidom. 

— Labai dosnu iš jūsų pusės. Tačiau mes beveik nu- 
sprendėme apsigyventi Belgreivijoje, kai tik baigsis nuo- 
mos laikas. 

— Taip, taip, bet juk reikia ir užmiesčio vilos. Aš 
neleisiu, Čarlzai, kad šitas dalykas mudu perskirtų. Ry- 
toj pat atsisakau vedybų, jeigu... 

Čarlzas išspaudė šypseną. 

— Šnekate nei šį, nei tą. Nežinia prieš kiek metų ga- 
lėjot vesti. 

— (Galimas daiktas. Bet nevedžiau. 

Jis piktai žengė prie sienos ir pataisė paveikslą. Čarl- 
zas tylėjo; ko gera, jį ne tiek pritrenkė žinia, kiek skau- 
dino mintis apie paiką svajonę kelyje, kad Vinzijetas — 
jau jo. Galėjo senas kipšas parašyti. Tačiau senas kipšas 
tai būtų palaikęs bailumu. Jis atsigręžė nuo paveikslo. 

— Čarlzai, tu dar jaunas, pusę gyvenimo praleidai 
keliaudamas. Neįsivaizduoji, kaip kartais būna velniškai 
nyku, nuobodu, net nežinau, kaip apsakyti, bet man daž- 
nai atrodo, kad geriau mirti. 

— Aš ir supratimo neturėjau... — sumurmėjo Čarlzas. 

— Ne, ne, aš tavęs nekaltinu. Tu turi savo gyveni- 
mą.— Tačiau jis, kaip ir daugelis bevaikių vyrų, širdyje 
Čarlzui prikaišiojo, kam jis ne toks kaip įsivaizduojami 
sūnūs, — ne toks paklusnus ir atsidavęs, jog dešimt minu- 
čių realios tėvystės būtų gyvas niekas, palyginti su šia 
sentimentalia svajone.— Vis dėlto yra dalykų, kuriuos 
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gali suteikti tik moteris. Kad ir senosios portjeros šitam 
kambary. Pastebėjai? Ponia Tomkins kartą pasakė, kad 
jos niūrios. Ir tikrai, po velnių, tik aklas galėjo nematyti! 
Štai ką moteris gali. Padeda pamatyti, kas po nosimi. 

Čarlzas vos neleptelėjo, kad tą patį, tik daug pigiau, 
galėtų atlikti ir akiniai, bet supratingai linktelėjo. Seras 
Robertas išdidžiai parodė į portjeras. 

— O kaip tau šitos patinka? 

Čarlzas neištvėrė nenusišypsojęs. Dėdės estetinį skonį 
lig tol formavo tokie dalykai kaip arklio gogo aukštis ar 
Džo Mentono pranašumas prieš visus istorijai žinomus 
ginklakalius, todėl šis klausimas nuskambėjo taip, lyg žu- 
dikas būtų pasiteiravęs jo nuomonės apie kokią nors vai- 
kišką dainelę. 

— Šitos daug labiau tinka. 

— Taigi. Visi taip sako. 

Čarlzas prikando lūpą. 

— O kada mane pristatysit savo išrinktajai? 

— Kaip tik ruošiausi apie tai kalbėti. Ji trokšta su 
tavim susipažinti. Ir, Čarlzai, labai kremtasi dėl... na... 
kaip čia pasakius? 

— Nebe tokių plačių perspektyvų? 

— Taigi. Aną savaitę prisipažino, kad pirmą kartą 
atsakiusi kaip tik dėl tos priežasties.— Tai, aišku, buvo 
tarsi komplimentas poniai Tomkins, ir Čarlzas mandagiai 
nusistebėjo.— Bet aš ją patikinau, jog tu susiradai gerą 
partiją. Ir kad mane suprasi ir pritarsi, jog pasirinkau 
tokią palydovę... paskutiniams gyvenimo metams. 

— Jūs neatsakėt į mano klausimą, dėde. 

Seras Robertas truputį sumišo. 

— Ji vieši Jorkšyre pas gimines. Matai, kilusi iš Do- 
beni šeimos. 

— Štai kaip... 

— Rytoj važiuoju pas ją. 

— Ką gi... 

— Todėl ir pamaniau, kad mums reikia vyriškai pasi- 
kalbėti ir baigt šitą reikalą. Bet ji trokšta su tavim susi- 
pažinti. — Dėdė padvejojo ir su juokingu drovumu ištrau- 
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kė iš kišenės medalioną.— Va, ką ji man dovanojo aną 
savaitę. 

Čarlzas įsižiūrėjo į auksu ir storais dėdės pirštais įrė- 
mintą ponios Belos Tomkins miniatiūrinį portretą. Ji at- 
rodė nemaloniai jauna; kietai sučiauptom lūpom; tvirtu 
žvilgsniu — gan patraukli net ir Čarlzui. Jos veidas turėjo 
nesuvokiamą panašumą į Saros; ir Čarlzui jo pažeminimas 
bei praradimas įgavo dar naują atspalvį. Sara buvo per- 
dėm nepatyrusi, o ši — aukštuomenės dama, bet abi 
savaip (dėdė teisus) be galo skyrėsi nuo visos pasipūtusių 
pamaivų bandos. Akimirką jam pasimatė, lyg jis būtų 
silpnos kariuomenės vadas, apžvelgiantis gerai įtvirtintas 
priešo pozicijas; jis puikiai įsivaizdavo, kuo baigsis Er- 
nestinos ir būsimosios ledi Smitson susidūrimas. Jo pajė- 
gų sutriuškinimu. 

— Turiu dar didesnį pagrindą jus pasveikinti. 

— Puiki moteris. Nuostabi moteris. Tokios, Čarlzai, 
verta ir palaukti. — Dėdė kumštelėjo jam į šoną.— Tu man 
imsi pavydėti. Pamatysi. 

Jis vėl su meile pažvelgė į medalioną, pagarbiai už- 
spaudė ir įsidėjo kišenėn. Ir, lyg norėdamas nuvyti me- 
lodramiškus jausmus, guviai nusivedė Čarlzą į arklidę 
parodyti naujos veislinės kumelės, kurią pirko „šimtu 
ginėjų pigiau, negu buvo verta“ ir kuri — nors jis to ne- 
suvokė — jam atrodė tikslus arkliškas kito įgijinio ekvi- 
valentas. 

Abudu buvo anglų džentelmenai, todėl rūpestingai 
vengė toliau aptarti, nebent paminėdavo (mat seras Ro- 
bertas buvo taip apsvaigęs nuo sėkmės, jog sukęs apsu- 
kęs vėl grįždavo prie to paties) objektą, kuris abiem nėjo 
iš galvos. Čarlzas užsispyrė, kad vakare turįs grįžti į Lai- 
mą, pas sužadėtinę; ir dėdė, kuris anksčiau dėl tokio nie- 
kingo dezertyravimo būtų paskendęs juodžiausion me- 
lancholijon, dabar labai neprieštaravo. Čarlzas prižadėjo 
Namelio reikalą aptarti su Ernestina ir pirmai progai pa- 
sitaikius atvežti ją, kad susipažintų su kita būsima jau- 
namarte. Tačiau visi malonūs atsisveikinimo žodžiai ir 
rankų paspaudimai negalėjo paslėpti, jog dėdei lengviau 
ant širdies, kad Čarlzas išvažiuoja. 
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Tas tris ar keturias valandas Vinzijete Čarlzą palaikė 
išdidumas, bet grįžti buvo liūdna. Atrodė, kad pievos, 
ganyklos, gyvatvorės, vaizdingos giraitės, lėtai slinkdamos 
pro šalį, slysta pro pirštus. Jautė niekada nebenorėsiąs 
matyti Vinzijeto. Žydrą rytmečio dangų aptraukė plunks- 
niniai debesys, pranašaujantys audrą, kurią jau girdėjo- 
me Laime, ir jis pats netrukus nugrimzdo į panašią niau- 
rios savianalizės atmosferą. 

Dėl tokios nuotaikos buvo kalta ir Ernestina. Jis Ži- 
nojo, kad dėdė nė kiek nesusižavėjo jos pedantiškomis 
Londono manieromis, beveik visišku abejingumu kaimo 
gyvenimui. Žmogui, kuris tiek laiko atidavė gyvulių veis- 
lių gerinimui, ji turėjo atrodyti prastas grynaveislės Smit- 
sonų bandos papildas. Ir dar — dėdę ir sūnėną visad jun- 
gė tai, kad abudu buvo nevedę. Galbūt Čarlzo laimė ir 
serui Robertui šiek tiek akis pratrynė: jei galima jam, 
kodėl man negalima? Dėdei Ernestina tiko tik dėl vieno 
dalyko — didžiulio kraičio. Betgi kaip tik todėl jis lengva 
širdžia ir atėmė Čarlzui teisę paveldėti turtą. Blogiausia, 
jog Čarlzas dabar jautė labai nemalonų Ernestinos pra- 
našumą. Pajamų iš tėvo dvaro savo reikalams užtekdavo, 
bet šito kapitalo jis nepadidino. Kaip būsimasis Vinzijeto 
savininkas, finansiniu požiūriu jis prilygo savo sužadėti- 
nei, o kaip eilinis rentier* — buvo nuo jos priklausomas. 
Jam tai nė trupučio nepatiko, nes buvo daug skrupulin- 
gesnis už kitus savo amžiaus ir klasės jaunuolius. Jiems 
kraičio vaikymasis (o tuo laiku dolerius pradėta vertinti 
ne mažiau už svarus sterlingų) buvo toks pat garbingas 
užsiėmimas kaip lapių medžioklė ar bridžas. Gal buvo 
taip: jis gailėjosi savęs, bet žinojo, kad jį mažai kas gali 
suprasti. Jo pasipiktinimas būtų buvęs dar teisėtesnis, jei 
dėdės neteisybė būtų buvusi dar didesnė: tarkim, Čarlzas 
būtų praleidęs Vinzijete daug daugiau laiko ar išvis ne- 
sutikęs Ernestinos. 

Tačiau kaip tik Ernestina ir būtinumas dar kartą pa- 
rodyti dvasios tvirtybę tą dieną jį ir ištraukė iš nevilties. 


* Rentininkas (pranc.). 


200 


27 


Kai sujauktoj, nesuprastoj 
Dažnai aš praeity rausiuos, 
Jaunystėj savo nelemtoj 
Nesurandu jausmų tiesos... 
Širdis ketino neišduct, 

Bet netesėjo, ir tegu! 
Gyvybės trykštantis vanduo 
Pavirto vasaros sniegu. 


Ir įspūdžiai nublanks, išblės, 
Liks vien tik sielos paslaptis: 
Jos niekas jau nebepalies,— 
Giliai po žemėm praeitis. 


A. H. KLAFAS. Eilėraštis (1840) 


Duris atidarė ekonomė. Daktaras berods priimamaja- 
me, bet jeigu ponas palauktų viršuje... taigi, nusiėmęs 
skrybėlę ir nusivilkęs apsiaustą, jis vėl atsidūrė kamba- 
ryje, kur andai gėrė grogą ir apsiskelbė esąs Darvino 
sekėjas. Židinyje kūrenosi ugnis; ekonomė greit nunešė 
vienišos daktaro vakarienės likučius, buvusius ant apva- 
laus stalelio erkeryje, iš kurio atsivėrė vaizdas į jūrą. 
Po valandėlės Čarlzas išgirdo laiptuose žingsnius, Įėjęs 
Groganas širdingai padavė jam ranką. 

— Labai malonu jus matyti, Smitsonai. Ta kvaila mo- 
teriškė — ar davė jums ko nors apšilti nuo lietaus? 


— Dėkui... — Čarlzas buvo beatsisakąs konjako, bet 
apsigalvojo. Paėmęs taurę, iškart prabilo apie reikalą: — 
Turiu su jumis pasikalbėti labai delikačiu asmeniniu rei- 
kalu. Noriu jūsų patarimo. 

Daktaro akyse blykstelėjo ugnelė. Pas jį ir anksčiau 
ateidavo gražiai išauklėtų jaunikaičių pasitarti prieš ve- 
dybas. Kartais jie sirgdavo gonorėja, rečiau — sifiliu. Kai 
kada juos tiesiog kankindavo baimė, masturbacijos fo- 
bija; tuo laiku buvo plačiai paplitusi teorija, jog atpildas 
už tokius veiksmus prieš savo asmenį — impotencija, nors 
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iš tikrųjų — tik tamsumas. Pernai pas daktarą Groganą 
atėjo nelaimingas bevaikis jaunas vyras, ir daktaras tu- 
rėjo jam labai rimtai išaiškinti, kad nauja gyvybė ir pra- 
dedama, ir gimsta ne pro bambą. 

— Patarimo? Vargu ar beturiu... Labai daug šiandien 
išdalinau. Daugiausia kaip nubausti tą seną veidmainę 
Malboro Hauze. Girdėjot, ką ji padarė? 

— Apie tai ir norėjau pasišnekėti. 

Daktaras lengviau atsiduso — bet vėl ne taip svečią 
suprato. 

— Taip, taip, žinoma... Ponia Trenter nerimauja? Pa- 
sakykit jai nuo manęs, kad darom kas tik įmanoma. Pa- 
siųsti vyrai jos ieško. Prižadėjau penkis svarus tam, kas 
ją parves arba... — daktaro balsas suskambo liūdnai, — 
„arba ras vargšelės kūną. 

— Ji gyva. Ką tik gavau jos raštelį. 

Susidūręs su apstulbusiu daktaro žvilgsniu, Čarlzas 
nuleido akis. Ir tada, iš pradžių kreipdamasis į konjako 
taurę, ėmė pasakoti tiesą apie savo susitikimus su Sara — 
tikriau, beveik visą tiesą, nes nuslėpė savo paties slap- 
tuosius jausmus. Apsimetęs, kad jam šis dalykas rūpi 
moksliniu požiūriu, jis kaži kaip įsigudrino ar bent bandė 
dalį savo kaltės suversti daktarui Groganui ir anam po- 
kalbiui su juo, ką įžvalgusis žmogelis labai greit pamatė. 
Seni daktarai ir seni dvasininkai turi vieną bendrą bruo- 
žą: iš tolo užuodžia apgaulę, nesvarbu ar jie apgaudinė- 
jami tyčia, ar, kaip Čarlzo atveju, iš drovumo. Jam bai- 
giant savo išpažintį, daktaro Grogano nosies galiukas, 
metaforiškai kalbant, ėmė trūkčioti, ir šis nematomas 
trūkčiojimas reiškė bemaž tą patį kaip ir Semo papūstos 
lūpos. Daktaras niekuo neišsidavė ką nors įtariąs. Ret- 
karčiais šio to paklausdavo, bet šiaip Čarlzui nekliudė, 
ir šis, tolydžio vis nesklandžiau, galop išvargo savo pasa- 
ką. Daktaras atsistojo. 

— Taigi pradėsim nuo svarbiausia. Reikia grąžinti tuos 
vargdienius, 

Audra grumėjo visiškai nebetoli, ir, nors užuolaidos 
buvo užtrauktos, audeklo gijose Čarlzui už nugaros virp- 
čiojo balti žaibų atšvaitai. 
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— Aš atėjau vos gavęs raštelį. 

— Taip, jūs niekuo nekaltas. O dabar... 

Daktaras jau sėdėjo prie nedidelio stalo kambario 
gale. Valandėlę tebuvo girdėti, kaip skreba jo plunksna. 
Paskui balsiai perskaitė ką parašęs: 

— „Gerbiamasis Forsaitai, ką tik sužinojau, kad pa- 
nelė Vudraf gyva ir sveika. Ji nenori išduoti savo buvi- 
mo vietos, bet jums nebėra ko nuogąstauti. Manau, kad 
rytoj apie ją daugiau sužinosiu. Kai ieškotojai grįš, pra- 
šom jiems įteikti pridėtąją sumą.“ Ar gerai? 

— Nuostabu. Tik pridėtoji suma bus iš mano kiše- 
nės.— Čarlzas išsitraukė Ernestinos siuvinėtą piniginėlę ir 
padėjo tris soverenus ant žalia gelumbe aptraukto stalo, 
šalia Grogano, bet šis du atstūmė ir nusišypsojo. 

— Ponas Forsaitas nori įveikti alkoholio demoną. Man 
rodos, vieno svaro jam per akis.— Įdėjęs laiškelį ir mo- 
netą, voką užklijavo ir išėjo paliepti, kad laiškas būtų 
kuo greičiau nuneštas, o grįžęs paklausė: 

— Ką gi daryt su ta mergužėle? Nežinote, kur ji 
dabar? 

— Neįsivaizduoju. Bet esu tikras, kad ryt rytą ji bus 
toj vietoj, kurią nurodė. 

— Jums, aišku, ten eiti negalima. Jūsų padėtyje ne- 
valia dar labiau kompromituotis. 

Čarlzas pažvelgė į jį, po to į kilimą. 

— Kaip liepsite... 

Daktaras įdėmiai pasižiūrėjo į Čarlzą. Jis ką tik atliko 
nedidelį bandymą, norėdamas įspėti, ką iš tikrųjų ketina 
jo svečias. Rezultatas pasirodė toks, kokio ir tikėjosi. Nu- 
ėjęs prie lentynos šalia stalo, grįžo su ta pačia knyga, 
kurią buvo rodęs Čarlzui — didžiuoju Darvino veikalu. 
Jis atsisėdo priešais židinį šonu į Čarlzą, šyptelėjo, pa- 
žvelgė į Čarlzą per akinių viršų ir, tarsi prisiekdamas 
Biblija, padėjo ranką ant „Rūšių atsiradimo“. 

— Nė vienas čia pasakytas žodis neišeis iš šio kam- 
bario,— tarė jis ir padėjo knygą į šalį. 

— Daktare, to visai nereikėjo. 

— Pasitikėjimas gydytoju — pusė medicinos. 

— O kita pusė kas? — vangiai šyptelėjo Čarlzas. 
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— Pasitikėjimas ligoniu.— Jis atsistojo Čarlzui nespė- 
jus prasižioti.—.Na, gerai... Jūs gi atėjote patarimo? — Ir 
jis taip įsispitrijo į Čarlzą, lyg būtų ketinęs su juo muš- 
tis — nebe juokdarys, o karžygys airis. Paskui, susikišęs 
rankas po surdutu, nuėjo per savo „kajutę“. 

— Aš — jauna neeilinio proto moteris, turinti padorų 
išsimokslinimą. Manau, kad pasaulis su manim pasielgė 
neteisingai. Man nelabai sekasi valdyti savo jausmus. Kar- 
tais elgiuosi kvailai, tarkim, puolu ant kaklo pirmam pa- 
sitaikiusiam gražaus veido nenaudėliui. Dar blogiau — 
man patinka jaustis likimo auka. Itin vykusiai vaidinu 
melancholiją. Mano tragiškos akys. Verkiu be jokios prie- 
žasties. Ir taip toliau. Ir taip toliau. Ir staiga... — Mažiu- 
kas daktaras mostelėjo ranka į duris, tartum kviesdamas 
dvasią.— Staiga pasirodo jaunas dievas. Protingas. Gražus. 
Puikus egzempliorius tos klasės, kuria mano išsimokslini- 
mas privertė mane žavėtis. Matau, kad aš jam įdomi. Kuo 
liūdnesnė, tuo įdomesnė. Aš klaupiuosi prieš jį, jis mane 
pakelia. Elgiasi su manimi kaip su dama. Dar daugiau: 
krikščioniškos brolybės paakintas, siūlosi man padėti, kad 
pabėgčiau nuo savo nelemtos dalios. 

Čarlzas norėjo kažką pasakyti, bet daktaras neleido. 

— Esu be galo neturtinga. Negaliu pasinaudoti žavais, 
kuriais laimingesnės moterys prisivilioja vyrus.— Jis pa- 
kėlė smilių.— Turiu tik vieną ginklą. Gailestį, kurį įkve- 
piu šiam geros širdies žmogui. Tačiau gailestis neapsako- 
Mai rajus. Gailestingajam samariečiui aš jau supenėjau 
savo praeitį, ir jis ją prarijo. Kas toliau? Turiu padaryti, 
kad gailėtųsi manęs dėl mano šiandieninio gyvenimo. 
Vieną dieną, kai vaikščioju, kur man užginta kelti koją, 
pasitaiko gera proga. Aš pasirodau kai kam, kas tikrai 
praneš apie mano nusižengimą vieninteliam asmeniui, ku- 
Iis man jo neatleis.. Aš pasiekiu, kad mane išvarytų. Pra- 
puolu tokiomis aplinkybėmis, kurios niekam nekelia abe- 
jonių, jog aš pasiryžusi šokti nuo artimiausios uolos. Ir 
tada, in extremis* ir de profundis**, o veikiau de altis*** 


* Padėtyje be išeities (lot.). 
** Iš bedugnės (lot.). 
*** Iš aukštybės (Iot.). 


204 


šaukiuosi savo gelbėtojo.— Stojo ilga pauzė, ir Čarlzas 
lėtai pakėlė į jį akis. Daktaras šypsojosi. — Žinoma, iš da- 
lies tai hipotezė. 

— Tačiau jūsų kaltinimas... kad ji tyčia... 

Daktaras atsisėdęs pažarstė anglis. 

— Anksti rytą mane iškvietė į Malboro Hauzą. Dėl 
ko, nežinojau, tik tiek, kad ponia P. smarkiai sunegalavu- 
si. Ferli, ekonomė, trumpai apsakė, kas nutilo— Jis nu- 
tilo ir dvejodamas pažvelgė į liūdnas Čarlzo akis.— Ferli 
vakar buvo Pieninėje prie Vero uolų. Mergina drąsiai iš- 
ėjo iš miško prieš pat jos nosį. Šita moteriškė nė kiek 
nenusileidžia savo šeimininkei; tikrai, kaip sakoma, ati- 
tiko kirvis kotą, ir garantuoju, kad ji, negaišdama nė 
minutės, atliko savo pareigą su tuo niekšišku pasigarI- 
džiavimu, kuris būdingas jos padermei. Bet aš įsitikinęs, 
mielas Smitsonai, kad ji buvo priversta šitaip pasielgti. 

— Jūs norite pasakyti... — Daktaras linktelėjo. Čarl- 
zas piktai dėbtelėjo į jį ir karštai paprieštaravo: 

— Netikiu. Neįmanoma, kad ji... — ir nebaigė sakyti. 

— Deja, įmanoma, — atsiduso daktaras. 

— Tačiau tik žmogus, kuriam... — Čarlzui vos neiš- 
sprūdo ,„,pasimaišęs protas“, bet jis ūmai atsistojo, priėjo 
prie lango ir, praskleidęs užuolaidas, įsmeigė nieko ne- 
matantį žvilgsnį į vėjuotą naktį. Melsvas žaibas nutvieskė 
Kobą, paplūdimį, sustingusią jūrą. Jis atsigręžė. 

— Kitaip tariant, mane ji vedžiojo už nosies? 

— Manau, jog taip ir yra. Tačiau tam reikėjo taurios 
nosies. Nepamirškite, kad liguistos smegenys — ne nusi- 
kaltėlio smegenys. Šiuo atveju neviltis tėra liga. Šita 
mergina, Smitsonai, serga proto cholera ar šiltine. Žiūrė- 
kite į ją būtent šitaip. Ne kaip į piktavalę intrigantę. 

Čarlzas grįžo iš erkerio. 

— O kaip manote, koks jos tikslas? 

— Labai abejoju, ar ji pati žino. Gyvena tik šia die- 
na. Aišku kaip ant delno. Nes joks žmogus, numatantis 
savo veiksmų padarinius, nebūtų pasielgęs taip kaip ji. 

— Bet nejau ji galėjo rimtai manyti, kad mano pa- 
dėties vyras... 
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— Tai yra susižadėjęs? — Daktaras rūškanai šyptelė- 
jo.— Pažinojau ne vieną prostitutę. Skubu paaiškinti: kaip 
gydytojas, o ne kaip klientas. Būtų gerai, jei gaučiau gi- 
nėją už kiekvieną kekšę, kuri džiūgavo, kad jos aukos — 
vedę vyrai ir tėvai. — Jis užsižiūrėjo į ugnį, į savo pIra- 
eitį; — Aš raupsuotoji. Bet jiems atkeršysiu. 

— Jūsų pasiklausęs gali pamanyti, kad ji — tikra ra- 
gana, bet taip nėra.— Jis per daug karštai ją gynė, todėl 
greit nusigręžė.— Negaliu tuo patikėti. 

— Jeigu leisite pasakyti savo nuomonę žmogui, am- 
žiumi tinkančiam jums į tėvus, taip yra todėl, kad jūs 
beveik ją įsimylėjęs. 

Čarlzas žaibiškai apsigręžė ir įsmeigė akis į ramutėlį 
daktaro veidą. 

— Nedrįskite taip sakyti — Groganas nulenkė galvą. 
Tyloje Čarlzas pridūrė: — Tai didelis įžeidimas panelei 
Frimen. 

— Tikrai taip. Tačiau kas ją įžeidė? 

Čarlzas tik nurijo seilę. Jis nebegalėjo pakęsti to pa- 
šaipaus žvilgsnio, todėl nužingsniavo į kitą ilgo, siauro 
kambario galą, lyg ketindamas išeiti, bet Groganas pasi- 
vijęs čiupo jam už rankos, nusivedė atgal ir sugriebė jo 
kitą ranką — piktas terjeras įsikabino į Čarlzo orumą. 

— Bičiuli, argi mudu netikime mokslu? Argi mudu ne- 
sutarėme, kad vienintelis didis principas — tiesa? Dėl ko 
mirė Sokratas? Gal gelbėdamas savo reputaciją? Ar ati- 
duodamas duoklę išoriniam padorumui? Nejau manote, 
kad per keturiasdešimt gydytojavimo metų aš neišmokau 
pažinti, kada žmogui bėda? Ir tik todėl, jog jis slepia nuo 
savęs tiesą? Pažink pats save, Smitsonai, pažink save! 

Čarlzą nutvilkė Grogano širdyje sumišai liepsnojanti 
senovės graikų ir galų ugnis. Jis pastovėjo varstydamas 
žvilgsniu daktarą, paskui nusuko akis ir grįžęs prie židi- 
nio atsisėdo nugara į savo kankintoją. Abu ilgai netarė nė 
žodžio. Groganas atidžiai jį stebėjo. 

Galop Čarlzas prabilo: 

— Aš nesukurtas šeimyniniam gyvenimui. Visa bėda, 
jog per vėlai supratau. 
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— Ar skaitėt Maltusą? — Čarlzas papurtė galvą. — Jam 
atrodo, Homo sapiens tragedija yra tai, kad prasčiausiai 
prisitaikiusieji labiausiai dauginasi. Todėl, berneli, nesa- 
kykit, jog nesate sukurtas šeimyniniam gyvenimui. Ir 
nekoneveikit savęs, kam įsimylėjot šitą merginą. Man re- 
gis, aš žinau, kodėl pabėgo tas prancūzų jūreivis. Supra- 
to, kad jos akyse galima paskęsti. 

Čarlzas atsigręžė apimtas nevilties. 

— Prisiekiu savo garbe, tarp mūsų nebuvo nieko ne- 
padoraus. Patikėkit. 

— Aš tikiu. Tačiau leiskite paklausti keleto senų kaip 
pasaulis dalykų. Ar trokštate girdėti jos balsą? Ar trokš- 
tate ją matyti? Ar trokštate ją paliesti? 

Čarlzas nusigręžė ir, užsidengęs veidą rankom, bejė- 
giškai atsilošė krėsle. Tai buvo aiškiau už bet kokį atsa- 
kymą. Netrukus jis pakėlė galvą ir įdūrė akis į židinio 
liepsną. 

— Ak mielas Groganai, kad žinotumėt, koks nevykęs 
mano gyvenimas... koks beprasmiškas. Neturiu jokio mo- 
ralinio tikslo, nejaučiu jokios atsakomybės. Rodos, vos 
prieš kelis mėnesius man sukako dvidešimt vieneri... bu- 
vau kupinas gražiausių vilčių... ir visos sudužo. O dabar 
įsipainiojau į tą nelemtą istoriją. 

Groganas priėjęs suspaudė jam petį. 

— Jūs ne pirmas vyras, kuris abejoja savo išrinktąja. 

— Ji taip menkai mane supranta. 

— Ką daro? Dvylika metų jaunesnė už jus? Ir jus pa- 
žįsta tik pusmetį? Kada ji galėjo jus suprasti? Vos spėjusi 
išeiti iš mokyklos. 

Čarlzas liūdnai linktelėjo. Jis negalėjo daktarui pri- 
sipažinti manąs, kad Ernestina niekuomet jo nesuprasianti. 
Jautėsi skaudžiai nusivylęs savo įžvalgumu. Jis jį apgavo 
pasirenkant gyvenimo draugę; mat kaip ir daugelis Vik- 
torijos epochos, o gal ir vėlesnių laikų vyrų, Čarlzas visą 
gyvenimą širdy nešiojo idealą. Vieni vyrai guodžiasi tuo, 
kad yra moterų, dar nepatrauklesnių kaip jų žmonos, o 
kitus persekioja mintis, jog yra daug patrauklesnių. Čarl- 
zas puikiai suprato, katrai kategorijai pats priklauso. 

— Ji nekalta, Jokiu būdu,— sumurmėjo jis. 
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— Na, žinoma. Tokia žavi ir tyra būtybė. 

— Aš nesulaužysiu jai duotos priesaikos. 

— Aišku, ne. 

Tyla. 

— Patarkite, ką man daryti. 

— Pirmiausia pasisakykit, ką jaučiate anai. 

Čarlzas sumišęs pakėlė akis, vėl pažiūrėjo į ugnį ir 
pagaliau pabandė kalbėti tiesą: 

— Pats nežinau, Groganai. Viskuo, kas susiję su ja, 
pats sau esu mįslė. Aš jos nemyliu. Ir kaip galėčiau? Mo- 
terį, kuri šitaip susikompromitavusi, moterį, kurią jūs lai- 
kot psichine ligone: Tačiau... jaučiuosi lyg apsėstas prieš 
savo valią... nepaisant visų gerųjų mano būdo bruožų. 
Net ir dabar regiu jos veidą, kad ir ką jūs kalbėtumėt. 
Ji kažko turi. Kažką žino, supranta aukštesnius dalykus, 
kurie nesuderinami su blogiu ar beprotvbe. Po apnašo- 
mis... Aš nemoku paaiškinti. 

— Aš ir nesakiau, kad ją valdo blogis. Veikiau ne- 
viltis. 

Nė garso, tiktai girgžteli lenta po daktaro kojomis. 
Paskui Čarlzas paklausė: 

— Ką man patarsite? 

— Palikit visą reikalą man. 

— Eisit pas ją? 

— Tik apsiausiu storapadžiais. Pasakysiu jai, kad jūs 
gavot kažkokią žinią ir išvažiavot. Jums tikrai reikia iš- 
važiuoti, Smitsonai. 

— Kaip tyčia turiu svarbių reikalų Londone. 

— Juo geriau. Ir dar patarčiau prieš išvažiuojant vis- 
ką iškloti panelei Frimen. 

— Jau ir pats taip nusprendžiau.— Čarlzas atsistojo. 
Bet ir vėl išvydo aną veidą.— O ji... ką ketinate daryti? 

— Nelygu kokia jos būsena. Galimas daiktas, kad 
šiuo metu ją sulaiko nuo beprotybės vien tikėjimas, kad 
jūs jos gailite, gal netgi daugiau. Bijau, kad smūgis, kurį 
patirs, kai sužinos, jog jūs neateisite, jai įvarys dar di- 
desnę melancholiją. Šitai reikia turėti omeny.— Čarlzas 
panarino galvą.— Tiktai nekaltinkit savęs. Jei ne jūs, būtų 
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nusižiūrėjusi kitą. Iš dalies todėl gal bus ir lengviau. Aš 
jau žinau, ką daryti. 

Čarlzas tebespoksojo į kilimą. 

— Psichiatrinė... 

— Tas kolega, apie kurį kalbėjau... pritaria mano po- 
žiūriui į tokių ligonių gydymą. Padarysim kas įmanoma. 
Ar jūs nieko prieš, jei teks turėti išlaidų? 

— Kiek tik reikės, kad tik galėčiau jos atsikratyti... 
jai nepakenkdamas. 

— Žinau vieną privačią kliniką Ekseteryje. Mano 
draugas Spenseris turi ten pacientų. Joje dirbama pro- 
tingais ir pažangiais metodais. Kol kas nėra reikalo jos 
guldyti į valstybinę ligoninę. 

— Apsaugok Dieve! Esu girdėjęs kraupių dalykų. 

— Nesijaudinkit. Toji klinika tiesiog pavyzdinė. 

— Tikiuosi, neketinat jos priverstinai gydyti? 

Mat širdies gilumoje Čarlzas pasijuto mažumėlę išda- 
vikas: kalbėti apie ją kaip apie kokį klinikinį atvejį, pla- 
nuoti, kaip ją uždaryti kokiam nors kambarėly... 

— Nieko panašaus. Turiu omenyje vietą, kur jai už- 
gytų sielos žaizdos, kur su ja maloniai elgsis, ras jai 
užsiėmimą... kur ji, gaubiama Spenserio rūpesčio, galės 
pasinaudoti nepaprastu jo patyrimu. Jis yra turėjęs tokių 
ligonių. Žino, kaip elgtis. 

Čarlzas padvejojęs atsistojo ir padavė daktarui ran- 
ką. Jo būsena buvo tokia, jog jam reikėjo įsakymų ir re- 
ceptų, o juos gavęs pasijuto geriau. 

— Jūs išgelbėjot man gyvenimą. 

— Nesąmonė, bičiuli. 

— Ne, ne nesąmonė. Būsiu jums skolingas ligi karsto 
lentos. 

— Tuomet leiskit vekselyje įrašyti jūsų nuotakos 
vardą. 

— Aš sumokėsiu skolą. 

— Ir duokite tam žavingam padarėliui laiko. Geriausi 
vynai esti ilgiausiai išlaikyti, juk taip? 

— Deja, mano vynas labai prastas. 
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— Niekai! — Daktaras paplekšnojo jam per petį. — Be- 
je, rodos, skaitot prancūziškai? 

Čarlzas nustebęs linktelėjo. Pasirausęs lentynoje, Gro- 
ganas ištraukė kąžkokią knygą ir, prieš paduodamas sve- 
čiui, pieštuku pažymėjo vieną ištrauką. 

— Viso proceso galit neskaityti. Tačiau noriu, kad 
susipažintumėt su medicininės ekspertizės išvada, kurią 
pateikė gynyba. 

Čarlzas pasižiūrėjo į pavadinimą. 

— Vidurių paleidžiamieji? 

Daktarėlis mįslingai nusišypsojo. 

— Panašiai. 
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Skuboti, seklūs ir tušti 
Sprendimai mokslo pakišti: 
Naujokai plūdės įsitvers, 

Bet į gelmes nepasiners. 

A. H. KLAFAS. Eilėraštis (1840) 


Vėl, išsiliejęs per kraštus, 

Jai savo ranką tiesiu; 

Vėl Dievo nuosprendis rūstus: 
„Nebūsite jūs dviese! 

M. ARNOLDAS. Ežeras (1853) 


1835 m. vykęs leitenanto Emilio de la Ronsjero teis- 
mo procesas psichiatrijos požiūriu buvo vienas iš įdo- 
miausių devynioliktojo amžiaus pradžioje. Soldafono gra- 
fo de la Ronsjero sūnus Emilis, matyt, buvo geras vėjo 
pamušalas (turėjo meilužę ir daugybę skolų), tačiau nie- 
kuo neišsiskyrė iš kitų jaunų savo šalies, epochos ir 
profesijos žmonių. 1834 m. jis tarnavo garsiojoje Somiu- 
ro kavalerijos mokykloje, įsikūrusioje Luaros slėnyje. 
Jo vadas buvo baronas de Morelis, kuris turėjo nervin- 
gą šešiolikmetę dukrą, vardu Mari. Tais laikais vado na- 
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mai garnizono karininkams būdavo kaip pensionas. Vie- 
ną vakarą baronas, toks pat netašytas kaip ir Emilio 
tėvas, bet kur kas įtakingesnis, pasišaukė leitenantą ir 
karininkų bei damų akivaizdoje jį išgrūdo. Kitą dieną 
la Ronsjerui buvo pateikta šūsnis bjaurių anoniminių 
laiskų su grasinimais Moreliams. Visi jie liudijo nepa- 
prastą intymiausių tos šeimos gyvenimo detalių žinojimą 
ir visi — tai buvo pirmoji absurdiška kaltinimo klaida — 
pasirašyti leitenanto inicialais. 

Blogiausia buvo priešaky. 1834 m. rugsėjo 24-ąją še- 
šiolikmetė Mari prižadino savo guvernantę, panelę Alen, 
ir verkdama papasakojo, kad la Ronsjeras, pilna unifor- 
ma, prieš valandėlę įsiveržęs pro langą į jos miegamąjį, 
užšovęs duris, šlykščiai grasindamas smogęs jai į krūtinę 
ir įkandęs ranką, privertęs ją pasikelti naktinius marški- 
nius ir sužalojęs šlaunį. Paskui jis pasprukęs tuo pačiu 
keliu. 

Rytą kitas leitenantas, neva Mari de Morel favoritas, 
gavo didžiai užgaulų laišką, parašytą vėl kaip ir la Rons- 
jero. Įvyko dvikova. Ronsjeras laimėjo, bet sunkiai su- 
žeistas priešininkas ir jo sekundantas atsisakė pripažinti, 
jog laiškas buvo suklastotas. Jie prigrasino la Ronsje- 
rui — jeigu jis nepasirašysiąs, kad esąs kaltas, jie prane- 
šią tėvui; jei pasirašysiąs, skandalas būsiąs užgniaužtas. 
Visą naktį iškankintas abejonių, la Ronsjeras sutiko pa- 
sirašyti. 

Po to jis išsiprašė atostogų ir išvyko į Paryžių vilda- 
masis, kad istorija baigta. Tačiau į Morelių namus ir to- 
liau ėjo jo pasirašyti laiškai. Vienuose buvo sakoma, jog 
Mari nėščia, kituose — kad jos tėvai netrukus būsią nu- 
žudyti, ir taip toliau. Baronui trūko kantrybė. La Ronsje- 
ras buvo suimtas. 

Faktų, liudijančių kaltinamojo naudai, buvo tiek daug, 
jog šiandien sunku patikėti, jog jis apskritai teistas ir net 
pripažintas kaltas. Pirmiausia, visas Somiuras žinojo, kad 
Mari pavydi savo gražuolei motinai, kuria la Ronsjeras 
atvirai žavėjosi. Antra, tą naktį, kai grasinta išprievaI- 
tauti Mari, aplink namus buvo išstatyti sargybiniai, bet 


211 


niekas nieko įtartino nepastebėjo; jos miegamasis buvo 
viršutiniame aukšte ir ten pakliūti galėjai tiktai kopė- 
čiomis, kurioms atnešti ir pastatyti būtų reikėję bent tri- 
jų vyrų, taigi minkštoje žemėje po langais būtų likę pėd- 
sakų... o juk gynėjas nustatė, kad jokių pėdsakų neras- 
ta. Maža to, meistras, atėjęs pakeisti stiklo, kurį išmušęs 
įsibrovėlis, paliudijo, kad visos šukės iškritusios Jaukan, 
o per tokį menką plyšį neįmanoma pasiekti kabliuko. 
Paskui gynėjas paklausė, kodėl Mari nesišaukė pagalbos, 
kodėl triukšmas neprižadino visad jautriai miegančios 
panelės Alen, kodėl ji su Mari vėl užmigo nepakėlusios 
ponios de Morel, kuri visą tą įvykį pramiegojo aukštu 
zemiau, kodėl anoji žaizda šlaunyje gydytojui parodyta 
tik po kelių mėnesių (tuomet buvo nustatyta, kad iš jos 
likęs tik menkutis įbrėžimas); kodėl Mari jau po dviejų 
dienų važiavo į pobūvį ir gyveno visiškai normaliai iki 
pat la Ronsjero arešto — o tada ją beregint ištiko nervų 
priepuolis (gynėjas išsiaiškino, jog .per trumpą jos gyve- 
nimą tai būta toli gražu ne pirmo priepuolio); kaip Mo- 
reliai galėjo gauti laiškus, jei la Ronsjeras sėdėjo kalėji- 
me be skatiko, laukdamas teismo; kodėl anoniminių laiš- 
kų autorius, jeigu jis sveiko proto, ne tik nepakeitė raš- 
to (kurį buvo lengva padirbti), o dar ir pasirašinėjo savo 
inicialais; kodėl tų laiškų tokia taisyklinga rašyba ir gra- 
matika (besimokantiems prancūzų kalbos bus malonu su- 
žinoti, kad la Ronsjeras amžinai pamiršdavo suderinti da- 
lyvius), nors jo tikrieji laiškai, pateikti palyginimui, buvo 
pilni klaidų; kodėl jis du kartus padarė klaidą net ra- 
šydamas savo vardą; kodėl teisiamąjį demaskuojantys 
laiškai rašyti lygiai tokiame popieriuje,— ką paliudijo 
didžiausias tų laikų ekspertas,— koks rastas Mari sekre- 
tere. Žodžiu, vien kodėl, kodėl, kodėl. Pagaliau gynėjas 
nurodė, kad ir anksčiau į Morelių namus Paryžiuje atei- 
davę tokie laiškai, nors la Ronsjeras gyveno kitam pa- 
saulio krašte — tarnavo Kajenoje. 

Tačiau didžiausia proceso (kuriame, šalia kitų įžymy- 
bių, dalyvavo Hugo, Balzakas ir Žorž Sand) neteisybė bu- 
vo tai, jog teismas neleido kryžmiškai apklausti svarbiau- 
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sios kaltinimo liudytojos — Mari de Morel. Ji kalbėjo ra- 
miai ir santūriai, bet teismo pirmininkas, sekamas rūsčių 
barono akių ir įspūdingos aukštų giminaičių falangos, 
nusprendė, esą dėl „drovumo“ ir „silpnų nervų“ panelės 
negalima daugiau klausinėti. 

La Ronsjeras buvo pripažintas kaltas ir nuteistas de- 
šimt metų kalėti. Protestavo beveik visi žymūs Europos 
teisininkai, bet veltui. Mes šiandien galime suprasti, ko- 
dėl jis buvo nuteistas, tikriau — kas: privertė teismą pa- 
skelbti verdiktą „kaltas“: socialinis prestižas, nekaltos 
mergelės mitas, psichologijos neišmanymas, visuomenės 
priešiškumas pragaištingoms laisvės idėjoms, kurias pa- 
sėjo prancūzų revoliucija. 

O dabar leiskite išversti puslapius, pažymėtus daktaro 
Grogano. Jie paimti iš Observations Mėdico-psycholo- 
gigues*, daktaro: Karlo Mateji, andai garsaus vokiečių 
gydytojo, straipsnio, parašyto norint paremti nepasiseku- 
sį nuosprendžio apskundimą. Mateji užteko įžvalgumo 
surašyti datas nepadoriausių laiškų, kurie atseit baigėsi 
bandymu išprievartauti Mari. Paaiškėjo, kad jos tiksliai su- 
tampa su menstruacijų ciklu. Išnagrinėjęs liudytojų paro- 
dymus ir įkalčius, Herr Doktor, truputį moralizuodamas, 
ima aiškinti psichinę ligą, šiandien vadinamą isterija, 
kuomet simuliuojama kokia nors liga, kad aplinkiniai at- 
kreiptų dėmesį ir užjaustų,— neurozę ar psichozę, kurias, 
kaip dabar žinome, sukelia lytinio instinkto slopinimas. 


„Peržvelgdamas savo ilgą gydytojo karjerą, prisimenu 
daugybę atvejų, kurių herojės buvo merginos, nors ilgą 
laiką jų dalyvavimas atrodė neįmanomas... 

Prieš kokius keturiasdešimt metų tarp mano pacientų 
buvo vieno kavalerijos generolo leitenanto šeima. Maž- 
daug už šešių mylių nuo miesto jis turėjo nedidelį dva- 
Iiuką ir jame gyveno, o į tarnybą miestan jodavo. Jis 
turėjo nepaprasto grožio šešiolikmetę dukterį. Ji karštai 
troško, kad tėvas persikeltų gyventi miestan. Tikroji to 
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noro priežastis taip ir nepaaiškėjo, bet jai tikriausiai rū- 
pėjo karininkų draugija ir aukštuomenės pramogos. Siek- 
dama savo tikslo, ji pasirinko nusikalstamą kelią — pa- 
degė namus kaime. Vienas fligelis visiškai supleškėjo. 
Buvo atstatytas. Ir vėl kelis kartus mėginta dvarelį pa- 
degti, kol galop viena jo dalis suliepsnojo. Po to namus 
bandyta padegti dar trisdešimt kartų. Nors ir kaip steng- 
tasi, padegėjo nepavyko nustatyti. Įtarta ir apklausta 
daugybė žmonių. Vienintelis asmuo, kurio niekada nie- 
kas neįtarė, buvo tyra ir jauna dukrelė. Praėjo keleri me- 
tai, ir staiga ji buvo užklupta nusikaltimo vietoje, paskui 
nuteista kalėti iki gyvos galvos pataisos namuose. 

Dideliame Vokietijos Mieste jaunutė gražuolė iš gar- 
bingos šeimos smaginosi siuntinėdama anoniminius laiš- 
kus, Mat norėjo sugriauti neseniai vedusios poros laimę. 
Taip pat skleidė bjaurius gandus apie kitą jauną damą, 
kurios talentais žmonės žavėjosi, taigi kai kas jai ir pa- 
vydėjo. Šie laiškai ateidavo kelerius metus. Nė šešėlio 
įtarimo nekrito ant jų autorės, nors apkaltinta daug žmo- 
nių. Pagaliau ji išsidavė ir teisme prisipažino... Už savo 
piktadarystes ilgus metus išsėdėjo kalėjime. 

Ir štai tuo laiku ir toje vietoje, kur aš rašau*, polici- 
ja tiria panašų atvejį... 

Kas nors gal paprieštaraus, kad Mari de Morel, norė- 
dama pasiekti savo tikslą, negalėjusi tyčia savęs žaloti. 
Tačiau jos kentėjimai buvo gyvas niekas, palyginti su ki- 
tais medicinos analuose paminėtais atvejais. Štai keletas 
įdomių pavyzdžių. 

Profesorius Herholtas iš Kopenhagos pažinojo jauną 
simpatingą ir puikaus išsimokslinimo merginą, turtingų 
tėvų dukrą. Kaip ir daugelį jo kolegų, jinai jį begėdiškai 
apgavo. Kelerius metus ji be galo gudriai ir atkakliai vi- 
siems pūtė miglą į akis. Ji net baisiausiai save kankino. 
Susivarydavo į kūną šimtus adatų, o prasidėjus uždegi- 
mui ar pūliavimui, liepdavo jas išpjauti. Atsisakydavo šla- 


* 1836 m. Hanoveryje. (Aut. pastaba.) 
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pintis, ir kas rytą reikėdavo kateteriu šalinti jai šlapimą. 
Prisileisdavo į šlapimo pūslę oro; kišant instrumentą jis 
išeidavo. Pusantrų metų ji nieko nekalbėjo, nejudėjo, ne- 
valgė, simuliuodavo spazmus, alpulius ir panašiai. Kol jos 
triukai buvo perprasti, ją apžiūrėjo ir baisėjosi tomis 
kančiomis daug žymių gydytojų, net iš užsienio. Jos ken- 
tėjimų istorija buvo visuose laikraščiuose, ir niekas ne- 
abejojo, kad jos liga tikra. Galų gale 1826 m. paaiškėjo 
tiesa. Vienintelis šios gudrios apgavikės (cette adroite 
trompeuse) tikslas buvo tapti vyrų nuostabos ir Žavėji- 
mosi objektu, apkvailinti mokyčiausius, garsiausius ir 
įžvalgiausius iš jų. Šios ligos istoriją, itin svarbią psi- 
chologiniu požiūriu, galima rasti Herholto darbe „Pasta- 
bos apie Reičelės Herc ligą 1807—1826 m.“ 

Liuneburge motina ir duktė, norėdamos susilaukti 
užuojautos, sugalvojo machinaciją, kurią įvykdė su ste- 
bėtinu ryžtingumu. Duktė ėmė skųstis nepakeliamu vie- 
nos krūties skausmu, aimanavo ir verkė, kreipėsi į gy- 
dytojus, išbandė visus jų vaistus. Skausmai nesiliovė, 
buvo įtartas vėžys. Ji pati nedvejodama pareikalavo krū- 
tį nupjauti, bet ta pasirodė visiškai sveika. Po kelerių 
metų, ųžuojautai atslūgus, ji ėmėsi senojo vaidmens. Nu- 
pjauta antroji krūtis taip pat pasirodė sveikutėlė. Užuo- 
jautai vėl ėmus blėsti, ji ėmė skųstis rankos skausmais. 
Norėjo, kad ir ranką amputuotų. Tačiau gydytojams jau 
kilo įtarimas. Ji buvo nusiųsta į ligoninę, apkaltinta ap- 
gaudinėjimu ir galop uždaryta į kalėjimą. 

Lentinas savo „Priede prie praktinės medicinos“ (Ha- 
noveris, 1798) pasakoja tokią istoriją, kurios liudininku 
jam teko būti. Vienai jaunai panelei per dešimt mėnesių, 
įpjovus šlapimo pūslę ir kaklelį, replėmis buvo ištraukta 
nei daugiau, nei mažiau kaip šimtas keturi akmenys. Ji 
pati jų prisigrūsdavo į pūslę, nors po.to operuojama ne- 
tekdavo daug kraujo ir baisiai kentėdavo. Prieš tai jai bū- 
davo vėmimo priepuolių, traukulių ir kitokių audringų 
simptomų. Ji simuliuodavo be galo meistriškai. 
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Po tokių pavyzdžių, kurių sąrašą būtų galima pratęsti, 
kas drįstų tvirtinti kad kokia nors mergina, norėdama 
pasiekti tikslą, negali savęs kankinti?"* 

Šiuos paskutinius puslapius Čarlzas perskaitė pirmiau- 
sia. Jie jį žiauriai sukrėtė, mat jis net neįsivaizdavo, kad 
egzistuoja tokie iškrypimai — ir dar tyrosios bei švento- 
sios lyties. Ir, žinoma, negalėjo suprasti, kad isterinio po- 
būdžio psichinė liga — ne kas kita, kaip pagailos vertas 
mėginimas išsikovoti meilę ir paramą. Jis vėl grįžo prie 
teismo aprašymo ir netrukus pajuto, kad nebegali atsitrauk- 
ti. Vargu ar reikia sakyti, jog Čarlzas beveik tuoj pat su- 
sitapatino su vargšu Emiliu de la Ronsjeru; baigdamas 
skaityti, užėjo datą, nuo kurios nugara pašiurpo. Tą dieną, 
kai buvo nuteistas tasai kitas prancūzų leitenantas, Čarl- 
zas atėjo į pasaulį. Per vieną vienintelę tylios Dorseto 
nakties akimirką protas ir mokslas išnyko kaip dūmas; 
gyvenimas — slėpiningas mechanizmas, šiurpus horosko- 
pas, verdiktas, paskelbtas gimstant, kurio negalima ap- 
skųsti, kuris viską užbraukia. 

Jis dar niekada nesijautė toks laisvas. 

Ir niekada nesijautė toks budrus. Pažiūrėjo į laikrodį. 
Be dešimt keturios. Lauke tylu ramu. Audra praėjo. Ati- 
daręs langą, Čarlzas įkvėpė šalto ir tyro pavasarinio oro. 
Viršum galvos mirgėjo žvaigždės, nekaltos ir visai nieko 
dėtos dėl to, kas vyksta gera ar bloga. O kur dabar ji? 
Irgi nemiega už mylios ar dviejų nuo čia, gūdžioje miš- 
ko tamsoje. 


* Negaliu baigti la Ronsjero istorijos (ją paėmiau iš tos pačios 
1835 m. ataskaitos, kurią daktaras Groganas įteikė Čarlzui) nepridūręs, 
kad 1848 m., praėjus keleriems metams po to, kai leitenantas atliko 
bausmę, vienam iš kaltintojų pavėluotai prabilo sąžinė, ir jis ėmė įtarti, 
jog padėjęs įvykti didelei teismo klaidai. Tuo metu jis užėmė tokią 
padėtį, kad galėjo atnaujinti tyrimą. La Ronsjeras buvo visiškai ištei- 
sintas ir reabilituotas. Jis vėl grįžo į karinę tarnybą ir, galimas daiktas, 
tuo metu, kai Čarlzas skaitė apie tamsią jo gyvenimo kulminaciją, 
visai maloniai gyveno Taityje, kur buvo paskirtas komendantu. Tačiau 
la Ronsjero istorijos pabaiga originali. Visai neseniai paaiškėjo, kad 
jis iš dalies nusipelnė isteriško panelės de More! keršto. Jei norite su- 
žinoti visą tiesą apie nepadorius ir absurdiškus tos 1834 m. rugsėjo nak- 
ties įvykius, kuriuose klastingojo Albiono atstovei panelei Alen teko 
nelabai garbingas vaidmuo, prašom pasiskaityti: Renė Floriot. Les 
Erreurs Judiciaires.— Paris, 1968. (Aut. pastaba.) 
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Grogano konjakas ir grogas seniai išgaravo, liko vien 
slegiantis kaltės jausmas. Jam pasirodė, jog airio daktaro 
akyse žybtelėjo pašaipi kibirkštėlė — jis tartum apžvelgė 
visas nevykėlio londoniškio džentelmeno bėdas, apie ku- 
rias netrukus šnibždėsis ir plepės visas Londonas. Kas 
nežino, kad Grogano tėvynainiai nemoka laikyti paslap- 
ties? 

Kaip lengvabūdiškai, kaip nesolidžiai jis elgėsi! Vakar 
jis prarado ne tik Vinzijetą, bet ir savigarbą. Net ir paš- 
taroji frazė būvo klaidinga — jis nebegerbė nieko pa- 
saulyje. Gyvenimas — belangė beprotnamyje. Po nekal- 
čiausiomis kaukėmis slypi bjauriausios ydos. Jis — tai se- 
ras Gelahadas, kuris sužinojo, kad Džinevra — kekšė. 

Nebenorėdamas tuščiai kvaršinti sau galvos —o, kad 
jis galėtų veikti! — Čarlzas vėl pasiėmė lemtingąją kny- 
gą ir perskaitė kelis puslapius iš Mateji darbo apie iste- 
riją. Dabar jis nebeįžiūrėjo tiek panašumo į Saros elgesį. 
Vis labiau jautėsi pats kaltas. Bandė prisiminti jos vei- 
dą, ką ji kalbėjo, kokios buvo jos akys, kai ji tai kalbė- 
jo, bet suprasti jos nesuprato. Tačiau jam pasirodė, 
kad niekas kitas jos taip nepažįsta. Ką jis pasakojo Gro- 
ganui apie jų susitikimus... šitai prisiminė beveik žodis 
žodin. Kažin ar jis, stengdamasis paslėpti savo tikruosius 
jausmus, nesuklaidino Grogano? Neperdėjo jos keisty- 
bių? Neiškreipė jos žodžių? 

Ar jis nepasmerkė jos, kad nereiktų smerkti savęs? 

Jis vaikščiojo ir vaikščiojo po svetainę, ieškodamas 
atsakymo į šį klausimą savo sieloje ir savo įžeistame iš- 
didume. Gerai, tegul ji būna tokia, kokia nori atrodyti — 
nusidėjėlė; taip, bet ir nepaprastos drąsos moteris, kuri 
atsisako pamiršti savo nuodėmę? Kuri galop nusilpo 
grumdamasi su savo praeitimi ir dabar šaukiasi pagalbos? 

Kodėl jis leido Groganui ją teisti? 

Todėl, kad jam padorumo normos svarbiau už sielą. 
Todėl, kad jis savo valios turi ne daugiau už amonitą. 
Todėl, kad jis — Poncijus Pilotas, ir net blogesnis, nes ne 
tik pateisino nukryžiavimą, bet prisidėjo, tiesiog sukėlė 
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įvykius, kurie ir privedė prie egzekucijos — juk visko 
priežastis buvo tas antrasis susitikimas, kai ji baudėsi 
eiti, bet jis ją įtraukė į ginčą apie jos padėtį. 

Čarlzas vėl atidarė langą. Praėjo dvi valandos nuo 
tada, kai atvėrė jį pirmą kartą. Rytuose prašvito dangus. 
Jis pakėlė akis į blykštančias žvaigždes. 

Lemtis. 

Tos akys. 

Staiga jis atsigręžė. 

Na ir kas, jei susitiks Groganą. Savo nepaklusnumą 
jis pateisins sąžinės balsu. Nuėjo į miegamąjį. Ir ten, pa- 
niurusiu ir rimtu veidu, kuris atspindėjo jam pačiam ne- 
tikėtą ir nesuvokiamą pasiryžimą, ėmė persirengti. 


29 


Rytinis vėjelis pabudo, 
Bet meilės žvaigždė dar negęsta. 


A. TENISONAS. Modė (1855) 


Ypatingą nuovoką rodo ir tai, jog 
žmogus nieko nedaro todėl, kad no- 
risi, o vien iš pareigos ar diktuoja- 
mas sveiko proto. 

M. ARNOLDAS. 
Užrašų knygelės (1868) 


Raudona saulė jau lindo iš už vos įžiūrimų banguotų 
švelniai pilkų kalvų anapus Čezilo nerijos, kai Čarlzas, 
kad ir neapsirengęs samdomo gedėtojo drabužiais, bet vi- 
siškai šiam amatui pritinkančia mina, išėjo pro „Baltojo 
Liūto“ duris. Giedras dangus, nuplautas nakties audros, 
švelniai spindėjo vaiskia mėlyne, oras buvo aštrus kaip 
citrinų sunka, bet grynas ir gaivus. Jei tokioj ankstybėj 
atsikeltumėt Laime šiandien, mieste karaliautumėt vie- 
nas. Čarlzo laikais žmonės keldavosi anksti, todėl jam to- 
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kia laimė nenusišypsojo; tačiau sutiktiems praeiviams 
maloniai stigo aukštuomenės pretenzingumo, jie pasižy- 
mėjo pirmykščiu klasinių požymių neturėjimu — tiesiog 
buvo žmonės, kurie keliasi su aušra ir eina į darbą. Vie- 
nas kitas Čarlzą linksmai pasveikino; atsakydamas jis 
ne itin prielankiai linktelėjo kilstelėdamas savo uosinę 
lazdą. Jam būtų labiau patikę, jei vietoj šitų giedrų vei- 
dų būtų užėjęs gatvėj keletą lavonų, todėl apsidžiaugė, 
kai miestas baigėsi ir jis priėjo keliuką į Terasas. 

Tačiau iš jo melancholijos (kaip ir įtarimo,— kurį aš 
nuslėpiau,— kad jis eina vedamas senos patarlės „kas 
bus, tas bus“, pavojingos nevilties, o ne kilnesnių, sąži- 
nės padiktuotų motyvų) greit nieko neliko; nuo greito 
ėjimo jis sušilo iš vidaus, vidinę šilumą papildė išorinė, 
kurią nešė saulės spinduliai. Ji buvo keistai ryški, toji 
nesutepta rytmečio saulė. Net atrodė, kad ji kvepia — 
įkaitusiu akmeniu, kaitriomis fotonų dulkėmis, skriejan- 
čiomis žemyn per visatą. Ant kiekvienos žolelės kabėjo 
rasos perlas. Šlaituose viršum tako uosių ir platanų ka- 
mienai, įkypuose saulės spinduliuose švytintys auksine 
medaus spalva, kėlė į dangų rasotus žalius jaunų lapų 
skliautus; jie dvelkė kažkokios paslaptingos religijos 
dvasia, bet religijos, egzistavusios prieš religiją: aplinkui 
tvyrojo kažkoks druidų balzamas, žalias saldus aromatas, 
įvairiausių atspalvių žalia begalybė, vietomis, tolimiau- 
siuose lapijos pakraštėliuose, net juosva,— nuo skaisčiau- 
sio smaragdo iki blyškiausio chrizolito. Taką perbėgo la- 
pė, kažkaip keistai į jį pasižiūrėdama, lyg Čarlzas būtų 
įsibrovęs į jos valdas; už kelių žingsnių lygiai taip 
pat, parodydama, kad šita žemė jai Dievo duota, į jį pa- 
kėlė akis jaunus želmenėlius rupšnojanti stirna ir, išdi- 
džiai jį nužvelgusi, ramiai apsigręžė ir dingo tankmėje. 
Nacionalinėje galerijoje yra Pizanelo paveikslas, kuriame 
pagautas kaip tik toks momentas: šv. Hubertas anksty- 
vojo Renesanso miške tarp žvėrių ir paukščių. Šventasis 
priblokštas, lyg jam būtų kas iškrėtęs piktą pokštą, visą 
puikybę sugėrė didžiausia gamtos paslaptis — visuotinis 
būties paralelizmas. 
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Ne vien tie du žvėreliai bylojo didžią prasmę. Me- 
džiuose čiauškėjo šimtai paukščių: zylių, devynbalsių, 
juodųjų strazdų; laukinių karvelių burkavimas šį tykų 
rytmetį pripildė vakaro ramybės, tačiau be jo elegiško 
liūdnumo. Čarlzui rodėsi, jog jis žengia bestiarijaus pus- 
lapiais — tokio gražaus, nupiešto taip tiksliai ir subtiliai, 
kad kiekvienas lapelis, kiekvienas paukštelis ir jo gies- 
mė virto tobulybe. Jis net sustojo apstulbintas visatos 
preciziškumo, kai visa kas turi savo paskirtį, visa kas 
nepakartojama. Už kelių žingsnių gervuogynan nutūpė 
nykštukas ir smagiai užtraukė savo giesmelę. Čarlzas ma- 
tė juodas blizgančias akytes, nuo čiulbėjimo išsipūtusį 
rusvą gurklį — plunksnų gumulėlį, kuris įsigudrino tapti 
evoliucijos Angelu Pasiuntiniu: aš esu aš, nedrįsk manęs 
nepastebėti. Čarlzas stovėjo kaip tas Pizanelo šventasis, 
ko gera, labiau nustebintas savo nuostabos, kad šis pa- 
saulis ranka pasiekiamas ir egzistuoja visai šalia troškios 
šiokiadienių banalybės. Tas kelias akimirkas, kol skam- 
bėjo akiplėšiška nykštuko giesmelė, bet koks laikas ar 
vieta, taigi ir begalinė virtinė vietų, ir Čarlzo jose pra- 
leistas laikas atrodė neskoningi, vulgarūs, netikri. Klaiki 
žmonių tikrovės nykuma atsivėrė visa nuogybe, o viso 
gyvenimo širdis džiugiai plakė nykštuko gurklelyje. 

Atrodė, kad jo trelės skelbia daug didesnę ir nuosta- 
besnę tikrovę negu toji Linėjaus tikrovės imitacija, ku- 
rią Čarlzas dar anksčiau šį rytą jautė pakrantėje,— ir gal- 
būt ne per daug originalią tiesą, jog gyvenimas svarbiau 
už mirtį, individas —už rūšį, ekologija — už klasifikacije. 
Šiandieną tokios tiesos atrodo savaime suprantamos, ta- 
čiau mums sunku įsivaizduoti, kokią baisią prasmę Čarl- 
zas įžvelgė mįslingoje nykštuko giesmėje. Mat už trapios 
žmonių nustatyto būvio sąrangos jis regėjo ne esminges- 
nę tikrovę, o veikiau visuotinį chaosą. 

Be to, šioji gamtos eucharistija buvo atmiešta ir Čarl- 
zui artimesnio liūdesio, nes jis pasijuto visiškai atskirtas. 
Išvarytas iš Rojaus. Ir vėl jis panašus į Sarą — jam leista 
stovėti vidury Edeno, bet nevalia patirti jo džiaugsmų, 
lieka tik pavydėti paukšteliui jo linksmumo. 
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Jis pasuko taku, lig tol vaikščiotu Saros, kur jo nega- 
lėjo matyti Pieninės žmonės. Ir gerai padarė, nes kibiro 
barškėjimas jį įspėjo, kad pienininkas arba jo žmona su- 
kinėjasi po kiemą. Todėl, rimtai nusiteikęs, jis nužygiavo 
gilyn į mišką. Dėl kažkokio paranojinio kaltės perkėlimo 
jam vaidenosi, kad medžiai, gėlės, net negyvi daiktai jį 
stebi. Gėlės tapo akimis, akmenys įgijo ausis, medžiai 
priekaištavo lyg daugiabalsis graikų tragedijos choras. 

Priėjęs, kur keliukas atsišakoja, jis žengė kairėn. Ta- 
kelis vingiavo žemyn per tankų pomiškį vis raižytesne 
vietove, nes dirvožemį buvo pradėjusi ardyt erozija. Jū- 
ra priartėjo — balkšvai žydra ir be galo tyki. Čionai žemė 
pasidarė lygesnė: koks tuzinas pievelių buvo atkovoju- 
sios iš trako sau ploto; gal už šimto jardų į vakarus nuo 
paskutinės pievelės, nedidelėje dauboje, kuri jau siekė 
uolas, Čarlzas išvydo nendrinį daržinės stogą. Stogas bu- 
vo senas, apsamanojęs, todėl apleistas akmens statinys 
atrodė dar niūresnis. Kitados vasarą čia gyvendavo koks 
nors piemuo, dabar pienininkas kraudavo šieną; šiandien 
daržinės nelikę nė ženklo — taip smarkiai šitas kraštas 
nukentėjo per pastaruosius šimtą metų. 

Čarlzas sustojo ir įsižiūrėjo į daržinę dauboje. Vylėsi 
ten išvysti moters figūrą ir dar labiau susinervino, nes 
vieta atrodė niekieno nelankoma. Ėmė atsargiai leistis 
žemyn, kaip žmogus, besibraunantis per džiungles, kur 
pilna tigrų. Jis visą laiką bijo būti užpultas ir nelabai 
pasikliauna savo sugebėjimais valdyti šautuvą. | 

Sukrypusios durys buvo uždarytos. Čarlzas ėmė eiti 
aplink daržinę. Pro kvadratinį langelį rytinėj pusėj pa- 
žvelgė į tamsų vidų; nosin tvoskė suplėkusio pernykščio 
šieno kvapas. Kitam gale, priešais duris jis įžiūrėjo prės- 
lą. Čarlzas apsuko apie visą namą. Saros nematyti. Jis 
atsigręžė į taką ir pamanė, kad gal bus atėjęs pirma jos. 
Tačiau ši laukinė žemė tebemiegojo apgaubta ankstyvo 
rytmečio ramybės. Jis pastovėjo, išsitraukė laikrodį, pa- 
laukė valandėlę neišmanydamas, ko griebtis. Pagaliau pa- 
stūmė ir atidarė daržinės duris. 

Kai akys priprato, pamatė nelygią akmeninę aslą, dar- 
žinės gale — sulūžusius gardus su šienu, dar paliktu pa- 
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šarui. Tačiau ko nors daugiau įžiūrėti buvo neįmanoma, 
nes pro langelį krito skaisti saulės šviesa. Čarlzas pa- 
ėjo to įžambaus spindulių pluošto link ir persigandęs at- 
šoko. Ant vinies, styrančios sutrešusiam stulpe, kažkas 
kabėjo. Juodas kykas. Gal dėl to, ką vakare buvo skaitęs, 
širdį sugniaužė ledinė nuojauta, kad už kinivarpų su- 
graužtos lentinės pertvaros, anapus kyko, kabančio tarsi 
kraujo pripampęs vampyras šikšnosparnio pavidalu, sly- 
pi kaži kas kraupu, tik jis dar to nemato. Nežinau, ko jis 
tikėjosi: gal kraupiai sumMaitoto kūno, lavono... jis jau 
norėjo sprukt iš daržinės ir dumt į Laimą. Tačiau silpnu- 
tis garsas privertė žengt į priekį. Jis baikščiai persilenkė 
per gardo kraštą. 
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Kuo labiau sąmoningas gyveni- 
mas demaskuoja valdančiųjų klasių 
iliuzijas, kuo mažiau jos patenkina 
sveiką protą, tuo atkakliau gina- 
mos, tuo veidmainiškesnė, šventei- 
viškesnė ir nežemiškesnė visuome- 
nės kalba. 


K. MARKSAS. Vokiečių ideologija 
(1845—1846) 


Sara, žinoma, grįžo namo — nors žodis „namo“ tokio- 
mis aplinkybėmis skamba kaip pasityčiojimas — anksčiau 
už ekonomę Ferli. Ji atliko savo vaidmenį ponios Pault- 
ni vakaro vigilijoje ir po to kelioms minutėms išėjo į sa- 
vo kambarį. Ferli nežiopsojo — jai ir tereikėjo kelių mi- 
nučių. Tada pati atlėkė ir pabeldė į Saros kambario du- 
ris. Sara atidarė. Buvo su įprasta nuolankaus liūdesio 
kauke, tačiau ekonomė Ferli nesitvėrė džiaugsmu. 

— Jūsų laukia ponia. Prašom tučtuojau eiti. 

Sara nuleido akis ir vos pastebimai linktelėjo. Ferli 
metė į šią romią galvą dygų, kaip actas gaižų žvilgsnį ir 
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niršiai nušlamėjo savo keliu. Tačiau žemyn nelipo, bet 
palaukė už kampo, kol sekretorė-kompanionė atidarė ir 
uždarė ponios Paultni svetainės duris. Tuomet ji atitipe- 
no ir ėmė klausytis. 

Šį kartą ponia Paultni ne sėdėjo savo soste, bet sto- 
vėjo prie lango, iškalbingai atgręžusi nugarą. 

— Jūs norėjot su manim pasikalbėti? 

Bet ponia Paultni šito aiškiai nenorėjo, nes ji nei 
krustelėjo, nei išdavė jokio garso. Ko gera, jai atėmė 
amą įprasto titulo „ponia“ praleidimas; Saros balsas nu- 
skambėjo taip, jog buvo aišku, kad praleidimas neatsi- 
tiktinis. Nuo juodos nugaros Sara nukreipė akis į staliu- 
ką, stovintį tarp abiejų moterų. Ant jo gulėjo vokas. 
Sara vos vos suspaudė lūpas — nežinia, ryžtingai ar pasi- 
piktinusi, — bet kitaip nesureagavo į šalčiu dvelkiantį 
majestotą, kuris, iš teisybės, dar nežinojo, kaip geriausia 
sutraiškyti gyvatę, kurią taip neapgalvotai sušildė užan- 
tyje. Pagaliau ponia Paultni nusprendė ją pribaigti vienu 
vieninteliu kirčiu. 

— Šitam voke mėnesio alga. Gaunat vietoj atleidimo 
rašto. Rytoj rytą kuo anksčiau apleidžiat šiuos namus. 

Sara įžūliai pasinaudojo ponios Paultni ginklu. Ji taip 
pat nė nesujudėjo ir nieko neatsakė, poniai teko nusiže- 
minti ir atsigręžti, ir parodyti išbalusį veidą, kuriame 
degė dvi raudonos sutramdyto įniršio dėmės. 

— Ar girdėjot, panele? 

— Nejaugi nepaaiškinsite, kas nutiko? 

— Dar drįstat priešgyniaut! 

— Aš tik drįsau paklaust, už ką esu atleista. 

— Aš parašysiu ponui Forsaitui. Pasistengsiu, kad jus 
uždarytų. Jūs peržengėt padorumo ribas. 

Šitas šūvis kliudė taikinį. Ir Saros skruostuose užside- 
gė dvi dėmės. Tyla; tūžmasties išpūsta ponios Paultni 
krūtinė audringai subangavo. 

— Įsakau palikt šitą kambarį. 

— Su didžiausiu malonumu. Nes jame mačiau vien 
tik veidmainystę. 
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Paleidusi šią strėlę kaip tikra partijietė, Sara apsigrę- 
žė eiti. Bet ponia Paultni buvo iš tų aktorių, kurios nie- 
kam neužleis paskutinės replikos; beje, gali būti, kad aš 
neteisus ir ji bandė — nors jos balsas šito nerodė — at- 
likti geradarystės aktą. 

— Pasiimkit algą! 

Sara pasisuko ir papurtė galvą. 

— Galit pasilikti. Ir jeigu tokios menkos sumos pa- 
kaktų, patarčiau įsigyti kokį nors kankinimo įnagį. Ne- 
abejoju, kad ponia Ferli mielai padės juo auklėti visas 
tas nelaimingas būtybes, kurios paklius į jūsų rankas. 

Neįtikimas dalykas, bet valandėlę ponia Paultni atro- 
dė panaši į Semą, tai yra sustingo plačiai išžiojusi savo 
plėšrius Žabtus. 

— Jūs... už tai... dar... atsakysite. 

— Dievui? Ar jau taip esat garantuota, kad aname 
pasaulyje jis teiksis jus išklausyti? 

Pirmą kartą per visą buvimą Malboro Hauze Sara po- 
niai Paultni nusišypsojo: lengva, bet supratinga ir iškal- 
binga šypsena. Kelias akimirkas ponia spoksojo į ją ap- 
stulbusi —ir kone graudžiai, tartum Sara būtų pats šėto- 
nas, atėjęs pareikalauti sielos. Paskui kaip vėžys nurėp- 
liojo atbulom ir bemaž neapsimesdama susmuko krėsle. 
Sara tik pažvelgė į ją ir it kokia nedorėlė — kaip pamanė 
doroji Ferli — greitai žengė pro duris. Staigiai atsitiesusi, 
ekonomė bailiai atšlijo lyg saugodamasi, kad Sara jos 
nepultų. Bet Sara pasitraukė šonan ir parodė į ponią 
Paultni, kuri gaudė orą ir glamžė apikaklę, tad Ferli ga- 
lėjo pult jos gelbėti. 

— O klastingoji Jezabele, tu ją nužudei! 

Sara nieko nepasakė. Valandžiukę stebėjo, kaip Ferli 
gaivina savo ponią uostomąja druska, ir grįžo kambarin. 
Priėjo prie veidrodžio, bet nežiūrėjo į save —tik lėtai 
užsidengė rankom veidą ir taip pat lėtai jas atitraukė. Tai, 
kas atsivėrė jos žvilgsniui, buvo nepakeliama. Kitą aki- 
mirką ji jau klūpėjo prie lovos ir tyliai verkė įsikniaubu- 
si į seną užtiesalą. 

Sakot, kodėl nesimeldė? Bet jai atrodė, kad ji mel- 
džiasi. 
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Tarsi minutę priešmirtinę 
Suspaudžia replėm jų krūtinę, 
Susikabinę virpa rankos 

Ir svaigsta širdys, pulsas trankos; 
Kits kilo akys išsiilgę, 
Drova neišsakyta šviečia, 
Panirt į sielos gelmę kviečia, 
Žavingu jauduliu sužvilgę.— 
Ar tai ne meilės pirmutinės 
Preliudas, dangiškas šaltinis? 
O gal tik žemiškas motyvas, 
Pilkos buities imperatyvas, 
Kurį kartoja kas tik gyvas?.. 


A. H. KLAFAS 
Meilė ir protas (1844) 


O dabar ji miegojo. 

Tokį gėdingą vaizdą išvydo Čarlzo akys, kai jis paga- 
liau susiėmė ir pasižiūrėjo už pertvaros. Ji gulėjo ant šo- 
no susirangiusi kaip mergytė, apsiklojusi savo nudryžu- 
siu apsiaustu, kojas parietusi, nes naktis buvo žvarbi, 
galvą nugręžusi nuo jo ir padėjusi ant tamsiai žalios šer- 
pės: Sara tarytum norėjo apsaugoti nuo šieno pakritų 
vienintelę savo brangenybę — palaidus plaukus. Šioje ty- 
loje Čarlzas matė ir girdėjo, kaip lengvai ir lygiai ji al- 
suoja; toks ramus josios miegas jam pasirodė esąs baisus 
nusikaltimas. Ir čia pat jis užsidegė troškimu ją apginti. 
Tas jausmas buvo toks netikėtas ir stiprus, jog Čarlzas 
nusigręžė vargais negalais atplėšęs nuo merginos akis, 
apstulbintas, kad šitaip pasitvirtino daktaro žodžiai: taip, 
instinktas jam liepė klauptis šalia jos ir apkabinti, pa- 
guosti... dar blogiau — vienuma ir prieblanda, merginos 
poza žadino gundomas miegamojo vizijas. Širdis daužėsi, 
lyg būtų nubėgęs visą mylią. Džiunglių tigras jame tū- 
nojo, ne joje. Netrukus jis tyliai, bet greitai nuėjo at- 
gal, prie durų. Atsigręžė ir jau būtų žengęs pro jas, bet 
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išgirdo, kaip jo nuosavas balsas pašaukė ją. Prieš jo va- 
lią ištarė: 

— Panele Vudrai! 

Jokio atsakymo. 

Jis vėl ją pašaukė — garsėliau, šiek tiek susivaldęs, 
nes pavojinga juodoji gelmė jau praūžė pro šalį. 

Išgirdo silpną krebždėjimą — Sara greit atsiklaupė, ir 
viršum pertvaros truputį juokingai išlindo jos galva. Pro 
dulkių debesėlį jos veide jis išvydo išgąstį ir nerimą. 

— Ak, atleiskit, atleiskit... 

Galva staigiai pranyko. Jis išlindo laukan, kur jau 
plieskė saulė. Virš galvos, šaižiai klykdama, pralėkė si- 
dabrinių kirų pora. Čarlzas paėjėjo į šalį, kad jo nesima- 
tytų iš lauko, nusidriekusio šalia Pieninės. Grogano jis 
nebijojo — ir nesitikėjo šiuo metu ateisiant. Tačiau šiaip 
viskas kaip ant delno; kas, jeigu pienininkas ateitų šie- 
no... Čarlzas buvo taip susijaudinęs, jog net nepagalvojo, 
kam gi žmogui šienas, kai pievos pilnos pavasarinės žo- 
lės. 

— Pone Smitsonai!| 

Pasieniu jis puolė prie durų, kad ji nespėtų antrą- 
kart — garsiau pašaukti. Juodu skyrė koks dešimt žings- 
nių: Sara stovėjo tarpdury, Čarlzas — prie namo kertės. 
Ji buvo paskubom apsitvarkiusi, užsivilkusi apsiaustą; 
rankoj laikė šerpę, matyt, ši pravertė vietoj šukų. Akys 
žvelgė nerimastingai, bet veido bruožus buvo sušvelni- 
nęs miegas, tik skruostai užraudę, nes buvo taip staigiai 
pažadinta. 

Sara atrodė pilna kažkokio šėlo. Ne beprotybės ar is- 
terijos šėlo, bet to paties nežaboto polėkio, kurį jis girdė- 
jo nykštuko giesmelėje — nekaltybės polėkio ir nekant- 
ros. Kaip atskalūniškas žygis per apyaušrio mišką sujaukė 
ir išsklaidė rimtas, niūrias ir egoistines Čarlzo min- 
tis, taip ir šis atviras, aistringas veidas sujaukė ir išsklai- 
dė visus klinikinius košmarus, kurių prikišo jo galvon 
garbieji medikai Mateji ir Groganas. Nors jau turėjo 
Hėgelį, Viktorijos laikų žmonės nemokėjo dialektiškai 
mąstyti, teigiama ir neigiama jiems nebuvo priešingi to 
paties reiškinio aspektai, sudarą priešybių vienybę. Jie 
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nemėgo paradoksų. Egzistenciniai motyvai jų nedomino, 
jie vertino logiškas priežasties ir pasekmės grandines, 
pozityvias ir Visa paaiškinančias teorijas, kurias atidžiai 
studijuodavo ir stropiai įgyvendindavo. Suprantama, jie 
juk statė ir kūrė, o mes jau tiek laiko vien griaunam, 
tad kuriamasis darbas rodosi toks pat beprasmiškas kaip 
ir muilo burbulų pūtimas. Todėl Čarlzas ir neįstengė su- 
prasti, kas jam darosi. Jis prisivertė šyptelėti. 

— Ar mūsų čia niekas nepamatys? 

Ji pasekė jo žvilgsnį ir pasižiūrėjo už medžių pasislė- 
pusios Pieninės pusėn. 

— Aksminsteryje šiandien turgus. Pamelžęs karves 
jis išvažiuos. 

Tačiau ji grįžo vidun. Jis įėjo iš Uadkėsi Abu sustojo 
atokiai nuo viens kito, Sara — nusigręžusi. 

— Jūs čia praleidot visą naktį? 

Ji linktelėjo. Trumpa tyla. 

— Tikriausiai išalkot? 

Sara papurtė galvą. Ir vėl tyla. Dabar ji prabilo: 

— Ar žinote? 

— Vakar visą dieną buvau išvykęs. Anksčiau nega- 
lėjau ateiti. 

Ir vėl pauzė. 

— Ar ponia Paultni jau sveika? 

— Kiek girdėjau, taip. 

— Ji ant manęs labai supyko. 

— Viskas tik į gera. Jums ne vieta jos namuose. 

— O kurgi mano vieta? 

Čarlzas susigriebė turįs pasvert kiekvieną žodį. 

— Na, ką jūs... Nereikia taip krimstis.— Jis žengė ar- 
tyn.— Visi taip susirūpinę, kad jūs prapuolėt. Vakar va- 
kare jūsų ieškojo būrys vyrų. Per audrą. 

Ji atsigręžė lyg norėdama įsitikinti, ar jis nemeluoja. 
Ir suprato, kad ne. Iš jos nustebimo ir jis suprato, kad 
ji nemeluoja sakydama: 

— Aš tikrai nenorėjau pridaryti tiek rūpesčių. 

— Ką gi... nesijaudinkit. Manau, kad jiems net patiko 
tas nuotykis. Tačiau dabar aišku, jog turite palikti Laimą. 
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Ji nuleido galvą. Matyt, jo balsas buvo per griežtas. 
Jis padvejojo ir, žengęs dar žingsnį, uždėjo jai ant pe- 
ties ranką. 

— Nebijokit. Aš jums padėsiu tai padaryti. 

Jis tikėjosi šiuo raminamų mostu ir žodžiais žengti 
pirmą žingsnį, kuris užgesintų, pasak daktaro, paties 
įžiebtą ugnį; bet kai pats esi tas kuras, kaipgi tu ją uUž- 
gesinsi... Sara liepsnote liepsnojo. Ir jos akys liepsnojo 
aistra, kai ji atsigręžė į Čarlzą. Jis atitraukė ranką, bet 
ji spėjo sugriebt ir priglaust ją prie lūpų. Čarlzas išsigan- 
dęs ištraukė, Sara atšoko lyg suduota per veidą. 

— Meldžiamoji, prašau valdytis. Aš... 

— Negaliu. 

Šitas vos girdimai ištartas žodis atėmė Čarlzui amą. 
Jis stengėsi sau įteigti, jog ji negalinti sutramdyti dė- 
kingumo... ne daugiau, ne daugiau. Kažkodėl staiga pri- 
siminė Katulo eilutes: „(Vos tave pamatau, nebeklauso 
liežuvis, gyslom teka ne kraujas — ugnis, ausyse ima ūž- 
ti ir akis užkloja juoda tamsa...“ Katulas ne pats tai pa- 
rašė, o išvertė Sapfo; Sapfo aprašymas ir po šiai dienai 
tebėra tiksliausias klinikinis meilės ligos apibūdinimas 
Europos medicinoje. 

Sara ir Čarlzas stovėjo— o, kad jie būtų žinoję! — 
jausdami lygiai tokius pat simptomus, tačiau ji juos pri- 
pažino, jis neigė; bet neigėjas neturėjo jėgų pasitraukti. 
Valandėlę abu stovėjo grumdamiesi su jausmų audra. Ir 
Sara tiesiogine žodžio prasme nebeišlaikė — suklupo prieš 
jį. Prasiveržė žodžiai: 

— Aš melavau, tyčia taip ėjau, kad Ferli pamatytų, 
žinojau, kad ji praneš poniai Paultni. 

Čarlzas jau manė pradedąs atitokti, bet šitie žodžiai 
trenkė kaip perkūnas. Pastėręs žiūrėjo į pakeltą mergi- 
nos veidą. Ji aiškiai laukė atleidimo; jis laukė patarimo, 
nes medikai jį vėl apvylė. Visos panelės iš kilmingų šei- 
mų, užsiiminėjančios padeginėjimu ir anoniminių laiškų 
rašymu, gražiai atsižvelgdamos į visuomenės moralę, 
kuri viską skirsto į juoda ir balta, laukdavo, kol bus su- 
čiuptos nusikaltimo vietoje, ir tik tada prisipažindavo. 
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Jos akys pritvinko ašarų. Vienoje svarstyklių lėkš- 
tėje turtai, auksinis prabangos pasaulis, kitoje — šiek tiek 
ašarinių liaukų išskyrų, keli virpantys skysčio lašeliai: 
tokie maži, menki, netvarūs. Bet jis stovėjo kaip nudiegtas, 
tarsi po tuoj tuoj pratrūksiančia užtvanka, o ne virš klū- 
pančios ir verkiančios moteries. 

— Betgi kodėl?.. 

Tada ji pakėlė akis — jose buvo nuoširdumas ir mal- 
da; | buvo prisipažinimas, po kurio jokių žodžių ne- 
berelkėjo; jose buvo toks atvirumas, kad nebegalėjai iš- 
sisukinėti — nebegalėjai tarti ,,Meldžiamoji..." 

Čarlzas lėtai ištiesė rankas ir ją pakėlė. Lyg užhipno- 
tizuoti neįstengė atplėšti nuo viens kito akių. Staiga ji — 
o gal tos didelės bedugnės akys — jam pasirodė gražiau- 
sia Visame pasaulyje. Ką slėpė tų akių gelmė, jam nebe- 
rūpėjo. Akimirka nugalėjo epochą. 

Jis apkabino ją ir pamatė, kaip ji užsimerkė ir pasvi- 
ro jam į glėbį; jis taip pat užsimerkė ir surado jos lūpas. 
Pajuto jų putlumą —ir kaip arti visas jos kūnas, staiga 
atsivėręs jam visu lengvumu, trapumu, gležnumu, švel- 
numu... 

Šiurkščiai ją atstūmė. 

Pakraupęs žvilgsnis — žvilgsnis bjauriausio nusikaltė- 
lio, sugauto padarius savo niekšiškiausią nusikaltimą. Ap- 
sigręžęs puolė pro duris —į dar didesnį siaubą. Čarlzas 
tikėjosi daktaro Grogano. Tai buvo ne jis. 
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Kai lūkuriuodama sėdėjo 
Balta kaip gulbė ir kilni, 
Už sienos tyliai suspurdėjo 
Dėžutės muzika švelni. 
T. HARDIS. Muzikinė dėžutė. 
Tą naktį Ernestina negalėjo užmigti. Ji puikiai žino- 


jo, kurie langai „Baltajam Liūte" yra Čarlzo, ir netruko 
pastebėti, kad žiburys juose tebedegė ir tada, kai nutilu- 
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sius namus ėmė drebinti tetulės knarkimas. Ji jautėsi ir 
nuskriausta ir kalta — maždaug vienodai, bent iš pradžių. 
Tačiau kai berods šešioliktą kartą išlipusi iš lovos pažiū- 
Tėti, ar dega šviesa, pamatė, jog tikrai tebedega, nusvė- 
rė kaltės jausmas. Ji nusprendė, kad Čarlzas nepatenkin- 
tas jos elgesiu — ir ne be pagrindo. 

Nors Čarlzui išėjus Ernestina sau pasakė, — vėliau pa- 
kartojo tetulei Trenter,— kad Vinzijeto jai gaila kaip 
pernykščio sniego, jums gali kilti įtarimas, kad šioje si- 
tuacijoje labiau būtų tikęs palyginimas apie lapę ir vy- 
nuoges. Tiesa, kuomet Čarlzas išvažiavo pas dėdę, Ernes- 
tina nutarė maloningai imtis dvaro ponios vaidmens, net 
pradėjo būtiniausių darbų sąrašą — bet staigus šios sva- 
jonės žlugimas atnešė tam tikrą palengvėjimą. Moterys, 
kurių rankose dvaras, privalo turėti generolo gyslelę, na, 
o Ernestinai stigo net menkiausių kariškų ambicijų. Ji 
dievino komfortą ir norėjo, kad apie ją vaikščiotų ant 
pirštų galų — ar bent apie ją šokinėtų, bet kartu nebuvo 
praradusi itin sveiko, buržua būdingo saiko jausmo. Ab- 
surdas gyventi trisdešimtyje kambarių, kai ir penkiolikos 
per akis. Galbūt šį sąlyginį taupumą ji paveldėjo iš tėvo, 
kuris slapčia manė, kad „aristokrato“ sinonimas — „tuš- 
čias pasipūtimas“, nors pats nesidrovėjo gražiai pelnytis 
iš šios ydos ir laikyti Londone namus, kurių galėjo pa- 
vydėti bet koks aristokratas — arba nepraleisti geros pro- 
gos mylimai dukrelei gauti titulą. Reikia pripažinti: jei 
būtų pasitaikiusi galimybė ją padaryti vikontiene, tik- 
riausiai būtų nusprendęs, kad per daug, bet Čarlzo ba- 
roneto titulas — pats tas. 

Aš, ko gera, neteisus Ernestinos atžvilgiu: šiaip ar 
taip, ji tėra aplinkybių, neliberalios aplinkos auka. Dvi- 
lypis požiūris į visuomenę viduriniąją klasę pavertė keis- 
tu mielių ir tešlos mišiniu. Šiandien mes linkę pamiršti, 
kad ji visada buvo pilna revoliucinio raugo, ir žiūrim į ją 
daugiausia kaip į tešlą, — buržuaziją laikome reakcijos 
lopšiu, visuotinės blogybės citadele, savanaudiškumo ir 
konformizmo simboliu. Tačiau viduriniosios klasės dvi- 
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veidiškume slypi ir vienintelė jos dorybė, būtent: iš tri- 
jų pagrindinių visuomenės sluoksnių ji pagal tradiciją 
nuoširdžiai save niekina. Ernestina nebuvo išimtis. Ne 
vien Čarlzą įžeidė jos balse prasimušąs dygumas; jai pa- 
čiai jis atrodė nemalonus. Tačiau jos tragedija (egzistuo- 
janti ir mūsų dienomis), kad ji nemokėjo pasinaudoti to- 
kia brangia savikritikos dovana ir tapo paveldėto savo- 
sios klasės nepasitikėjimo savim auka. Buržuazijos ydos 
jai buvo dingstis ne apskritai atmesti klasinę sistemą, bet 
kilti aukščiau. Jos, aišku, nėra kaip kaltinti: ji buvo pui- 
kiai išmokyta žiūrėti į visuomenę kaip į hierarchijos laip- 
tus, 0 į savo padėtį — kaip į laiptelį, vedantį aukštyn. 

Negalėdama nusiraminti („Kokia gėda, aš elgiausi 
kaip manufaktūros pirklio duktė!"), Ernestina po vidur- 
nakčio atsisakė minties užmigti, atsikėlė ir apsigobusi pe- 
niuaru pasiėmė dienoraštį. Galbūt Čarlzas pamatys po 
audros dar juodesnėje tamsoje šviečiant jos langą ir su- 
pras, jog ir ji atgailauja... Ir ji sėdo rašyti. 

„Negaliu užmigti. Brangiausias ČC. manim nepatenkin- 
tas —aš taip susikrimtau išgirdusi baisią naujieną, kurią 
jis parvežė iš Vinzijeto. Vos neapsiverkiau, kaip ji ma- 
ne sukrėtė, bet dėl kvailumo prišnekėjau visokių piktų 
ir negerų dalykų — prašau Dievą man atleisti, nes taip 
kalbėjau ne iš blogos valios, o todėl, kad myliu Č. Jam 
išėjus aš baisiai verkiau. Tegul tai man bus pamoka, kad 
įsidėčiau širdin nuostabius sutuoktuvių apeigų žodžius, 
kad gerbčiau brangiausiąjį Čarlzą ir klausyčiau jo net ta- 
da, kai jausmai vers prieštarauti. Dieve, padėk man, kad 
išmokčiau kukliai ir noriai palenkti jo išminčiai savo ne- 
pakenčiamą, niekingą užsispyrėliškumą, kad pasikliaučiau 
jo protingais sprendimais ir prirakinčiau save prie jo šir- 
dies, nes „Tik nuoširdžios atgailos saldybė Palaimą do- 
vanoja". 

Jūs turbūt pastebėjote, jog šioje jaudinančioje pa- 
straipėlėje Ernestina atsisakė savo įprasto santūrumo; ką 
gi, ne vien Čarlzas mokėjo dainuoti įvairiais balsais. Ly- 
giai kaip ji tikėjosi, jog jis išvys vėlyvą žiburį jos lange, 
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taip vylėsi, kad vieną gražią dieną jis išprašys ją pasida- 
linti slapčiausiomis mergautinėmis godomis. Tai, ką ji ra- 
šė, visų pirma buvo skirta žemiškojo sužadėtinio akims, 
bet sykiu, kaip ir kiekvienos Viktorijos laikų moteries 
dienoraštis, — ir dangiškajam sužadėtiniui. Ji atsigulė to- 
kia lengva širdimi, tokia tyra ir nekalta, tokia ideali nuo- 
taka savo išrinktajam, jog man belieka prižadėti, kad ga- 
lų gale neištikimasis Čarlzas grįš pas ją. 

Ernestina dar kietai miegojo, kai virtuvėje, pačioj 
apačioj, įvyko nedidelė drama. Semas tą rytą atsikėlė 
vėliau už savo šeimininką. Kai ėjo į virtuvę gerti arba- 
tos ir kirsti sumuštinių (reikia pasakyti, kad Viktorijos 
epochos tarnai valgydavo ne mažiau už savo ponus, nors 
kulinariniu išrankumu nepasižymėdavo), viešbučio tar- 
nautojas jam pranešė, jog šeimininkas ką tik išėjęs, o 
Semui liepęs viską supakuoti ir surišti, nes vidurdienį iš- 
važiuosią. Semui ši žinia buvo baisus smūgis, bet jis ne- 
išsidavė. Viską supakuoti ir surišti — pusvalandžio dar- 
bas. Jis turi svarbesnių reikalų. 

Semas nusiskubino į tetulės Trenter namus. Ne taip 
svarbu, ką jis kalbėjo, bet aišku, jog tai buvo tragiški 
žodžiai, nes kai tetulė Trenter po valandėlės nusileido į 
virtuvę (būdama kaimietė, ji guldavosi ir keldavosi ne- 
padoriai anksti), rado Meri paplūdusią ašarom ir užsi- 
kniaubusią ant stalo. Kurčiosios virėjos fizionomija sar- 
kastiškai užriestu smakru rodė, kad iš jos nėra ko ti- 
kėtis užuojautos. Tetulė Trenter energingai, bet švelniai 
ėmė ją klausinėti; ji veikiai sužinojo tokio sielvarto prie- 
žastį ir jį numaldė daug veiksmingiau nei Čarlzas. Leido 
Meri išeiti, kol jos prireiks Ernestinai; o kadangi sun- 
kios brokatinės Ernestinos miegamojo užuolaidos būdavo 
užtrauktos lig dešimtos, mergina gavo tris laisvas valan- 
das. Atsidėkodama tetulei Trenter, ji nusišypsojo tokio 
dėkingumo šypsena, kokios anais laikais pasaulis nebuvo 
regėjęs. Po penkių minučių žmonės matė, kaip Semas 
plojosi vidury Plačiosios gatvės. Per slidų grindinį nėra 
ko lėkti kaip be galvos net ir pas gražuolę Meri... 
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Savąja meile vien tik pats norėčiau 
džiaugtis, 
Pažinti slaptį jos, ne liudytojų 
šauktis! — 
Tegu giliai širdy žėrės, 
Ničniekas jos neįžiūrės... 
A. H. KLAFAS, Eilėraštis (1852) 


Sunku pasakyti, kas labiau apstulbo — šeimininkas, 
suakmenėjęs už kelių žingsnių nuo durų, ar tarnai, pa- 
virtę į stulpą už keliasdešimties jardų. Šie buvo taip nu- 
stebę, jog Semas net pamiršo nuimti ranką nuo Meri lie- 
mens. Nebylią sceną sudrumstė ketvirto veikėjo pasiro- 
dymas: tarpdurin iššoko Sara. Ir dingo taip staigiai, jog 
ją galėjai palaikyti haliucinacija. Bet ir to užteko. Semas 
išsižiojo, ranka pati nukrito. 

— Kokį velnią čia darai? 

— Vaikštinėju, ponas Čarlzai. 

— Man rodos, aš liepiau... 

— Jau padariau. Viskas sudėta. 

Čarlzas matė, jog Semas meluoja. Meri pasitraukė šo- 
nan, kukliai nuleidusi akis, kas jai be galo tiko. Čarlzas 
padvejojęs ryžtingai žengė prie Semo, o šiam smegenis 
kaip žaibas perskrodė mintis, kad bus čia pat atleistas, 
net apkultas... 

— Mes gi nežinojom, ponas Čarlzai. Garbės žodis, ne- 
žinojom. 

Meri slapčiom dirstelėjo į Čarlzą: tame žvilgsnyje jis 
spėjo įžiūrėti ne vien tik nuostabą ir baimę, bet ir vylin- 
go susižavėjimo kibirkštėlę. Jis kreipėsi į ją: 

— Būk gera, palik mus vienus. 

Mergina linktelėjo ir skubiai paėjo toliau nuo jų. 
Čarlzas įbedė akis į Semą, kuris jau buvo užsidėjęs nuo- 
lankiausią liokajaus kaukę ir spoksojo į šeimininko ba- 
tus. 
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— Aš čia atėjau tuo reikalu, apie kurį tau sakiau. 

— Taip, pone. 

Čarlzas prašneko pusbalsiu: 

— Mane to prašė gydantis daktaras. Jis žino, kad aš 
čia. 

— Taip, pone. 

— Tačiau niekas kitas neturi sužinoti. 

— Suprantu, ponas Čarlzai. 

— O ji? 

Semas pakėlė galvą. 

— Meri tylės, kaip Dievą myliu. 

Dabar Čarlzas panarino akis. Jis juto, kad išraudo 
kaip bijūnas. 

— Gerai. Aš... dėkui tau. Ir neliksiu skolingas. Va...— 
Jis jau norėjo traukti piniginę. 

— Gink Dieve, ponas Čarlzai! — Semas pasipiktinęs 
atšlijo — nesuinteresuoto stebėtojo akimis žiūrint, gal 
kiek teatrališkai.— Nė už ką. 

Čarlzo ranka liko kišenėje. Ponas ir tarnas pažvelgė 
vienas kitam į akis. Manau, abu suprato, koks įžvalgus 
buvo šis atsisakymas. 

— Tegul bus taip. Bet aš atsilyginsiu. Tiktai niekam 
nė žodžio. 

— Kad aš prasmegčiau, ponas Čarlzai! 

Taip iškilmingai prisiekęs, Semas nužygiavo pas savo 
Meri, kuri mandagiai nusigręžusi laukė aikštelės pakraš- 
ty, tarp paparčių ir prožirnių. 

Galima tik spėlioti, kodėl jųdviejų pasivaikščiojimo 
tikslas buvo daržinė; galbūt jums jau pasirodė keista, jog 
tokia praktiška mergaitė kaip Meri ėmė lieti ašaras vien 
todėl, kad kelias dienas nematys Semo. Bet palikime Se- 
mą ir Meri, tegul sau grįžta: pritilę iš nustebimo, jie įlin- 
do giliau miškan, paslapčiukais susižvelgė — ir ėmė kra- 
tytis purtomi tramdomo juoko. O mes grįžkime pas Čarl- 
zą, kuris tebestovi visas raudonas. 

Jis lydėjo porelę žvilgsniu, kol toji dingo tankmėje, 
tada pasižiūrėjo atgal, į tylią daržinę. Čarlzo elgesys iš- 
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klibino pačius jo esybės pamatus, bet gaivus oras bent 
kiek ataušino ir leido pagalvoti. Kaip dažnai pasitaiky- 
davo, į pagalbą atėjo Pareiga. Jis neleistinai įpūtęs už- 
gintąją ugnį. Ką Žinai, gal anoji jo beprotybės auka jau 
žūva liepsnose, permeta virvę per balkį... Čarlzas pasisu- 
kiojęs nudrožė daržinėn pas Sarą. 

Ji stovėjo šalia lango, nematoma iš lauko: matyt, no- 
rėjo išgirsti, ką šnekėjo Čarlzas su Semu. Čarlzas sustojo 
prie durų. 

— Turite man atleisti, kad aš taip nedorai pasinaudo- 
jau jūsų sunkia padėtimi.— Patylėjęs pridūrė: — Ir ne tik 
šiandien.— Ji nuleido akis. Jis apsidžiaugė, jog Sara at- 
Iodė susigėdusi, veide jau nė šešėlio aistros.— Patikėkite, 
aš tikrai neketinau siekti jūsų palankumo. Elgiausi kvai- 
lai. Be galo kvailai. Aš dėl visko kaltas.— Ji stovėjo įbe- 
dusi žvilgsnį į akmeninę aslą — tarsi kalinė, laukianti 
nuosprendžio.— Deja, padariau jums tiek bloga. Dabar tik 
prašau, kad padėtumėt man atlyginti savo kaltę.— Tačiau 
ji neatsiliepė.— Privalau su reikalais vykti į Londoną. Ne- 
žinau, kiek ten prabūsiu.— Ji žvilgtelėjo į jį, bet vėl nu- 
delbė akis. Čarlzas nesklandžiai kalbėjo toliau: — Manau, 
jog jums geriausia išvažiuot į Ekseterį. Labai prašau 
paimti šitą piniginę — jei norite, tegul tai bus paskola... 
kol rasite tinkamą tarnybą... o jei ateityje prireiktų fi- 
nansinės pagalbos... — Užsikirtęs nutilo. Jo balsas skam- 
bėjo vis sausiau ir formaliau. Suprato, kaip nesmagu jo 
klausytis. Ji nusigręžė. 

— Vadinasi, daugiau jūsų nebematysiu. 

— Nedrįstu teigti priešingai. 

— Tačiau jus regėti — vienintelė mano gyvenimo 
prasmė. 

Stojo grėsminga tyla. Čarlzas bijojo ištarti baisiuosius 
žodžius. Stovėjo lyg surakintas retežiais, bet staiga atėjo 
išsilaisvinimas — kaip mirti pasmerktam kaliniui. Ji atsi- 
gręžė ir, rodos, perskaitė jo mintis. 

— Jei būčiau norėjusi nusižudyti, priežasčių ir lig tol 
būčiau radusi.— Ji pažvelgė pro langą.— Aš priimu pasko- 
lą... su didžiausiu dėkingumu. 
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Jis užsimerkė mintyse dėkodamas dangui ir ant len- 
tynėlės prie durų padėjo piniginę — žinoma, ne tą, kurią 
buvo jam išsiuvinėjusi Ernestina! 

— Ar važiuosit į Ekseterįė 

— Jeigu taip patariate. 

— Kuo primygtiniausiai. 

Ji nulenkė galvą. 

— Turiu dar kai ką jums pasakyti. Miestelyje kal- 
bama, kad jus žada uždaryti į ligoninę.— Jos akys piktai 
žybtelėjo.— Aišku, jog tokie gandai sklinda iš Malboro 
Hauzo. Nekreipkit į juos dėmesio. Tačiau vis dėlto jums 
būtų ramiau, jei nebegrįžtumėt į Laimą.— Patylėjęs ta- 
rė: — Kiek žinau, grupė vyrų netrukus vėl leisis jūsų ieš- 
koti. Todėl taip anksti ir atėjau. 

— O mano daiktai?.. 

— Aš pasirūpinsiu. Liepsiu nusiųsti į Ekseterio diliža- 
nų stotį. Net pamaniau, kad jeigu jums užtektų sveika- 
tos, būtų protingiausia eiti pėsčiom iki Eksmuto kryžke- 
lės. Išvengtumėt nereikalingų šnekų... — Jis bijojo skan- 
dalo — dėl savęs nė kiek ne mažiau. Bet žinojo, ko pra- 
šąs: Eksmutas už septynių mylių, o iki kryžkelės, kur 
stoja pašto karietos, dar dvi. 

Ji ir su tuo sutiko. 


— Prižadat pranešti poniai Trenter, kai tik rasite sau 
vietą? 

— Aš neturiu rekomendacijų. 

— Galite paminėti ponią Telbot. Ir ponią Trenter. Aš 
su ja pašnekėsiu. Ir jei prireiktų pinigų, nebūkit išdidi, iš 
karto kreipkitės į ją. Prieš išvykdamas aš ir tai sutvarky- 
siu. 

— Neprireiks,— vos girdimai ištarė ji. — Bet vis tiek 
dėkui. 

— Veikiau aš turėčiau jums dėkoti. 

Ji pažiūrėjo jam tiesiai į akis. Jos žvilgsnis vėl jį 
kiaurai vėrė. 

— Jūs nepaprasta moteris, panele Vudraf. Man gėda, 
kad anksčiau to nesupratau. 
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— Taip, aš nepaprasta,— pasakė ji. Tačiau jos žo- 
džiuose nebuvo nei didystės, nei sarkazmo, jais ji tik 
liūdnai konstatavo faktą. Ir vėl juodu apgaubė tyla. Čarl- 
zas kiek galėdamas kentėjo, paskui išsitraukė laikrodį, 
banaliai parodydamas, jog jam laikas eiti. Jis sau atrodė 
nerangus, sukaustytas, pažemintas; galbūt dar jautė ir jo- 
sios lūpas. 

— Ar manęs nepalydėsit iki tako? 

Tai paskutinis jų susitikimas — tegul ji nemato, kad 
jam gėda. Nebesvarbu, jei ir Groganas pasirodytų. Bet jis 
nepasirodė. Sara ėjo pirma per nudžiūvusius pernykščius 
papartynus, aplenkdama žalius prožirnio krūmelius; jos 
plaukai tviskėjo ryto saulėje. Ji tylėjo ir nė karto neat- 
sigręžė. Čarlzas puikiai suprato, kad Semas su Meri vei- 
kiausiai juodu stebi, tačiau dabar net geriau, jeigu jie 
pamatys, kad atvirai eina su ja. Sukinėdamiesi tarp me- 
džių, jie kopė aukštyn ir pagaliau pasiekė didįjį taką. 
Sara atsigręžė. Jis žengė prie jos ištiesęs ranką. 

Ji neryžtingai padavė savąją. Jis tvirtai ją suspaudė 
įspėdamas save nedaryti kvailysčių. 

— Niekuomet jūsų nepamiršiu, —sumurmėjo Čarlzas. 

Ji pakėlė galvą; jos žvilgsnyje glūdėjo maldavimas, 
kad jis pamėgintų, kol nevėlu, suvokti kai ką labai sVar- 
baus: tiesą, didesnę už visas jo tiesas, jausmą, didesnį už 
visus jo jausmus, žmogaus istoriją, didesnę už viską, ką 
jis žino apie pasaulio istoriją. O, ji galėtų pasakyti jam 
be galo daug — bet jei jis nemoka to suprasti be žodžių... 

Ji žiūrėjo ilgai. Staiga jis nuleido akis ir paleido jos 
Ianką. 

Paskui jis atsigręžė. Ji stovėjo ten, kur ją paliko, ir 
žvelgė jam pavymui. Jis pakėlė skrybėlę. Ji nė nekrus- 
telėjo. 

Po dešimties minučių jis priėjo vartus nuo jūros pu- 
sės, už kurių prasidėjo keliukas į Pieninę. Iš tos vietos 
atsivėrė platūs laukai, nusidriekę iki pat kranto, už jų 
dūlavo Kobo molas. Toli apačioje taku, vedančiu prie 
vartų, kur stovėjo Čarlzas, ėmė kilti kresna figūra. Jis 
žengė atatupstas, dar padvejojo — ir sparčiai nudrožė 
tuo taku, kuris išeina miestelio kelian. 


237 


34 


„Ir nuvytusią rožę nuo sienos nuplėš 
T. HARDIS. Lietus ir vėjas 


— Jūs buvot pasivaikščioti. 

Taigi jokios naudos, kad jis grįžęs persirengė. 

— Man reikėjo prasiblaškyti. Prastai miegojau. 

— Aš taip pat.— Patylėjusi pridūrė: — Vakar sakėte, 
kad esat be jėgų. 

— Taip ir buvo. 

— Tačiau net pirmą nakties pas jus tebedegė šviesa. 

Čarlzas staigokai nusigręžė į langą. 

— Turėjau daug ką apmąstyti. 

Ernestinos replikos šiam sausam dialoge liudija, jog 
jai nepavyko išlaikyti tono, kuriuo ji naktį atgailavo. 
Priežastis buvo ne vien tas pasivaikščiojimas: iš Semo, 
Meri ir pagaliau nusiminusios tetulės Trenter ji suži- 
nojo, kad Čarlzas ketina tuoj pat vykti į Londoną. Ir nu- 
sprendė nė už ką neklausinėti, kodėl jis taip staigiai pa- 
keitė savo planus,— tegul jo šviesybė pats pasiaiškina, 
kada jam atrodys reikalinga. 

Kai pagaliau Čarlzas apsireiškė (beveik vienuoliktą) — 
ji išdidžiai laukė jo mažojoje svetainėje — buvo toks ne- 
mandagus, jog hole ilgai kažką šnekėjosi su tetule; blo- 
giausia, kad visiškai tyliai, ir ji ničnieko negirdėjo! Er- 
nestina širdyje virė. 

Tikriausiai ne mažiau pikta buvo ir dėl to, kad šį rytą 
ji ypač daug laiko paskyrė savo tualetui, o Čarlzas ne- 
pasakė jokio komplimento. Ji vilkėjo šviesiai rausvą ryt- 
metinę suknelę pūstom rankovėm — šifono debesis plačiai 
krito ant aptempto riešo. Suknelė žaviai pabrėžė Er- 
nestinos trapumą, balti kaspinai lygiai sušukuotuose plau- 
kuose, švelnus, bet aiškiai juntamas levandų aromatas 
stiprino bendrą įspūdį. Priešais jį sėdėjo cukrinė Afrodi- 
tė,— tiesa, melsvokais paakiais,— gimusi iš balto kaip 
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jūrų puta patalo. Čarlzui magėjo ją įskaudinti. Bet jis per 
jėgą nusišypsojo, atsisėdęs paėmė jos ranką ir ėmė glos- 
tyti. 

— Brangioji, maldauju atleisti: Aš nerandu sau vie- 
tos. Bijau, kad turiu važiuot į Londoną. 

— O Čarlzai! 

— Man irgi apmaudu. Tačiau dėl paskutinių įvykių 
privalau tuoj pat susitikti su Montegiu. 

Advokatas Montegiu tvarkė Čarlzo finansinius reika- 
lus — tais laikais dar nebuvo finansų ekspertų. 

— Argi negalite palaukti, kol ir man reikės grįžti į 
Londoną? Liko tik dešimt dienų. 

— Aš spėsiu grįžti ir jus parlydėsiu į Londoną. 

— Kodėl ponas Montegiu negali pats čia atvyktiį 

— Deja, neįmanoma — šitiek visokių dokumentų. Be 
to, turiu ir daugiau reikalų. Reikia pranešti jūsų tėvui, 
kas įvyko. 

Ji ištraukė ranką. 

— Argi tai jam rūpi? 

— Vaikeli mano, dar ir kaip rūpi. Jis patikėjo jus 
mano globai. O mano reikalai taip pašlijo... 

— Bet jūs turite savo pajamų! 

— Na... taip, žinoma, iš jų bus galima gyventi. Bet 
yra kitokių keblumų. Titulas... 

— Buvau visai pamiršusi. Be abejo. Juk aš galiu te- 
kėti tik už tituluoto asmens.— Ir ji metė į jį žvilgsnį, ku- 
piną po tokių žodžių būtino sarkazmo. 

— Pakentėkit, širdele. Tokius dalykus reikia aptar- 
ti — juk tėvas jums duoda didelį kraitį. Suprantama, jog 
svarbiausia mudviejų jausmai. Bet egzistuoja... egzistuo- 
ja ir juridinis, kitaip tariant, sutartinis santuokos aspek- 
tas, kuris... 

— Kvailystė! 

— Brangioji Tina... 

— Jūs puikiai žinot, kad jei panorėčiau, tėvai man 
leistų tekėt nors ir už hotentoto. 

— Galbūt. Tačiau net ir labiausiai mylintys tėvai tu- 
ri žinoti... 
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— Kiek kambarių jūsų name Belgreivijoje? 

— Net nežinau.— Jis pagalvojo.— Turbūt koks dvide- 
šimt. 

— Ir kartą užsiminėt, kad metinių pajamų gaunate 
pustrečio tūkstančio. Su mano kraičiu susidarys... 

— Kalbu ne apie tai, ar pasikeitus aplinkybėms galė- 
sime pasiturimai gyventi. 

— Na, gerai. Tarkim, tėtis ima ir jums atsako. Kas 
tada? 

— Jūs vis nenorite manęs suprasti. Aš žinau savo pa- 
reigas. Kai tokia padėtis, skrupulingumas nepakenks. 

Per visą šį dialogą jie taip ir neišdrįso pažiūrėt vie- 
nas kitam į akis. Ji panarino galvą, visa savo poza ro- 
dydama maištingą nepritarimą. Jis atsikėlė ir atsistojo 
jai už nugaros. 

— Tai grynas formalumas. Bet tokių formalumų ne- 
valia nepaisyti. 

Ji užsispyrusi tebežiūrėjo į grindis. 

— Man atsibodo Laimas. Čia jus matau rečiau nei 
Londone. 

— Nesąmonė... 

— Visiškai ne. 

Ji piktai suspaudė lūpas. Dabar jos širdies taip leng- 
vai nesuminkštinsi. Jis nuėjo, atsistojo prie židinio ir al- 
kūne atsirėmė į jo atbrailą; šypsena nenyko nuo jo vei- 
do, bet ji buvo nenuoširdi, tiktai kaukė. Jis nemėgo Er- 
nestinos aikštijimosi, šią valandėlę pernelyg netinkančio 
prie tokios prašmatnios suknelės, sukurtos taip, kad sim- 
bolizuotų moters bejėgiškumą atsitraukus nuo šeimos liz- 
delio. Prieš penkiolika metų nuo mano aprašomų įvykių 
liūdnai pagarsėjusi ponia Blumer pamėgino reformuoti 
moteriškus drabužius, padaryti praktiškesnius; tačiau šis 
ankstyvas bandymas sukufti kažką panašaus į kostiumą 
su kelnėmis visiškai pralaimėjo krinolinui — smulki, bet 
svarbi detalė, padedanti mums suprasti Viktorijos epo- 
chos žmones. Jiems buvo pasiūlytas protingas ir praktiš- 
kas dalykas, bet jie pasirinko šešių pėdų ilgio absurdą, 
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beprasmiškumu pranokstantį kvailiausius pavyzdžius, ku- 
rių nestigo per visą drabužių istoriją. 

Reikia pasakyti, kad kol truko ši ilgoka pauzė, Čarl- 
zas galvojo ne apie aukštuomenės madų paikumą, o kaip 
greičiau atsisveikinti. Jo laimei, pasinaudodama tyla, Ti- 
na apmąstė savo elgesį: nusprendė, jog tik tarnaitė (te- 
tulė Trenter jai spėjo paaiškinti, kodėl Meri neatbėgo 
rytą Ernestinai paskambinus) gali kelti tokį triukšmą dėl 
niekų — juk vienai teks prabūti vos kelias dienas. Be to, 
vyro tuštybė reikalauja, kad moteris jam paklustų; na, 
o moteris paklusnumą turi paversti savo pergale. Ateis 
laikas, kuomet Čarlzui teks atkentėti už tokį beširdišku- 
mą. Ji pakėlė galvą ir atgailaujamai nusišypsojo. 

— Ar prižadat kasdien rašyti? 

— Prižadu.— Pasilenkęs jis lūpom palietė jai skruos- 


tą. 

— Ir tučtuojau grįžti, kai būsite laisvas? 

— Vos tiktai sutvarkysiu reikalus su Montegiu. 

— Aš parašysiu tėčiui ir liepsiu tuoj pat jus parsiųsti 
atgal. 


Čarlzas apsidžiaugė tokia gera dingstimi. 

— Aš pats jam įteiksiu tą laišką. Tik rašykit kuo 
greičiau — po valandos išvažiuoju. 

Tada ji atsistojo ir ištiesė abi rankas. Laukė, kad jis 
pabučiuotų. Bet jis neprisivertė bučiuoti jos į lūpas. To- 
dėl, suėmęs jai pečius, lengvai palietė lūpom smilkinius. 
Ir jau norėjo eiti. Bet kažkodėl susilaikė. Esnestina rimtai 
ir nuolankiai žvelgė prieš save — tiksliau, į jo tamsiai mė- 
lyną kaklaraištį su perliniu smeigtuku. Kas gi jam kliudė 
pasitraukti? Ogi dvi rankutės, įsikibusios į jo liemenės 
kišenes. Jis suprato, kokia kaina galės išsivaduoti, ir ją 
sumokėjo. Ne, per tas kelias akimirkas, kol stovėjo pri- 
spaudęs savo lūpas prie josios, žemė neišslydo iš po ko- 
jų, nepradėjo ūžti galva, neaptemo akys. Tačiau Ernesti- 
na labai patraukliai atrodė, ir Čarlzo sąmonėje iškilo 
liauno ir švelnaus balto kūno vizija — įkvėpta veikiau 1y- 
tėjimo, o ne regėjimo įspūdžio. Ji priglaudė galvą jam 
prie peties ir prisispaudė; jis glostė jai nugarą, murmėda- 
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mas kažkokias nesąmones, ir staiga baisiausiai apstulbo 
pajutęs geismą. Žinoma, Ernestinos įnoringumas, jos keis- 
ti užgaidai ir nuotaikų kaita liudijo slaptą aistringumą... 
norą mokytis ištvirkavimo meno ir vieną dieną nedrąsiai, 
bet su malonumu paragauti uždraustojo vaisiaus. Tikriau- 
siai Čarlzą prie Ernestinos traukė tai, kuo nuo seniausių 
laikų vilioja vyrus siauro proto moterys: šie įsivaizduoja 
galį nulipdyti iš jų ką panorėję. Sąmoningai jis jautė pa- 
sibjaurėjimą — kaip drįsta geisti Ernestinos, kai šį rytą 
bučiavo kitą moterį! 

Jis paskubom pakštelėjo Ernestinai į viršugalvį, švel- 
niai nuėmė rankas nuo savo liemens, pabučiavo abi iš 
eilės ir išėjo. 

Jo kančios dar nesibaigė, nes prieškambaryje stovėjo 
Meri, laikydama jo skrybėlę ir pirštines. Akys nuleistos, 
bet skruostai degė. Maudamasis pirštines, pažvairavo į 
uždarytas kambario duris. 

— Ar Semas viską paaiškino dėl šio ryto epizodo? 

— Taip, pone. 

— Viską... supratai? 

— Taip, pone. 

Jis vėl nusimovė pirštinę ir įkišo ranką liemenės ki- 
šenėn. Meri nesitraukė atgal, nors dar žemiau nuleido 
galvą. 

— Ką jūs, pone, nereikia! 

Bet jau buvo po visam. Ji uždarė duris paskui Čarlzą. 
Iš lėto atgniaužė mažą — ir, bijau, raudoną — kumštelį ir 
pasižiūrėjo į auksinį pinigą delne. Greit sukando baltutė- 
liais dantimis, norėdama įsitikinti, ar ne varis, — taip ma- 
tydavo darant tėvą. Aišku, ji nemokėjo tokiu būdu atskir- 
ti aukso nuo vario, bet kažkaip buvo savaime supranta- 
ma, kad jeigu pinigą mėgini dantimis, vadinasi, auksas; 
lygiai kaip akivaizdu, jog jeigu buvai Vero ganyklose,— 
nusidėjai. 

Ką gali žinot apie nuodėmę nekalta kaimo mergaitė? 
Į šį klausimą dar turime atsakyti. Todėl Čarlzas tegul 
sau važiuoja į Londoną be mūsų. 
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Tu saugai mano gyvą galią 
Išlikt pasaulyje šiame. 


T. HARDIS. Jos nemarumas. 


Ligoninėje mačiau daugybę keturioli- 
kos, net trylikos metų mergaičių (iš viso 
iki seplyniolikos metų), kurios čia pagul- 
dytos dėl nėštumo. Visos jos prisipažino, 
kad bėda jas ištiko einančias į darbą (že- 
mės ūkyje) arba grįžiančias. Tokio am- 
žiaus berniukai ir mergaitės eina penkias, 
šešias ar septynias mylias; jie kulniuoja 
būreliais pakelėm ar takeliais tarp gyva- 
tvorių. Man pačiam teko būti liudininku 
labai nepadorių scenų, kurių veikėjai ir 
buvo keturiolikos—šešiolikos metų ber- 
niukai ir mergaitės. Sykį mačiau, kaip 
prie pat kelio penki ar šeši vaikėzai 
šiurkščiai kibo prie mergaitės. Už kelias- 
dešimties jardų ėjo suaugę žmonės, bet 
jie nekreipė jokio dėmesio. Mergaitė 
šūukėsi pagalbos, ir aš sustojau. Dar esu 
matęs, kaip paaugliai maudosi upelyje, o 
13—19 metų mergaitės žiūri nuo kranto. 

Iš Vyriausybinės komisijos 

vaikų darbui'tirti 
ataskaitos (1867) 


Kokį mes regime devynioliktąjį amžių? Tai buvo lai- 
kas, kai moterį laikyta šventąja — ir kai trylikos metų 
mergaitę galėjai nusipirkti už keletą svarų sterlingų, o 
jei kelioms valandoms — net už kelis šilingus. Kai Angli- 
joje bažnyčių pastatyta daugiau negu per visą šalies is- 
toriją — ir kai Londone šešiasdešimčiai namų teko vienas 
viešnamis (mūsų laikais — šešiems tūkstančiams). Kai san- 
tuokos (ir ikivedybinės skaistybės) šventumą šlovinta iš 
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kiekvienos sakyklos, visų laikraščių vedamuosiuose ir vi- 
sose viešose kalbose,— ir kai didžiųjų valstybės vyrų, 
pradedant būsimuoju karaliumi, asmeninis gyvenimas 
buvo kaip niekad skandalingas. Kai bausmės už nusikal- 
timus kasmet švelnėjo — bet mokyklose vaikus taip per- 
davo, jog vienas prancūzas visai rimtai bandė įrodyti, 
kad markizas de Sadas buvęs angliškos kilmės. Kai mo- 
ters kūną patikimai slėpė įmantrūs drabužiai —ir kai 
skulptoriaus meistriškumas matuotas sugebėjimu iškalti 
nuogos moters figūrą. Kai joks vertingesnis literatūros 
kūrinys: romanas, pjesė ar eilėrąštis — juslingumo srity- 
ję nežengdavo toliau bučinio, kai daktaras Baudleris 
(kurio mirties metai — 1825 — mums primena, jog Vikto- 
rijos laikų dvasia gyvavo dar gerokai prieš oficialią tos 
epochos pradžią) turėjo tvirtą skaitytojų geradario repu- 
taciją — ir kai pornografija buvo leidžiama lig tol nere- 
gėtu mastu. Kai drausta net užsiminti apie fiziologines 
žmogaus organizmo funkcijas, tiksliau — ekskreciją,— ir 
kai sanitarija buvo tokia primityvi (vandens klozetas at- 
sirado tik baigiantis amžiui ir iki 1900 m. išliko praban- 
gos dalyku), jog beveik visuose namuose ir gatvėse ga- 
lėdavai susidurti su šių funkcijų padariniais. Kai buvo 
įsigalėjusi visuotinė nuomonė, kad moterys negali patir- 
ti orgazmo,— tačiau kiekviena prostitutė buvo mokoma 
jį simuliuoti. Kai visose veiklos srityse nugalėjo pažanga 
ir laisvė, — ir kai intymiausioje, svarbiausioje sferoje 
viešpatavo tironija. 

Iš pirmo žvilgsnio rodosi aišku — dėl visko kalta sub- 
limacija. Viktorijos epochos žmonės išliedavo savąjį li- 
bido būtent kituose veiklos baruose; tarytum koks evo- 
liucijos džinas, apimtas tingulio, būtų sau pasakęs: „Nieko 
nepadarysi, reikia ir pažangos. Taigi pabandysim ši- 
tą galingą srautą užtvenkti ir pakreipti kita vaga — pa- 
žiūrėsim, kas bus“. 

Taip, sublimacijos teorija iš dalies paaiškina minėtus 
dalykus, bet kai kada man atrodo, kad ja remdamiesi da- 
rome klaidą — įsivaizduojame, kad Viktorijos laikų žmo- 
nės buvo nepakankamai seksualūs. Iš tikrųjų seksualumo 
jie turėjo nė kiek ne mažiau už mus,— be to, šiam gyve- 
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nimo aspektui skyrė kur kas didesnį dėmesį, nors mums 
seksas peršamas dieną naktį (kaip anuomet — religija). 
Į meilę jie žiūrėjo labai rimtai ir visuose menuose jai 
skyrė kur kas daugiau vietos nei mes. Taip pat manau, 
jog kalti ne vien Maltusas ir kontraceptinių priemonių 
nebuvimas*, kad Viktorijos laikų žmonės veisėsi lyg triu- 
šiai ir tarp jų buvo daugybė vaisingumo kulto išpažinė- 
jų. Mūsų amžius pažangos ir liberalizacijos srityje taip 
pat neatsilieka, bet vargu ar galime tvirtinti, jog taip yra 
dėl sublimuotos energijos pertekliaus. Paskutinis, Paleis- 
tuviškasis XIX a. dešimtmetis kartais laikomas protestu 
prieš daugybę susilaikymo dešimtmečių; aš manyčiau, vi- 
sa esmė tai, jog viešai įvardyti lig tol buvę slapti daly- 
kai, be to, drįstu teigti, kad šiuo atveju mes susiduriame 
su kažkokia žŽmogiškąja konstanta: skiriasi tik žodžiai, ku- 
riais ji nusakoma, nevienodas jos metaforiškumas. 
Viktorijos epochos žmonės labai rimtai žiūrėjo į tuos 
dalykus, į kuriuos mes žiūrime pro pirštus, ir savo rimtą 


* Pirmieji prezervatyvai (padaryti iš dešrų plėvelių pasirodė 
XVIII a. pabaigoje. Maltusas labiausiai ir smerkė gimimų kontrolės prie. 
mones kaip nepadorias, bet trečiame dešimtmetyje jas pradėta propa- 
guoti. Pirmoji knyga, bent kiek panaši į šiuolaikinį „sekso vadovėlį“, 
buvo daktaro Džordžo Draisdeilo veikalas gan miglotu pavadinimu: 
„Sociologijos mokslo elementai, arba fizinė, lytinė ir natūralioji reli- 
gija. Skurdas, prostitucija ir viengungystė — šių didžiausių blogybių 
tikroji priežastis ir vienintelis būdas joms išnaikinti“ (1854). Ji buvo 
plačiai skaitoma ir verčiama į kitas kalbas. Štai praktiškas Draisdeilo 
patarimas su iškalbingomis pastabomis skliausteliuose: ,,„Apvaisinimo 
išvengiama, jeigu: varpa ištraukiama neišsiliejus sėklai (ką dažniausiai 
ir daro vedę bei nevedę vyrai); užsimaunamas specialus apvalkalėlis 
(juo taip pat dažnai naudojamasi, bet mūsų šalyje rečiau negu žemyne); 
į makštį įkišamas gabalėlis kempinės; iškart po sueities makštis išplau- 
nama šiltu vandeniu. 

Pirmasis būdas fiziškai kenksmingas, gali sukelti nervų sutrikimus 
ar hiperemiją, susilpninti potenciją. 

Antroji priemonė — apvalkalėlis — mažina pasitenkinimą, vyrui daž- 
nai sukelia impotenciją, o abiem partneriams — pasibjaurėjimą, todėl 
irgi kenksmingas. 

Manau, kad šie nepageidautini reiškiniai nebūdingi trečiajam būdui, 
kai į makštį įkišamas kempinės gabalėlis, apsaugantis gimdos kaklelį. 
Moteriai tai padaryti nesunku, ir, man regis, tokia priemonė nė kiek 
nekliudo patirti malonumą, taip pat nekenkia partnerių sveikatai. Rei- 
kia pabrėžti, kad apsaugines priemones turi vartoti tik moteris, nes 
jei vyras apie tai galvos, meilės aktas neteks aistringumo ir impulsy- 
vumo“. (Aut. pastaba.) 
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požiūrį parodydavo nekalbėdami apie seksą, na, o mes 
darom atvirkščiai. Bet šios rimto požiūrio formos tėra 
susitarimo, papročių reikalas. Realusis pagrindas nekinta. 

Manau, kad visi daro dar vieną klaidą: rašo lygybės 
ženklą tarp seksualinio nemokšiškumo ir nesugebėjimo 
patirti seksualinį pasitenkinimą. Net neabejoju, kad kai 
susitiko Čarlzo ir Saros lūpos, nei vienas, nei kitas nepa- 
sirodė esąs meilės meno žinovas, bet tai nereiškia, jog jie 
nejuto jaudulio. Beje, daug įdomesnis matematinis geismo 
ir gebėjimo jį patenkinti santykis. Patikėkite, ir šiuo at- 
žvilgiu mūsų padėtis kur kas geresnė nei protėvių. Ta- 
čiau geismo stiprumą paprastai lemia jo dažnumas: mūsų 
pasaulis praleidžia baisybę laiko ragindamas poruotis, o 
realybė visaip stengiasi mus atšaldyti. Sakot, mes ne to- 
kie šalti kaip Viktorijos laikų piliečiai? Galbūt. Bet ne- 
reikia pamiršti: jei žmogus įstengia perdien suvalgyti vos 
vieną obuolį, jam labai sunku gyventi sode; o jei tą patį 
obuolį gausi kartą per savaitę, jis bus dar saldesnis. 

Taigi visai įmanoma, jog Viktorijos epochoje žmonės 
patirdavo daug didesnį lytinį pasitenkinimą negu mes,— 
bent jau todėl, kad rečiau turėdavo progos; šitai supras- 
dami sugalvojo visą savigraužos, savitramdos ir nutylė- 
jimų sistemą, kad būtų didesnis malonumas. Tiesą sa- 
kant, kai ištempėm viešumon tai, ką anuomet žmonės 
laikė paslapty, mes pralenkėm net Viktorijos amžių (jei 
vartotume šią sąvoką menkinamąja prasme), nes, nuplėš- 
dami paslapties, neprieinamumo, užgintumo skraistę, su- 
gadinom ir patį malonumą. Žinoma, jo nėra kaip išma- 
tuoti ir palyginti — galbūt mūsų, ne viktorininkų laimei... 
Be kita ko, jų metodas suteikdavo papildomos energijos. 
Intymiuosius santykius gaubiąs slaptingumas, abi lytis 
skirianti praraja — ne veltui Čarlzas taip sunerimo, kai 
Sara pabandė ją peržengti, — iš tiesų stimuliuodavo veik- 
lumą, labai dažnai ir atvirumą visose kitose gyvenimo 
srityse. 

Visi šie nukrypimai mus nuvedė labai toli nuo Meri, 
o ji, kiek prisimenu, nepaprastai mėgo obuolius. Šiaip ar 
taip, ji nebuvo nekalta kaimo mergaitė, — dėl paprasčiau- 
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sios priežasties, kad jos epochoje tie du pažyminiai nie- 
kaip nelipo. Šitai paaiškinti nėra sunku. 

Žmonės, paliekantys rašytinių liudijimų apie savo epo- 
chą, paprastai priklauso išsimokslinusiam sluoksniui; kaip 
tik todėl per visą istoriją tikrovė buvo iškraipoma moky- 
tosios mažumos požiūriu. Papročių griežtumas, kurį iš 
inercijos priskiriame visai Viktorijos laikų visuomenei, 
iš tikrųjų atspindėjo viduriniosios klasės etosą. Dikenso 
sukurti prastuomenės personažai visi labai juokingi (ar- 
ba labai nelaimingi) — ištisa grotesko galerija, bet jei no- 
rime susipažinti su objektyvia tų laikų tikrove, informa- 
cijos ieškokime kitur: Meihju darbuose, vyriausybinių 
komisijų ataskaitose ir panašiai; būtent intymųjį savo 
personažų gyvenimo aspektą Dikensas (šiuo atžvilgiu ir 
pats nusidėjęs veidmainingumu) su kolegomis padarė ab- 
soliučiai tyrą. Tikroji, sakyčiau, liūdnoji tiesa yra tai, 
kad anuometiniame Anglijos kaime negudrus princi- 
pas: „pirma paragauk, paskui pirk“ (mes tai vadinam iki- 
vedybiniais lytiniais santykiais) buvo taisyklė, ne išimtis. 
Paklausykit, ką pasakoja moteris, gimusi 1883 m. ir dar 
tebegyvenanti. Jos tėvas buvo Tomo Hardžio gydytojas. 

„Žemės ūkio darbininkai devynioliktame amžiuje gy- 
veno visai kitaip negu dabar. Pavyzdžiui, Dorseto vals- 
tiečiams atrodė, kad pastoti prieš vedybas absoliučiai 
normalu, pora tuokdavosi tik tada, kai nėštumas jau kris- 
davo į akis. [...] Ir nenuostabu: samdiniai uždirbdavo la- 
bai menkai, taigi reikėdavo užsigarantuoti, kad šeimoje 
atsiras papildomų darbo rankų.“* 


* Papildomas ekonominis akstinas buvo velniška darbo užmokesčio 
sistema, kai, net dirbdami tiek pat, viengungiai vyrai gaudavo perpus 
mažiau už vedusius. Šis puikus būdas apsirūpinti pigia darbo jėga (ir 
sudaryti jai žemiau aprašytas sąlygas) išnyko tik plačiai įdiegus techni- 
ką. Galima pridurti, jog Dorseto grafystė, Tolpadlo kankinių tėvynė, 
garsėjo kaip begėdiško žemės ūkio darbininkų išnaudojimo rajonas. 

Štai ką 1867 m. rašė garbusis Džeimsas Freizeris: „Ar galima kal- 
bėti apie kuklumo dorybę ar padorų elgesį, jeigu vienam kambarėly 
ant tankiai sugrūstų gultų, begėdiškai susispaudę ir susimaišę, miega 
tėvas, motina, jauni vyrai ir paaugliai, merginos ir mergytės — dvi, o 
kai kada ir trys kartos; jei visi higienos ir gamtiniai reikalai, apsiren- 
pgimas, nusirengimas, gimimas ir mirtis vyksta visų akivaizdoje; jei visa 
atmosfera prisodrinta juslingumo ir žmogiškoji prigimtis degradavusi 
iki visiško sugyvulėjimo... Kraujomaiša čia jokia retenybė. Mes pikti- 
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Ši citata — gera dingstis pakalbėti apie romanistą, ku- 
rio didingos figūros šešėlis dengia kaip tik tą Anglijos 
dalį, kurią aprašau. Jei prisiminsime, kad Hardis pirmasis 
pabandė nuo Pandoros skrynios su seksu nuplėšti Vikto- 
rijos laikų viduriniosios klasės antspaudą, darosi įdomu 
(ir be galo keista), jog jis fanatiškai saugojo antspaudą, 
po kuriuo slypėjo jo paties ir tėvų intymusis gyvenimas. 
Be abejo, tai buvo — ir tebėra— jo neginčijama teisė. 
Tačiau literatūros istorija žino labai nedaug paslapčių, 
kurios būtų taip stropiai išlaikytos (tyrinėtojai ją atkaps- 
tė tik penktame mūsų amžiaus dešimtmetyje). Ir asmeni- 
nė Hardžio tragedija, ir Viktorijos epochos kaimo buities 
vaizdai, kurių bandžiau pateikti šiame skyriuje, atsako į 
garsųjį Edmundo Gosės priekaištą: ,,Kuo Apvaizda nusi- 
kalto ponui Hardžiui, kad jis sukilo prieš Kūrėją ir jam 
grūmoja iš derlingų Vesekso lygumų?“ Lygiai taip pat 
sėkmingai jis galėjo klausti, kodėl karaliaus Atrėjo pali- 
kuoniai grūmojo savo bronziniais kumščiais Mikėnams. 

Čia ne vieta giliau skverbtis į slėpinį, sklandžiusį virš 
Edono dykynės. Tiksliai žinoma tiek, jog 1867 m. Hardis, 
turėdamas dvidešimt septynerius metus, grįžo į Dorsetą 
iš Londono, kur studijavo architektūrą, ir karštai pamilo 
šešiolikmetę pusseserę Trifeną. Jie susižadėjo. Po penke- 
rių metų sužadėtuvės buvo nutrauktos be jokio paaiški- 
nimo. Galutinai neįrodyta, bet, matyt, taip atsitiko todėl, 
kad Hardžiui netikėtai paaiškėjo baisi šeimos paslaptis: 
Trifena ne jo pusseserė, o pavainikė duktė jo netikros 
sesers, kuri taip pat nesantuokinė. Užuominų apie šį liūd- 
ną dalyką apstu daugelyje Hardžio eilėraščių: „Prie var- 
telių“, „Jinai nė neatsigręžė“, „Jos nemarumas"* įr kt.; 


namės, kad moterys lytiškai santykiauja iki vedybų, kad laukuose dir- 
bančios merginos blevyzgoja ir palaidai elgiasi, kad nekaltos mergaitės 
nė nesusimąstydamos praranda skaistybę ir nei tėvas, nei brolis neužsi- 
dega pykčiu... Čionai, šioje trobelių kamšaty, ir glūdi blogio šaknys...“ 

Tokios sąlygos sukeldavo ir baisesnių dalykų, nuo sena būdingų kiek- 
vienam getui: skrofuliozę, cholerą, šiltinę ir tuberkuliozę. (Aut. pasta- 
ba.) 

* Pastarasis eilėraštis, nors nėra geriausias, labai svarbus šiame 
kontekste. Jo pirmoji redakcija, matyt, priskirtina 1897 m. Didįjį savo 
klausimą Gosė iškėlė „Džudo Nepastebimojo“ recenzijoje 1896 m. sausį. 
(Aut. pastaba.) 
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be to, tikrai įrodyta, kad jo giminėje motinos linija būta 
ne vieno pavainikio. Ir pats Hardis gimė „po penkių 
mėnesių nuo altoriaus“. Davatkos kartais aiškina, kad jis 
nutraukęs sužadėtuves dėl klasinių priežasčių — atseit 
jaunas dvarininkas negalėjęs nusižeminti ir vesti papras- 
tos Dorseto mergaitės. Teisybė, kai 1874 m. pagaliau ve- 
dė, žmoną paėmė kilmingesnę už save — katastrofiškai 
bejausmę Laviniją Giford. Tačiau Trifena buvo neeilinė 
moteris: penktąja mokine baigusi mokytojų koledžą Lon- 
done, dvidešimties metų tapo Plimuto mokyklos direkto- 
re. Sunku nesutikti su nuomone, kad juos išskirti galėjo 
tik baisi šeimos paslaptis. Kita vertus, tai buvo išganinga 
paslaptis, nes joks anglų genijus nėra taip ištikimai taI- 
navęs vienai vienintelei mūzai. Iš tos paslapties gimė jo 
gražiausios meilės elegijos. Iš jos radosi Sju Braidhed ir 
Tesė — Trifenos dvasinės kopijos; o ,,Džudas Nepastebi- 
masis“ net buvo netiesiogiai dedikuotas Trifenai — auto- 
riaus pratarmėje Hardis rašo: „Jo [romano] planas buvo 
apmestas 1890 metais [...] kai kurios aplinkybės sugalvo- 
tos prisiminus prieš metus mirusią moterį“. 

Aistros ir pasiaukojimo, amžinai gyvo atminimo ir 
nuolatinio slopinimo, lyriško susitaikymo ir tragiškos pa- 
reigos, vulgarių faktų ir taurios poezijos konfliktas buvo 
neišsenkamas energijos šaltinis vienam iš didžiausių 
epochos rašytojų ir sykiu padėjo įminti jo mįslę; šis kon- 
fliktas yra ir tų prieštaringų laikų veidrodis. Norėdamas 
tai priminti, taip aukštai ir pasinešiau. 

O dabar nusileiskime pas savo aveles. Jau turbūt su- 
prantate, kodėl Semas ir Meri žygiavo į daržinę; o ka- 
dangi jie ten buvo lankęsi jau ne kartą, turbūt suprasi- 
te, kodėl Meri taip gailiai verkė... ir kodėl apie nuodėmę 
ji išmanė truputį daugiau, negu galėjai spėti žvelgdamas 
į atviraširdišką devyniolikmetės veidelį ar būtum galėjęs 
įtarti, po kelių mėnesių kelionėje per Dorčesterį netyčia 
išvydęs kitos, mokytesnės, nors trejais metais jaunesnės 
realios mergaitės veidą. Dabar jau amžinai apgaubta pa- 
slapties, ji stovi šalia jauno pablyškusio architekto, ku- 
ris ką tik grįžo sostinėje praleidęs penkerius slogius me- 
tus, o ateityje tapo didžiausia savo laikų mjsle. 
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Kakta — lyg žaizdras įkvėpimo — 
Žėruoja įkarščiu: skubėk, 
Likimui už akių užbėk 
Aistringu polėkiu troškimo! 
A. TENISONAS. 
In Memoriam (1850) 


Prieš šimtą metų Ekseteris buvo kur kas labiau nutolęs 
nuo sostinės nei šiandien, todėl pats turėjo apsirūpinti 
tais nuodėmingais patogumais, dėl kurių visa Britanija 
dabar veržiasi į Londoną. Perdėtume sakydami, kad 
1867 m. miestas turėjo raudonų žibintų kvartalą, tačiau 
ganėtinai tamsios reputacijos rajonas jame buvo — toli 
nuo centro ir nuo dezinfekuojančios Ekseterio katedros 
kaimynystės. Kitados (net ir 1867 m. tie laikai jau atrodė 
baisiai. tolimi), kai Ekseteris garsėjo kaip uostas, toji 
miesto dalis, užimanti platų šlaitą prie upės, buvo miesto 
širdis. Ją sudarė labirintas gatvelių, kuriose dar stovėjo 
Tiudorų stiliaus namai: prastai apšviesti, prasmirdę, kimš- 
te prisikimšę gyventojų. Čia buvo sočiai viešnamių, 
smuklių ir aludžių, o dar daugiau puolusių merginų ir 
moterų: vienišų motinų, išlaikomų meilužių — būriai mo- 
teriškių, pabėgusių iš klaustrofobiškų Devono kaimų ir 
miestelių. Trumpai tariant, šioje Ekseterio dalyje, nesu- 
skaičiuojamuos mebliuotuos kambariuos ir užeigose, pa- 
našiose į Veimuto traktierių, apie kurį kalbėjo Sara, bet 
kas galėjo rasti saugų prieglobstį, gelbėdamasis nuo mo- 
ralinio nepakantumo bangos, užplūdusios visą Angliją. 
Ekseteris nebuvo išimtis — visi didesnieji provincijos 
miestai turėjo priglausti nelaimingą armiją moterų, nu- 
kentėjusių kovoje dėl visuotinės vyrų nekaltybės. 

Vienoje iš gatvių šio rajono pakraštyje stovėjo ilga 
eilė Jurgio epochos stiliaus namų. Aišku, kada buvo tik 
pastatyti, iš jų atsivėrė gražus vaizdas į pakalnėje plau- 
kiančią upę. Vėliau pridygo sandėlių, kurie viską užsto- 
jo, patys namai taipgi prarado pasitikėjimą savo dailumu. 
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Nuo medienos nusilupo dažai, čerpės vietom išbyrėjo, 
durys suskilo. Vienas kitas namas tebebuvo privati nuo- 
savybė, tačiau penki vidurinieji pastatai, vienodai ir ny- 
kiai nudažyti bjauria ruda spalva, pasauliui skelbė esą 
viešbutis — ne bet koks, o „„Endikotų šeimyninis viešbu- 
tis“, kaip sakė ilga medinė iškaba viršum centrinio namo 
durų. Jį valdė ir tvarkė (apie ką praeiviai taip pat ga- 
lėjo sužinoti iš tos iškabos) ponia Marta Endikot, kurios 
pagrindinis charakterio bruožas — visiškas nesidomėjimas 
klientais. Ji buvo tikra devonietė: jai rūpėjo ne patys 
svečiai, o tik pinigai, kuriuos jie atnešdavo. Sutikdama 
gyventojus savo mažam kabinetėly šalia holo, ji aki- 
mirksniu kiekvieną įkainodavo: šitas vertas dešimt šilin- 
gų, anas — dvylika, trečias — net penkiolika, ir taip to- 
liau (tie skaičiai reiškė savaitinį mokestį už numerį). Tie, 
kurie pripratę, kad mūsų laikais viešbutyje penkiolika ši- 
lingų atsieina kiekvienas skambutis, kuriuo iškviečiamas 
personalas, tegul nemano, jog ponios Endikot viešbutis 
buvo pigus; tais laikais išnuomoti kambarį savaitei kai- 
nuodavo šilingą, kartais — du. Už šešis ar septynis šilin- 
gus Ekseteryje galėdavai gauti dailų namuką; kadangi 
pas ponią Endikot pigiausias numeris kainavo dešimt ši- 
lingų, išeitų, jog „šeimyninis viešbutis“ — be jokio pa- 
grindo, išskyrus savininkės godulį — buvo priskirtas gan 
aukštai klasei. 

Vakaras, jau temsta. Žibintininkas savo degtuvu ant 
ilgos karties uždegė porą dujinių žibintų priešais viešbu- 
tį, ir jie apšvietė netinkuotas sandėlių sienas. Keliuose 
kambariuose žiba žiburys: pirmam aukšte šviesiau, viI- 
šuj — blausiau, mat, kaip ir daugelyje namų Viktorijos 
laikais, čia manyta, kad įvesti dujinį apšvietimą antrame 
aukšte — pernelyg brangu, todėl viršuje tebedeginamos 
žibalinės lempos. Pro vieną langą apačioje, esantį šalia 
paradinių durų, galima matyti pačią ponią Endikot, sė- 
dinčią prie staliuko priešais židinį, kur tebežerplėja žari- 
jos, ir įsigilinusią į savo Bibliją — buhalterinę knygą; pa- 
kėlę akis ir pažvelgę į kitą langą dešinėj, pačiam namo 
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gale, — dar tamsų ir neužtrauktom vyšninės spalvos užuo- 
laidom,— išvystume tipišką dvylikos šilingų ir šešių pen- 
sų prekę: turiu omenyje viešbučio numerį, ne jo gy- 
ventoją. 

Jį sudarė du kambarėliai: maža svetainė ir dar ma- 
žesnis miegamasis — kitados tai buvo vienas erdvus kam- 
barys. Sienos išklijuotos tapetais su padriku tamsiai rudų 
gėlyčių piešiniu. Ant grindų guli apsitrynęs kilimas, jo 
vidury stovi apskritas trikojis stalas, užtiestas sodriai ža- 
lia ripsine staltiese, kurios kampuose kažkas bandė — 
neabejotinai pirmą kartą — mokytis siuvinėti; šalia riog- 
so du gremėzdiški be saiko išraižyti krėslai, apmušti pa- 
blukusiu vyšniniu aksomu, tolėliau — tamsaus raudonme- 
džio komoda. Ant sienos kabo dėmėta graviūra, Čarlzo 
Veslio portretas, ir prasta Ekseterio katedros akvarelė — 
ją prieš kelerius metus šeimininkė nenorom priėmė kaip 
dalį užmokesčio iš vienos ne itin pasiturinčios damos. 

Štai ir visas kambario apstatymas. Lieka tik paminėti 
„kūrenimo reikmenis“, sukrautus ant grindų priešais 
mieguistai rusenantį židinį. Interjerą puošė viena vienin- 
telė detalė — židinio rėmai iš balto marmuro: reljefas viI- 
šuje vaizdavo grakščias nimfas, laikančias po gausybės 
ragą, pilną gėlių. Tikriausiai jų klasikiniai veidai visad 
buvo mažumėlę nustebę, šiaip ar taip, dabar jie rodėsi 
apstulbę: ne juokas matyti, kaip vos per šimtą metų ši- 
taip nusmuko tautos kultūra. Nimfos atėjo į šį pasaulį 
jaukiame, pušiniais paneliais apmuštame kambaryje, o 
nūnai priverstos tūnoti kažkokioj skurdžioj landynėj. 

Jei būtų galėjusios, tikrai būtų lengviau atsidususios, 
kai durims atsidarius pasirodė šio kambario gyventoja. 
Keisto fasono apsiaustas, juodas kykas, mėlyna suknelė 
su siaura balta apikaklaite... žvaliai, energingai vidun 
įžengė Sara. 

Ne, ji ne šiandien atvyko į „Endikotų šeimyninį vieš- 
butį“. Ji čia apsistojo prieš kelias dienas. Kodėl? Priežas- 
tis labai paprasta. Ekseterio panelių pensiono, kur ji mokė- 
si, mergaitės nuolat šaipydavosi iš viešbučio pavadinimo: 
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būdvardį „šeimyninis“ jos taikydavo Endikotams sa- 
kydamos, kad jų tiek privisę, jog šeimai reikią viso vieš- 
bučio. 

Ekseteryje Sara išlipo prie „Laivo“ viešbučio, galinės 
Dorčesterio diližano stotelės. Jos bagažas buvo atkelia-- 
vęs iš vakaro. Nešikas paklausė, kur eiti. Ji sumišo. Prisi- 
minė seną mokyklinį pokštą. Turbūt nešiko veido išraiška, 
jam išgirdus viešbučio pavadinimą, jai pasakė, jog pasi- 
rinko ne per daug garbingą vietą. Bet, netaręs nė pusės 
žodžio, jis užsivertė jos dėžę, ir ji nusekė į mano jau 
minėtą miesto dalį. Viešbučio vaizdas ją truputį nuvy- 
lė — kiek ji prisiminė (nors buvo mačiusi tik vieną kar- 
tą), anksčiau jis buvo lyg ir jaukesnis, solidesnis, svetin- 
gesnis... Tačiau elgeta būdamas daug nepasirinksi. Vie- 
nintelė paguoda, kad niekas nesidomėjo, kodėl ji keliau- 
ja viena. Sara iš anksto sumokėjo už savaitę, ir tai buvo 
pakankama rekomendacija. Norėjo išsinuomoti pigiausią 
numerį, bet sužinojusi, kad už dešimt šilingų gaus tik 
vieną kambarį, o pridėjusi dar pustrečio šilingo — pusant- 
ro kambario, pasirinko antrąjį variantą. 

Taigi ji greit įėjo ir uždarė duris. Čirkštelėjo degtu- 
ką, uždegė lempos dagtį, uždėjo matinį stiklą, ir kambarį 
užliejo švelni šviesa. Tada nusirišo kyką ir įprastu jude- 
siu krestelėjo plaukus. Ant stalo pastatė atsineštą pinti- 
nę — matyt, jai taip knietėjo kuo greičiau apžiūrėti pir- 
kinius, kad net apsiausto nenusivilko. Lėtai ir atsargiai 
traukė paketėlius ir dėjo ant Žalios staltiesės. Nukėlė 
pintinę ant grindų ir ėmė viską išvynioti. 

Pirmiausia ištraukė Stafordšyro porceliano arbatinuką, 
papuoštą dailių spalvotu paveikslėliu: namukas prie upe- 
lio, įsimylėjusių porelė (Sara įdėmiai juos apžiūrėjo); to- 
liau ant stalo atsirado irgi porcelianinis dručkis XVIII a. 
kostiumu — alaus bokalas: ne kokia nors akį rėžiančių 
spalvų Viktorijos laikų stiliaus bjaurastis, bet dailus daik- 
čiukas, nudažytas švelniai violetine ir raktažolių gelto- 
numo spalvom; dručkio veidas linksmai šypsojosi pa- 
dengtas nuostabia žydra glazūra (keramikos žinovas tik- 
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riausiai būtų atpažinęs Ralfo Lėjaus braižą). Abu šiuos 
daiktus Sara įsigijo komisinėje porceliano krautuvėlė- 
je už devynis pensus. Bokalas buvo įtrūkęs, laikui bė- 
gant dar labiau įskilo, ką galiu pats paliudyti, nes prieš 
porą metų jį nusipirkau užmokėdamas daug daugiau nei 
Saros trys pensai. Tačiau mane žavėjo Ralfo Lėjaus gla- 
zūra. O ją žavėjo šypsena. 

Sara, kaip ką tik įsitikinome, turėjo estetinį skonį — 
o gal tai tebuvo jausmai, sukelti klaikios aplinkos, ku- 
rioje ji atsidūrė. Ji neturėjo jokio supratimo, kas ir ka- 
da padarė jos linksmąjį storuliuką, bet neaiškiai nujautė, 
kad jis seniai tarnauja žmonėms, kad perėjo per daug 
rankų... ir pagaliau priklauso jai. Priklauso jai! Ji pasta- 
tė bokalą ant židinio ir kaip vaikas ilgai į jį žiūrėjo tar- 
si bijodama, kad kas neatimtų jos nuosavybės. 

Koridoriuje pasigirdę žingsniai ją pažadino iš susi- 
mąstymo. Ji neramiai žvilgtelėjo į duris. Žingsniai nuto- 
lo. Sara nusivilko apsiaustą, pakurstė ugnį ir ant metali- 
nės iškyšos pastatė aprūkusį arbatinį. Tada išvyniojo ki- 
tus pirkinius: šalia arbatinuko padėjo arbatos, cukraus 
pakelį, pieno skardinėlę. Pasiėmusi likusius tris ryšelius, 
išėjo į miegamąjį, kur buvo tik lova, marmurinis praus- 
tuvas, nedidelis veidrodis ir kilimo skiautė. 

Tačiau Sarai rūpėjo tik jos ryšulėliai. Pirmajame bu- 
vo naktiniai marškiniai. Net neprisidėjusi išskleidė juos 
ant lovos ir išvyniojo antrą daiktą — ploną tamsiai žalią 
vilnonį šaliką su smaragdinio šilko kutais. Jo ji ilgai 
nepaleido iš rankų, žiūrėjo lyg pakerėta — ir nenuostabu, 
juk šalis kainavo kur kas brangiau negu visi kiti jos 
pirkiniai. Galop ji atsargiai pakėlė jį ir švelniai priglau- 
dė prie skruosto, žiūrėdama į naktinius; paskui perdėm 
moteriškai (tokį gestą aš pirmąkart jai leidau) užmetė ant 
žalios vilnos kaštoninių plaukų sruogą, o tada jau išsklei- 
dė šalį — platų, uolekties pločio — ir apsigobė. Pastovė- 
jo prieš veidrodį, priėjo prie lovos ir uždėjo šalį ant nak- 
tinių marškinių apykaklės. 

Galiausiai ji išvyniojo trečią, mažiausią paketėlį, ja- 
me buvo tvarsčio ritinėlis; metusi patenkintą žvilgsnį į 
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baltos ir žalios spalvų derinį ant lovos, grįžo svetainėn 
ir įkišo bintą komodos stalčiun. Tą valandėlę ėmė šoki- 
nėti arbatinio dangtelis. 


Piniginėje, kurią jai atidavė Čarlzas, buvo dešimt sove- 
renų, vien šito — o kur dar kiti jausmai — pakako, kad 
Sara pradėtų kitaip žiūrėti į gyvenimą. Kartą suskaičia- 
vusi pinigus, perskaičiuodavo juos kas vakarą. Ne kaip 
šykštuolė, bet kaip žmogus, kuris vaikšto vis į tą patį 
filmą — gal dėl patrauklaus siužeto, gal dėl herojų... 

Atvykusi į Ekseterį, kelias dienas beveik nieko neiš- 
leido, pirko tik šio to užvalgyti, bet iš savo kuklių san- 
taupų; tačiau ji godžiai dairėsi į vitrinas: į sukneles, kė- 
des, stalus, maisto prekes, vynus, į šimtus visokiausių 
daiktų, kurie Laime atrodė jai priešiški, pajuokdavo ir 
tyčiodavosi ne prasčiau už dviveidžius miestelėnus — su- 
tikti nuleisdavo akis, o jai praėjus šaipydavosi. Štai ko- 
dėl ji taip ilgai nesiryžo pirkti arbatinuko. Galima apsi- 
eiti ir su aliuminio arbatinukuų; skurdas ją išmokė netu- 
rėti, taip išmušė norą ką nors pirkti, jog ji, kaip ir tas 
jūreivis, daug savaičių turėjęs gyventi puse sausainio 
per dieną, atprato sočiai valgyti. Nemanykit, kad ji bu- 
vo nelaiminga — toli gražu. Sara džiaugėsi pirmomis sa- 
vo gyvenimo atostogomis. 

Ji užplikė arbatos. Arbatinuko sienelėse mirguliavo 
auksiniai liepsnos liežuvėliai. Sara tarsi ko laukė tyliai 
sėdėdama ir klausydamasi malkų spragsėjimo. Ant lubų 
judėjo ugnies šešėliai. Galbūt jums atrodo, jog ji taip 
pasikeitė, tapo tokia rami ir patenkinta todėl, kad gavo 
žinią iš Čarlzo — ar apie jį. Nieko negavo. Ir kol ji žiūri 
į ugnį, aš neketinu spėlioti, kas darosi jos galvoje — 
kaip nespėliojau ir tada, kai tylią naktį Malboro Hauze 
jos akys plūdo ašaromis. Bet štai ji atsistojo ir, priėjusi 
prie komodos, iš viršutinio stalčiaus išėmė šaukštelį ir 
puoduką be lėkštutės. Įsipylusi arbatos, išvyniojo pasku- 
tinį paketėlį. Jame buvo pyragaitis su mėsos įdaru. Ji 
atsisėdo prie stalo ir ėmė vakarieniauti — nesukdama sau 
galvos dėl manierų. 
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Respektabilumas visą šalį užklojo 
savo švinine skraiste... ir lenktynes 
laimi tas, kuris nuolankiausiai ir iš- 
tikimiausiai garbina šį dievą. 


L. STIVN. Keimbridžo vaizdeliai 
(1865) 


Buržuazija ... grasindama sunaiki- 
nimu, verčia visas lautas perimti 
buržuazinį gamybos būdą, verčia įsi- 
vesti vadinamąją civilizaciją, t. y. 
irgi tapti buržuazija. Trumpai ta- 
riant, ji kuria pasaulį pagal savo pa- 
veikslą. 


K. MARKSAS. Komunistų partijos 
manifestas (1848) 


Antrasis Čarlzo pokalbis su Ernestinos tėvu buvo toli 
gražu ne toks malonus kaip pirmasis, tačiau ne dėl pono 
Frimeno kaltės. Nors širdies gilumoje aristokratus jis lai- 
kė veltėdžiais, savo elgesiu buvo snobas. Atrodyti visais 
atžvilgiais džentelmenu buvo ne mažiau didus jo gyve- 
nimo uždavinys kaip ir verslo klestėjimas. Protu jis ti- 
kėjo esąs tikrų tikriausias džentelmenas, ir tik jo nuola- 
tinės pastangos tokiam atrodyti liudijo, jog pasąmonėj 
kirba abejonė. 

Tokių viduriniosios ir stambiosios buržuazijos atstovų 
padėtis buvo nepavydėtina. Socialiniu požiūriu jausda- 
miesi naujokai, puikiai suprato, jog savajame, komerci- 
jos pasauly pirmenybė priklauso jiems. Vieni nusidažė 
slepiamąja spalva ir labai uoliai kaip ponas Džoroksas 
vaidino kaimo džentelmenus, pasisavindami jų įpročius, 
nuosavybę ir manieras. Kiti — kaip ponas Frimenas — mė- 
gino savaip aiškinti dvarininko sąvoką. Ponas Frimenas 
neseniai pasistatydino solidžią vilą Sari grafystės pušy- 
nuose, bet tenai daugiausia gyveno žmona ir duktė. Ta- 
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po prototipu turtingo mūsų laikų verslininko, gyvenančio 
užmiesty ir kasdien važinėjančio į darbą, tačiau savo vi- 
loje praleisdavo vien savaitgalius, ir dažniausiai tik va- 
sarą. Šiuolaikiniai pono Frimeno atitikmenys domisi gol- 
fu, rožių auginimu, alkoholiu ir adulteriu, o jam rūpėjo 
verslumas. 

Taip, Pelną ir Verslumą (būtent tokia eile) jis galėjo 
paskelbti savo devizu. Jis puikiai pasinaudojo didžiaisiais 
socialiniais ir ekonominiais pokyčiais, vykusiais šeštą—aš- 
tuntą dešimtmečius, kai už fabriką pasidarė svarbiau par- 
duotuvė, už gamintoją — vartotojas. Pirmoji plataus var- 
tojimo banga labai gražiai atsispindėjo jo buhalterinėse 
knygose; atsilygindamas — ir pamėgdžiodamas puritoniš- 
kus protėvius, kurie sielų medžioklę vertino labiau už la- 
pių, — savo asmeniniu gyvenimu tapo krikščioniškų do- 
rybių simboliu. Mūsų laikais biznio rykliai kolekcionuo- 
ja meno šedevrus, pelningas kapitalo investicijas priden- 
gia tauria filantropijos patina, o ponas Frimenas dosniai 
aukodavo Krikščioniškojo mokslo rėmimo draugijai ir pa- 
našioms karingoms labdaros organizacijoms. Jei žiūrėtu- 
me pagal šiuolaikinį standartą, jo mokiniai, praktikantai 
ir visi kiti gyveno klaikiomis sąlygomis, buvo žiauriai 
išnaudojami, bet 1867 metais Frimeno manufaktūros ir 
galanterijos krautuvė buvo itin pažangi, stačiai pavyzdinė 
įstaiga. Darbo jėgos dėkingumas jam atvers kelią į dan- 
gų, o palikuonims garantuos gražias pajamas. 

Ponas Frimenas buvo solidus vyras, panašus į mokyk- 
los direktorių; jo rimtos pilkšvos akys žmogų verte per- 
verdavo jį įkainodamos, ir tas nenorom pasijusdavo tarsi 
kokia užsigulėjusi trečiarūšė prekė. Tačiau Čarlzo pa- 
sakojimą jis išklausė neįžvelgiamu veidu ir tik šiam bai- 
gus oriai linktelėjo. Valandėlę abu tylėjo. Pokalbis vyko 
pono Frimeno kabinete, jo namuos šalia Haid parko. Ka- 
bineto interjeras niekuo neišdavė šeimininko profesijos. 
Prie sienų glaudėsi knygų lentynos, pilnos iškilminga 
rimtim dvelkiančių tomų; buvo čia ir Marko Aurelijaus 
biustas (o gal besimaudančio vonioje lordo Palmerstono?), 
kelios didelio formato neaiškios graviūros: sunku pasa- 
kyti, kas jose buvo pavaizduota — karnavalas ar mūšis, 
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bet, atrodo, žilos senovės žmonės aprašomiems laikams 
labai svetimoje aplinkoje. 

Ponas Frimenas atsikrenkštė įdėmiai tyrinėdamas sta- 
lo viršų, aptrauktą raudona oda su aukso įspaudiniais; 
nuosprendis jau, regis, sukos ant liežuvio galo, bet kaž- 
kodėl ponas Frimenas apsigalvojo. 

— Taip, labai netikėta žinia. Labai netikėta. 

Vėl stojo tyla, ir Čarlzas, kad ir apimtas apmaudo, pa- 
juto, kokia juokinga jo situacija. Suprato neišsisuksiąs nuo 
tėviškų pamokymų porcijos. Tačiau jis pats viską pra- 
dėjo, todėl teko ištverti tą tylą, kurioje nugrimzdo miglo- 
ta pono Frimeno frazė. Iš teisybės pastarojo reakcija bu- 
vo veikiau biznesmeno, o ne džentelmeno, mat pirmiau- 
sia jam dingtelėjo, kad Čarlzas atvyko prašyti didesnio 
kraičio. Šitai jo negąsdino, bet smegenyse tučtuojau 
smilktelėjo baisus įtarimas — o ką, jei Čarlzas visąlaik ži- 
nojo, jog dėdė gali vesti? Ko jau ko, bet būti apmulkin- 
tas sudarant sandėrį jis nemėgo — juolab kad ir derama- 
si dėl jam brangiausio daikto. 

Pagaliau Čarlzas ryžosi prabilti. 

— Vargu ar dar reikia sakyti, kad ir man pačiam ši- 
tas dėdės žingsnis — didžiulė staigmena. 

— Taip, taip, suprantama. 

— Bet pareiga man liepė jums iškart pranešti — ir 
asmeniškai. 

— Labai korektiška iš jūsų pusės. O kaip Ernestina? 
Ar žino? 

— Jai pirmutinei pasakiau. Be abejo, ji paveikta 
jausmų, kuriais — laikau tai nepaprasta garbe, —teikėsi 
mane apdovanoti.— Čarlzas kiek padelsęs įkišo ranką ki- 
šenėn.— Aš atvežiau jos laišką.— Jis atsistojo ir padėjo 
voką ant stalo; ponas Frimenas įsmeigė į laišką skvarbų 
ir kritišką savo pilkšvų akių žvilgsnį, bet jo mintys, ro- 
dos, klajojo toli. 

— Jums dar lieka visai padorios asmeninės pajamos, 
ar ne? 

— Neslėpsiu, jog skurdas man negresia. 

— Be to, tikriausiai nėra garantijos, kad jūsų dėdei 
lemta susilaukt įpėdinio? 
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— Teisingai. 

— Tačiau yra garantija, kad Ernestina ištekės už jūsų 
deramai aprūpinta? 

— Jūs parodėt begalinį dosnumą. 

— Pagaliau ateis diena, kai aš atsigulsiu amžinojo po- 
ilsio. 

— Ak pone, ką jūs... 

Džentelmenas įveikė biznesmeną. Ponas Frimenas atsi- 
stojo. 

— Mudviem nėra reikalo apsimetinėti. Mielas Čarl- 
zai, būsiu jums atviras. Labiau už viską man rūpi dukros 
laimė. Tačiau turbūt nėra reikalo priminti, kad finansiniu 
požiūriu ji tikras lobis išrinktajam. Kai kreipėtės į mane 
leidimo prašyti jos rankos, duodamas savo sutikimą, gal- 
vojau ir apie tai, kad būsimoji sąjunga bus pagrįsta abi- 
puse pagarba ir abipuse nauda. Aš tikiu, kad toks pa- 
dėties pasikeitimas jums buvo kaip perkūnas iš giedro 
dangaus. Tačiau svarbu, jog ir pašalinis asmuo, nežinan- 
tis, kokie tvirti jūsų moraliniai principai, neturėtų pagrin- 
do jūsų įtarti negarbingais motyvais. Man tai labiausiai 
ir rūpi. 

— Man taipgi, pone. 

Ir vėl abu nutilo. Suprato, kas nepasakyta: jog dabar 
ši santuoka duos peno piktiems liežuviams. Pasklis gan- 
dai, kad Čarlzas dar prieš pasipiršdamas suuodė apie dė- 
dulės planus; iš Ernestinos bus šaipomasi, kad prarado ti- 
tulą, kurį lengvai būtų galėjusi nusipirkti kitur. 

— Jums leidus norėčiau perskaityti laišką. 

Paėmęs masyvų auksinį peilį popieriui pjaustyti, ati- 
darė voką. Čarlzas nuėjo prie lango ir ėmė žiopsoti į 
Haid parko medžius. Ant suolelio prie pat parko tvoros, 
už karietų virtinės, judančios Beisvoter Roudu, jis paste- 
bėjo merginą, iš pažiūros pardavėją ar kambarinę; kaip 
tik tą akimirką prie jos priėjo kareivis raudonu mundu- 
ru. Jis šauniai atidavė jai pagarbą — ir ji atsisuko. Iš taip 
toli jos veido nebuvo matyti, bet ji taip nekantriai atsi- 
gręežė, kad galėjai neabejoti — tai įsimylėjusi porelė. Ka- 
reivis prispaudė jos ranką sau prie širdies. Jiedu kažką 
pasakė kits kitam. Paskui ji atsistojo, įsikibo kavalieriui 
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už parankės, ir abu palengva nužingsniavo Oksfordo gat- 
vės pusėn. Čarlzas taip įsijautė į tą trumputę sceną, jog 
net krūptelėjo, kai šalia atsirado ponas Frimenas su laiš- 
ku rankoje. Jis šypsojosi. 

— Ko gero, jums bus įdomu, kas pasakyta laiško prie- 
raše.— Jis pasitaisė akinius sidabriniais rėmeliais.—,,Jei- 
gu jūs imsite klausyti tų nesąmonių, kurias įsikalė Čarl- 
zas, aš jį prikalbinsiu mane pagrobti ir išsivežti į Pary- 
žių“.— Jis šaltai pažvelgė į Čarlzą.— Mudviem, atrodo, 
nėra iš ko rinktis. 

Čarlzas šyptelėjo. 

— Tačiau jeigu norėtume dar pagalvoti... 

Ponas Frimenas uždėjo ranką skrupulingajam suža- 
dėtiniui ant peties. 

— Aš savo dukrai pasakysiu, kad jos išrinktasis, nu- 
sigręžus fortūnai, elgiasi dar garbingiau ir gražiau. Ir, 
mano galva, kuo greičiau grįšite į Laimą, tuo geriau. 

— Esu jums didžiai dėkingas. 

— Aš jums netgi dėkingesnis, nes mano duktė neap- 
sakomai laiminga. Jos laiškas ne visas toks lengvapėdiš- 
kas.— Paėmęs Čarlzui už rankos, vėl nusivedė jį prie sta- 
10.— Žinot, mielas Čarlzai..—Ši familiari frazė ponui 
Frimenui aiškiai patiko.—... žinot, man atrodo, kad jauna- 
vedžiams tikrai ne pro šalį trupučiuką apriboti savo iš- 
laidas. Na, bet jei susiklostytų tam tikros aplinkybės... 
jūs mane suprantate? 

— Jūs be galo geras. 

— Daugiau apie tai nebekalbėkim. 

Ponas Frimenas išsitraukė raktų ryšelį ir, atrakinęs 
vieną stalo stalčių, pagarbiai įdėjo ten Ernestinos laišką, 
lyg jis būtų koks svarbus valstybinis dokumentas; o gal 
jis geriau už kitus Viktorijos laikų šeimininkus žinojo 
tarnų įpročius. Užrakindamas stalčių, pakėlė akis į Čarl- 
zą, ir šiam dingtelėjo nemaloni mintis, jog ir pats tapo 
tarsi kokiu tarnu — tiesa, mylimu, bet vis dėlto tarnu, vi- 
siškai priklausomu nuo šio verslininkystės milžino valios. 
Ir nuojauta jo neapgavo; ko gera, pono Frimeno gerumą 
diktavo ne vien džentelmeniški motyvai. 
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— Ar galėčiau dabar, kai pasitaikė tokia proga, atvi- 
rai su jumis pakalbėti dėl vieno dalyko, liečiančio judu 
su Ernestina? 

Čarlzas mandagiai linktelėjo, bet ponas Frimenas, re- 
gis, nežinojo, kaip pradėti. Jis pedantiškai padėjo peilį 
į jam skirtą vietą ant stalo ir vėl nuėjo prie lango. Pa- 
stovėjęs atsigręžė. 

— Mielas Čarlzai, aš manau, kad man visais atžvil- 
giais sekasi. Išskyrus vieną dalyką. — Nepakeldamas 
akių, kreipėsi į kilimą.— Aš neturiu sūnaus.— Po kurio 
laiko tiriamai pasižiūrėjo į būsimąjį žentą.— Suprantu, 
kad bet koks verslas jums tikriausiai nemalonus. Džentel- 
menui nederamas užsiėmimas. 

— Kas tos šabloniškos frazės, pone? Jūsų pavyzdys 
puikiausiai jas paneigia. 

— Tikrai taip manote? O gal jūsų žodžiai irgi tėra 
šabloniška frazė? 

Plieninės akys žvelgė tiesiai į Čarlzą. Jisai sumišęs 
skėstelėjo rankom. 

— Kaip ir kiekvienas protingas žmogus, aš suprantu 
komercijos naudą, jos svarbą nacionalinei... 

— Taip, taip. Politikų pasakaitė. Jie turi taip šnekėti, 
nes nuo komercijos priklauso krašto gerovė. Tačiau kaip 
jums patiktų, jei pačiam tektų užsiimti... prekyba? 

— Kol kas nebuvo reikalo. 

— O jei iškiltų toks reikalas? 

— Atleiskite, ar jūs... Aš... 

Pagaliau jis suprato, kur suka būsimasis uošvis; pa- 
matęs, kaip persimainė Čarlzo veidas, ponas Frimenas 
staigiai atsuko savo džentelmeniškąją ypatą. 

— Nė neketinu jums užkrauti smulkių kasdieninių 
darbų. Tuo užsiima vedėjai, buhalteriai ir kiti. Tačiau 
mano verslas auga, Čarlzai. Kitais metais atidarysim fi- 
lialus Bristolyje ir Birmingeme. Ir tai tik pradžia. Aš ne- 
galiu jums palikti imperijos geografine ar politine pras- 
me. Bet žinau, kad vieną dieną judu su Ernestina tikrai 
paveldėsit savotišką imperiją. — Ponas Frimenas ėmė 
vaikščioti po kambarį — Kol atrodė aišku, jog ateityje 
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jums reikės valdyti dėdės dvarą, aš tylėjau. Tačiau jums 
pakanka energijos, išmanymo, gabumų... 

— Dėkui už gerus žodžius, tačiau toje srityje... esu 
beveik visiškas neišmanėlis. 

Ponas Frimenas ryžtingai numojo į šį argumentą. 

— Kur kas svarbiau įžvalgumas, gebėjimas įkvėpti 
pagarbą, mokėjimas pažinti žmones. O jums, kiek žinau, 
nestinga šių savybių. 

— Nelabai įsivaizduoju, ką man siūlote. 

— Artimiausiu laiku — nieko konkretaus. Be to, porą 
metų būsite užsiėmęs vien šeimyniniais reikalais. Nerūpės 
jokie pašaliniai dalykai. Tačiau jei vis dėlto ateis diena, 
kai norėsite... kai jums pasirodys įdomu iš arčiau susipa- 
žinti su verslu, kurį, kaip Ernestinos vyras, kada nors pa- 
veldėsite, man — ir, beje, mano žmonai — nebus didesnio 
malonumo, kaip skatinti ir remti šį susidomėjimą. 

— Mažiausiai norėčiau pasirodyti nedėkingas, bet... 
noriu pasakyti, jog ši veikla tokia svetima įgimtiems ma- 
no polinkiams... kukliems sugebėjimams... 

— Aš viso labo siūlau partnerystę. Praktiškai visas 
sunkumas būtų retkarčiais užsukti į kontorą ir pasižiūrė- 
ti, kaip sekasi. Nustebtumėt pamatęs, kokie žmonės pas 
mane užima atsakingesnius postus. Su tokiais tikrai ne 
gėda susipažinti. 

— Patikėkit, mano dvejonės neturi nieko bendra su 
visuomenine padėtimi. 

— Vadinasi, kaltas jūsų kuklumas. Drįstu manyti, mie- 
las jaunikaiti, kad neįvertinat savęs. Ta diena, kurią minė- 
jau, vienąkart vis tiek ateis — su saule negyvensiu. Ži- 
noma, sugebėsite vienaip ar kitaip panaudoti tai, ką visą 
gyvenimą kūriau. Galbūt jums pavyks susirasti protingus 
valdytojus. Tačiau ne tai svarbu. Kad verslas sektųsi, 
reikia energingo savininko kaip kad kariuomenei — gero 
generolo. Net ir narsiausi kariai patys vieni nelaimės 
mūšio, jei nebus kam vadovauti. 

Po šio įspūdingo palyginimo Čarlzas pasijuto kaip 
Jėzus iš Nazareto, kai jį gundė Šėtonas. Jam irgi duota 
keturiasdešimt dienų tyruose, kad lengviau susiviliotų 
pasiūlymu. Betgi jis džentelmenas, o džentelmenai ne- 
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užsiima prekyba. Suko galvą, kaip tai pasakyti, bet ne- 
rado žodžių. Neryžtingumas biznio derybose — silpnumo 
ženklas. Ponas Frimenas čiupo jautį už ragų. 

— Niekad manęs nejtikinsite, kad mes visi neva kilę iš 
beždžionių. Bet aš ilgai galvojau apie tam tikras idėjas, 
kurias iškėlėt per aną nedidelį mūsų ginčą. Gal malonėtu- 
mėt pakartoti, ką andai šnekėjot apie... apie evoliucijos 
tikslą. Rūšis privalo keistis, taip? 

— Kad galėtų išlikti. Ji turi prisitaikyti prie aplinkos 
pokyčių. 

— Taigi. Va, tai man rodos įtikinama. Esu dvidešim- 
čia metų vyresnis už jus. Be to, mano veikla verčia nuo- 
latos prisitaikyti — ir labai mikliai — prie mados ir sko- 
nio, antraip neišsilaikyčiau. Matot, laikai keičiasi. Gyve- 
name pažangos amžiuje. O pažanga —it nartus žirgas. 
Nesuvaldysi — ir nuneš, kur jam patinka. Gink Dieve, aš 
nesakau, kad būti aristokratu — netikęs užsiėmimas. Nie- 
ko panašaus. Tačiau mūsų epocha, Čarlzai,— veiklos, di- 
delių pasikeitimų epocha. Sakysite, jog jūsų tai nelie- 
čia — pernelyg menka. Bet pamąstykit: 0 gal kartais šie 
dalykai verti jūsų dėmesio? Kol kas tiek teprašau. Ge- 
rai pasvarstykit. Nėra jokios skubos. Jokios.— Jis paty- 
lėjo.— Tik neatmeskit mano pasiūlymo tuojau pat. 

Čarlzas buvo visiškai išmuštas iš vėžių, jautėsi nely- 
ginant kokia nevykusiai susiūta servetėlė, tikrų tikriau- 
sia evoliucijos auka. Pono Frimeno žodžiai akimirksniu 
pažadino senus įtarimus, jog jo gyvenimas tuščias ir be- 
prasmiškas. Čarlzas suvokė, kad Ernestinos tėvo akyse 
jis — veltėdis. Ir jam siūloma atidirbti už žmonos kraitį. 
Norėjosi prisidengti šaltu mandagumu, bet pono Frimeno 
tonas, nors ir atkaklus, buvo malonus: su juo jau kalba- 
ma kaip su šeimos nariu. Prabėgę metai Čarlzui pasiro- 
dė lyg malonus pasivaikščiojimas po gražias kalvas; stai- 
ga prieš jį nusidriekė nyki bekraštė plynuma —ir ne taip 
kaip kitas, daug garsesnis piligrimas, kelio gale regėjo 
vien tik Priedermę ir Pažeminimą, bet ne Laimę ir Pa- 
žangą. 

Nedrąsiai pažvelgė į laukiančias, smailias, viską tiks- 
liai įkainojančias akis. 
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— Prisipažinsiu, nežinau, nė ką sakyti. 

— Prašau vieno — pagalvokit. 

— Be abejo. Būtinai. Labai rimtai pagalvosiu. 

Ponas Frimenas priėjęs atidarė duris ir su šypsena 
atsigręžė į Čarlzą. 

— Bijau, kad jums prieš akis dar vienas išbandymas. 
Mūsų laukia ponia Frimen, ištroškusi naujausių Laimo 
paskalų. 

Vyrai nuėjo plačiu koridoriumi ir veikiai atsidūrė 
erdvioje laiptų aikštelėje, iš kurios buvo matyti impozan- 
tiško dydžio vestibiulis. Jo apstatymas atitiko naujausią 
madą. Tačiau kol jiedu lipo laiptais, kurių apačioje lau- 
kė paslaugus liokajus, Čarlzo neapleido neaiškaus paže- 
minimo jausmas; buvo lyg liūtas narve. Staiga taip pasi- 
ilgo numylėtojo Vinzijeto su jo „niekam tikusiais“ senais 
paveikslais ir baldais — amžinumo, saugumo, savoir- 
vivre* atmosferos. Grynąja forma evoliucijos idėja ža- 
vėjo ir traukė, bet jos praktinis pavidalas buvo toks pat 
įžūlus ir vulgarus kaip šviežiai paauksuotos korintinės 
kolonos abipus durų, prie kurių Čarlzas stabtelėjo su sa- 
vo kankintoju („Ponas Čarlzas Smitsonas!"). 
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Gal kada ir mane būsimųjų kartų akyse 
Aukso amžius paženklins, kas žino? — 
Nedėsiu vilčių; 
Mano siela sušvis amžinąja skaisčia jo 
šviesa, 
Pelenai — mūsų kūnas marus: ne dėl jo 
aš kenčiu. 


A. TENISONAS. Modė (1855) 


Kai pagaliau Čarlzas nulipo plačiais Frimenų rūmų 
laiptais, gatvė jau skendėjo vėsiose sutemose ir degė du- 
jiniai žibintai. Lengvutis rūkas sumišai kvepėjo parko 


* Mokėjimo gyventi (pranc.). 
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žaluma ir nuo seno įprastais suodžiais. Čarlzas giliai įkvė- 
pė laiškaus, tikrai londoniško oro ir nutarė eiti pėsčias. 
Laukusį ekipažą paleido. 

Kol kas be jokio tikslo jis nuėjo šv. Jokūbo aikštės 
pusėn, kur buvo jo klubas; žingsniavo palei Haid parko 
tvorą, tą pačią masyvią ir stiprią tvorą, kurią vos po tri- 
jų savaičių (persigandusio pono Frimeno akivaizdoje) 
nuvertė įsiutusi minia, pagreitindama didžiojo Reformų 
bilio priėmimą. Toliau jis pasuko Park Leinu. Tačiau ši 
gatvė buvo prisigrūdusi karietų. Viktorijos laikais eismas 
užsikimšdavo ne prasčiau nei dabar — tiktai triukšmo bū- 
davo dar daugiau, mat karietų ratai turėjo geležinius ap- 
sagus, kurie bjauriai džerškėdavo į granitines grindinio 
plytas. Taigi Čarlzas pasileido stačiai ir atsidūrė Meifero 
centre. Rūkas sutirštėjo — dar ne taip, kad nieko nema- 
tytum, bet viskas jau atrodė truputį kaip sapne; sakytum, 
per miestą eina ne jis, bet ateivis iš kito pasaulio, kaž- 
koks naujas Kandidas, suvokiantis tik tai, kas paviršiuje, 
žmogus, ūmai praradęs ironijos jausmą. 

Netekęs bene svarbiausios savo dvasinės savybės, 
Čarlzas jautėsi, lyg eitų nuogas. Nepajėgė suprasti, kas 
jį atvijo pas Ernestinos tėvą — juk būtų užtekę laiško. Jo 
skrupulai jam rodėsi absurdiški, lygiai kaip ir šiandieninė 
kalba apie taupumą, išlaidų ribojimą. Anais laikais, ypač 
vakare, kai toks rūkas, pasiturintys londoniečiai keliau- 
davo karietom, pėsti vaikščiodavo tik vargšai. Todėl visi 
Čarlzo sutikti žmonės priklausė prastuomenei: tarnai iš 
turtingų Meiiero namų, raštininkai, pardavėjai, elgetos, 
šlavėjai (esant tokiai daugybei arklių, itin paplitusi pro- 
fesija), gatvės prekijai, beglobiai vaikiūkščiai, atsitikti- 
nės prostitutės. Jis žinojo, kad bet kuriam iš jų šimtas 
svarų būtų pasakiškas turtas, o pats prieš pusvalandį iš- 
klausė užuojautą, kaip jam reikėsią sudurti galus turint 
dvidešimt penkis kartus didesnes metines pajamas. 

Čarlzas nebuvo vienas iš pirmųjų socializmo šalinin- 
kų. Nesigėdijo savo ekonominių privilegijų, nes jautė, 
jog iš jo atimta daugelis kitokių privilegijų. Įrodymų ne- 
reikėjo toli ieškoti. Daugumas jo sutiktų ar jį aplenkusių 
žmonių atrodė visai patenkinti savo dalia, išskyrus ne- 
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bent elgetas, bet jie privalėjo atrodyti nelaimingi, ant- 
raip kas gi jiems būtų davęs išmaldos? O jis iš tiesų 
buvo nelaimingas; vienišas ir nelaimingas. Džentelmeno 
padėtis reikalavo atsitverti nuo kitų aukšta siena, tokia 
panašia į tuos storus šarvus, kurie pražudė milžiniškus 
senovės driežus. Jis sulėtino žingsnį, užsigalvojęs apie iš- 
nykusias pabaisas. Ir net sustojo — vargšė gyva fosilija... 
Aplink, užpildydamos siaurą gatvelę tarp krautuvėlių, 
tarsi amebos po mikroskopu į visas puses zujo energin- 
gesnės, atsparesnės gyvybės formos. 

Štai varžosi du rylininkai, katras katrą pergros, šalia 
stovintis gatvės muzikantas brązgina bandža dar garsiau. 
Karštų bulvių, kiaulių kojų („Pensas už vieną — valgyk 
kasdieną!“), keptų kaštonų pardavėjai. Senė, prekiaujan- 
ti degtukais, kita— su narcizų pintine. Vandentiekininkai, 
šiukšlininkai su savo ceratinėm kepurėm, mechanikai su 
plokščiom kvadratinėm kepurikėm ir pulkas mažų dris- 
kių: kas kiurkso ant namo laiptų, kas ant šaligatvio kraš- 
to, kas atsirėmęs į žibinto stulpą — visi taip ir tyko it 
maitvanagiai. Vienas toks berniūkštis — kuris kaip ir visi 
buvo basas, todėl lakstė, kad nesušaltų kojų — šaižiai su- 
švilpė kitam nenaudėliui, ir šis, mosikuodamas spalvotų 
litografijų pluoštu, pasileido prie Čarlzo, stovinčio šios 
margos gyvenimo scenos užkulisiuose. 

Čarlzas nuskubėjo tolyn, kur tamsiau. Jį lydėjo spi- 
gus vaikėzo balsas, plėšiantis nešvankią baladę, kuri tais 
metais buvo itin populiari: 


Eime su manim, 0 milorde meilus, 
Pabūki šįvakar šalia! 

Lai šnypščia putoja bokaluos alus, 
Paskui — ak, paūžti valužė valia, 
Paskui — tir-li-lim, tra-lia-lia! 


Pabėgęs nuo to balso, kvatojimo ir šūksnių, Čarlzas 
pajuto, kad Londono oras turi dar vieną komponentą, 
fiziškai gal nelabai jaučiamą, bet neišvengiamą kaip suo- 
džiai — nuodėmės aromatą. Ne tiek dėl gatvės mergšių, 
pasitaikiusių jo kely: jos žiūrėjo į jį, bet nekalbino (jo 
išvaizda buvo pernelyg kilminga, o jos laukė smulkesnių 
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žuvelių), — kiek dėl anonimiškumo atmosferos, būdingos 
didmiesčiui, dėl jausmo, jog čia viską galima nuslėpti ir 
pačiam likti nepastebėtam. 

Laimas buvo pilnas visa mMatančių akių — Londonas 
atrodė tarsi neregių miestas. Niekas į jį nepažvelgė, nie- 
kas neatsigręžė. Jis ėjo lyg nematomas žmogus, jo tarsi 
nė nebuvo, jis svaigo nuo laisvės, bet tas jausmas buvo 
šiurpus, nes iš tikrųjų jis laisvę prarado — kaip ir Vinzi- 
jetą. Viskas gyvenime prarasta — ir viskas tai priminė. 

Pro šalį, kalbėdami prancūziškai, nusiskubino vyras ir 
moteris. Prancūzai! Čarlzui toptelėjo galvon: kaip sma- 
gu dabar būtų atsidurti Paryžiuje... bet kur, kad tik to- 
liau nuo čia... vėl keliaut po pasaulį! Pabėgti nuo viso to, 
pabėgti... Kelis kartus pakartojęs tuos žodžius, mintyse 
subarė save, kad toks nepraktiškas, toks svajotojas, toks 
nepareigingas. 

Jis praėjo pro arklides — dabar toj vietoj madingų 
kotedžų eilė, o tada virė įprastas vakarinis šurmulys: 
arklininkai šukavo ir valė žirgus, traukė laukan ekipa- 
žus; taukšėjo kinkomų arklių kanopos, plaudamas karie- 
tą, garsiai švilpavo vežėjas. Čarlzo galvoj švystelėjo fan- 
tastiška teorija: apačios slapčia jaučiasi laimingesnės už 
viršūnes. Priešingai radikalų tvirtinimams, kad vargšai 
kenčia ir dejuoja prispausti dykinėjančių turtuolių, Čarl- 
zui jie pasirodė esą veikiau laimingi parazitai. Jis prisi- 
minė, kaip prieš kelis mėnesius Vinzijeto parke užėjo 
ežį. Bakstelėjo jam lazdele — ežys susirietė į kamuoliu- 
ką; Čarlzas pamatė, kad tarp styrančių spyglių net tiršta 
blusų. Tuokart jam, kaip mokslininkui, buvo ne bjauru, 
o smalsu stebėti šitą atkarią simbiozę; tačiau dabar Čarl- 
Zzui matėsi, kad šiame pasaulyje jam tenka ežio vaidmuo: 
vienintelis būdas apsiginti — susiriesti į kamuoliuką, apsi- 
mesti negyvam ir atstatyti savo lengvai pažeidžiamų aris- 
tokratiškų jausmų spyglius. 

Netrukus jis priėjo geležies prekių krautuvėlę. Susto- 
jęs pro stiklą matė, kaip pardavėjas su katiliuku ir dro- 
bine prijuoste skaičiuoja žvakes kokių dešimties metų 
mergytei, kuri jau tiesė raudonam kumštely suspaustą 
pinigą. 
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Prekyba. Verslas. Jis užkaito prisiminęs jam siūlytą 
sandėrį. Dabar suprato, koks įžeidžiamas buvo tas pasiū- 
lymas, jį galėjo padiktuoti tik panieka jo klasei. Nejau- 
gi Frimenas nežino, kad jis niekada netaps verslininku, 
kad netinka krautuvininko vaidmeniui. Ir jis pats turėjo 
iš karto šaltai ir kategoriškai atsisakyti, bet ar galėjo tam 
ryžtis, kai visa jo būsima gerovė priklauso nuo to vie- 
nintelio šaltinio — uošvio prekybos? Štai ir priėjom di- 
džiausią Čarlzo nepasitenkinimo priežastį: jis jautėsi esąs 
marionetė sužadėtinės tėvo rankose, prekė, įgyjama už 
pinigus. Kas kad tokios vedybos jo klasei buvo ne rete- 
nybė; ši tradicija ėjo dar iš tų laikų, kuomet santuoka 
buvo tik viešai patvirtintas biznio sandoris: viena pusė 
siūlo pinigus, kita — titulą, ir sutuoktiniai įsipareigoja 
vykdyti šiuos du punktus, bet ne daugiau. Tačiau laikai 
pasikeitė, santuoka virto dorybinga ir šventa sąjunga, 
krikščionišku ritualu, įteisinančiu gryną meilę, o ne gry- 
ną išskaičiavimą. Net jeigu jis turėtų tiek cinizmo ir ves- 
tų dėl naudos, Ernestina niekad neleistų, kad meilė būtų 
nustumta į antrą vietą. Ji be perstojo reikalautų įrodymų, 
jog jis ją myli ir vedė tik iš meilės. Jis turėtų amžinai 
būti dėkingas jai už pinigus; tektų daryti nuolaidą po 
nuolaidos, kol galų gale šis moralinis šantažas atvestų jį 
į biznio partnerystę... 

Staiga, tarsi lemtingai mostelėjus burtininko lazdelei, 
už kampo, tamsiame skersgatvyje, išniro aukštas šviesoj 
skendintis fasadas. Čarlzas manė esąs netoli Pikadilio, 
tačiau šie aukso rūmai rudos pragarmės gale buvo į šiau- 
rę, vadinasi, jo atklysta prie Oksfordo gatvės, ir dar — 
koks lemtingas sutapimas!-— kaip tik ten, kur stovi didžio- 
ji pono Frimeno krautuvė. Lyg traukiamas magneto, jis 
pasuko skersgatviu ir, išėjęs į Oksfordo gatvę, atsidūrė 
priešais didingą statinį, žėrintį neseniai įstatytomis veid- 
rodinio stiklo vitrinomis; jose kabėjo visokiausi kartūnai, 
nėriniai, gulėjo vilnonių audeklų rietimai. Kai kurios me- 
džiagos su vingriais raštais, nudažytos neseniai išrastais 
anilino dažais, regis, nuodijo net orą, taip rėžė akį jų 
spalvos, taip trenkė prasisiekėliškumu. Kiekviena prekė 
turėjo etiketę su kaina. Parduotuvė tebebuvo atvira, pro 
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duris ėjo žmonės. Čarlzas mėgino įsivaizduoti, kaip jis 
žengia į vidų, bet nepavyko. Jis mieliau pasikeistų vie- 
tom su anuo elgeta, susigūžusiu gretimoj tarpuvartėj. 

Ne taip kaip lig tol, pono Frimeno parduotuvė jam 
nebeatrodė nevykęs pramanas, kažkokia mitinė nereali 
vieta, tartum aukso kasykla Australijoje. Dabar ji iškilo 
prieš jį visa savo galybe: milžiniška mašina, pabaisa, pa- 
sirengusi praryti ir sutraiškyti kiekvieną, kas išdrįs prisi- 
artinti. Net ir tais laikais būtų atsiradę žmonių, kurie bū- 
tų palaikę dangiška laime stovėti priešais tokį milžinišką 
pastatą ir žinoti, kad jis — ir kiti panašūs namai — su vi- 
su savo auksu, savo galybe priklauso jiems, tereikia iš- 
tiesti ranką. Tačiau Čarlzas, stovintis kitoje gatvės pusė- 
je, net užsimerkė: gal kai jos nematys, parduotuvė iš- 
nyks nuo žemės paviršiaus. 

Be abejo, paniekindamas šį žemės rojų, Čarlzas elgė- 
si nevisiškai pagirtinai: pasirodė esąs snobas, leidosi 
teisiamas ir valdomas protėvių šešėlių. Pro jo nuotaiką pra- 
simušė tingulys, kratymasis kasdienybės, darbo ir atidu- 
mo smulkmenoms. Būta ir baimės — Čarlzas, kaip jau tik- 
riausiai pastebėjot, vengė žmonių, ypač priklausančių 
žemesniesiems sluoksniams. Kai pagalvojo, kad reikėtų 
vienaip ar kitaip bendrauti su tais pilkais, į šešėlius pa- 
našiais siluetais, besigrūdančiais prie vitrinų ir zujančiais 
pro krautuvės duris, jam pasidarė bloga. Ne, neįmanoma. 

Tačiau jo nuostata turėjo ir vieną kilnų elementą: įsi- 
tikinimą, jog pinigai nėra gyvenimo prasmė. Kas kad jam 
nelemta tapti antru Darvinu ar Dikensu, didžiu meninin- 
ku ar mokslo vyru; kas kad jis bus tik apgailėtinas di- 
letantas, tranas ar dar koks nors, kuris palieka dirbti ki- 
tiems, o pats nė piršto nepajudina. Užtat nors trumpai 
pajuto išdidumą, jog yra niekas, pajuto, jog būti nie- 
kuo —ir nieko neturėti, išskyrus tuos savo spyglius — 
paskutinis aristokrato išsigelbėjimas, bemaž paskutinė 
jam dar likusi laisvė. Ir jis be galo aiškiai suprato: jei 
kada nors įkelsiu čia koją, aš žuvęs. 

Šioji dilema jums gali pasirodyt nebeaktuali, tiesą 
sakant, aš nė neketinu ginti Džentelmeno: biologinės rū- 
šies, kuri 1969 metais jau buvo arti išnykimo — daug ar- 
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čiau, nei tą tolimą balandžio vakarą galėjo numatyti 
Čarlzas su savo pesimistine vaizduote. Mirtis nėra natū- 
ralus dalykas, bet visų dalykų esmė. Tačiau miršta tik 
forma. Materija nemirtinga. Viena kitą keičiančių formų 
virtinėje, kurią vadiname būtimi, galime įžvelgti tam tik- 
rą tęstinumą, gyvenimą po mirties. Geriausios Viktorijos 
epochos džentelmeno savybės būdingos ir viduramžių 
pIieux chevaliers*. ir mūsų dienų džentelmenų atmainai — 
mokslininkams, nes būtent šia kryptimi pasuko evoliu- 
Cija. Kitaip tariant, kiekvienai kultūrai, kad ir kokia ji 
demokratinė ar, priešingai, egalitarinė, reikalingas etinis 
elitas: savikritiškas, bet gyvenantis pagal tam tikras el- 
gesio normas, kurios, deja, gali būti ir labai neetiškos 
(taigi tapti konkrečios elito formos išnykimo priežasti- 
mi), nors jų tikslas geras — sukurti ir palaikyti struktūrą, 
padedančią elitui vykdyti savo istorinę misiją. 

Galbūt jums pasirodys, jog nieko bendra neturi 1267 
metų Čarlzas, prisigraibęs naujų prancūziškų idėjų, aukš- 
tinančių skaistybę ir keliančių į žygį ieškoti kokio nors 
Šventojo Gralio, 1867 metų Čarlzas, niekinantis prekybą, 
ir šių dienų Čarlzas — kibernetikas, kurčias subtiliesiems 
humanitarams, kurie klykia suvokę savo nereikalingumą. 
O ne, kai ką bendra turi: visi jie atmetė arba atmeta 
turėjimo, kaip gyvenimo tikslo, sąvoką, nesvarbu ar tai 
būtų moters kūnas, ar pelnas bet kokia kaina, ar teisė 
diktuoti progreso greitį. 

Visa tai, apie ką kalbu, mus grąžina prie didžios ir 
nesenstančios Naujojo Testamento mito apie Gundymą 
Dykumoje prasmės. Jei žmogus protingas ir išsimoksli- 
nęs, jis niekaip nepabėgs nuo savo dykumos: vis tiek ka- 
da nors teks susidurti su pagunda. Galbūt nepasiduoti 
pagundai — kvaila, bet tai visad reiškia blogio pralaimė- 
jimą. Jūs atsisakėt viliojančio posto firmoje, kuriai reikia 
taikomosios matematikos specialisto, nes norite ir toliau 
dėstytojauti? Per paskutinę parodą jūsų paveikslai buvo 
mažiau perkami, bet jūs vis vien pasiryžęs tapyti naujuo- 
ju stiliumi? Galbūt jūs ką tik priėmėt kažkokį sprendi- 


* Narsiesiems riteriams (pranc.). 
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mą, visiškai nepaisydamas asmeninės naudos, praleisda- 
mas galimybę turėti? Jeigu taip, nesakykit, jog Čarlzo 
dvasinė būsena tėra tuščio snobizmo apraiška. Matykit jį 
tokį, koks yra: žmogus, bandąs įveikti savo istorinį ribo- 
tumą. Nors pats jis šito nesuvokia. 

Čarlzas priešinosi ne vien stumiamas žmogui būdingo 
instinkto išsaugoti savo asmenybę; jo maištą pakurstė ne 
vieneri apmąstymų, abejonių ir savižinos metai. Iš jo 
pareikalauta baisios kainos — atsisakyti visos praeities, 
gerosios savo dalies; jis neturėjo jėgų patikėti, kad vis- 
kas, ko siekė, tėra muilo burbulas,— nors ir nesugebėjo 
įgyvendinti svajonių. Nepaliaudamas ieškojo gyvenimo 
prasmės ir net — Vargšas juokdarys — būdavo akimirkų, 
kai ji lyg ir švystelėdavo kažkur tolumoje. Kuo jis kal- 
tas, kad nesugebėdavo tų praregėjimų perduoti kitiems? 
Kad pašaliniam stebėtojui jis atrodė savamokslis, bevil- 
tiškas diletantas? Vis dėlto jisai savo protu suvokė, kad 
gyvenimo prasmė nepadėta Frimeno parduotuvėje. 

Tačiau visa ko pagrindas —bent jau Čarlzui — buvo 
Darvino teorija apie atspariausių rūšių išlikimą, visų pir- 
ma, tas jos aspektas, dėl kurio aną naktį Laime ginčijosi 
su daktaru Groganu ir priėjo optimistišką išvadą: Žmogui 
duota savianalizės galia yra ypatinga privilegija, pade- 
danti prisitaikyti kovojant dėl būvio. Abu vyrai sutiko, 
kad laisvai žmogaus valiai pavojus negresia. Jeigu būti- 
na keistis norint išlikti — su šia teze net frimenai sutin- 
ka! — bent galima pagal savo skonį pasirinkti prisitaiky- 
mo būdą. Teorija labai sklandi, bet praktika, deja, visai 
kitokia — siūbtelėjo ant Čarlzo vos nenumušdama nuo 
kojų... 

Jis pakliuvo į spąstus. Neįtikėtina, bet akivaizdu. 

Dar valandėlę pastovėjo bandydamas atlaikyti epo- 
chos svorį; staiga suėmė šaltas siutas — ant pono Frime- 
no ir visko, ką simbolizavo jo pavardė. 

Čarlzas kilstelėjo lazdelę ir susistabdė kebą. Atsilošė 
aptrintoje odos sėdynėje ir užsimerkė, vaizduotėje iš- 
kilo džiaugsmingas, paguodą nešantis paveikslas. Kieno? 
Vilties? Drąsumo? Ryžto? Žinot, ne. Mintyse jis regėjo 
karšto punšo taurę ir butelį šampano. 
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Na, ir kas, kad aš prostitutė? Kokią visuo- 
menė turi teisę mane įžeidinėti? Bene esu 
iš jos gavusi kokių malonių? Jeigu ir esu 
auglys visuomenės kūne, ar tos ligos 
priežastis nėra to kūno sugedimas? Gal 
vis dėlto esu teisėtas visuomenės vaikas, 
ne pavainikė, Sere? 


Iš laiško „The Times“ 
laikraštyje (1858 m. 
vasario 24 d.)* 


Punšo taurė ir šampano butelis filosofiniu požiūriu at- 
rodytų ne per daug solidi tokios dvasinės kovos išdava. 
Tačiau Keimbridže per amžius šie vaistai būdavo prira- 
šomi nuo visų bėdų, ir nors baigęs universitetą Čarlzas 
tikrai turėjo nemažai problemų, geresnio vaisto taip ir 
nesurado. Laimė, kad jo klubas, kaip ir daugelis anglų 
džentelmenų klubų, vadovavosi labai nesudėtinga ir pel- 
ninga nuostata: studentiška jaunystė — gražiausi gyve- 
nimo metai. Čionai sotaus universiteto gyvenimo džiaugs- 
mų netemdė pašaliniai dalykai (profesoriai, dekanai, eg- 
zaminai). Žodžiu, klubas pataikavo jaunikliui, kuris slypi 
kiekvienam suaugusiam vyre. Ir garsėjo rinktiniu punšu. 

Pasitaikyk tu man, kad vos įėjus į rūkomąjį, Čarlzui 
pirmiausia pasipynė akyse du moksladraugiai. Vienas bu- 
vo jaunėlis vyskupo sūnus, kurio pagrindinis užsiėmi- 
mas — teršti gerą tėvo vardą. Kitas turėjo titulą, į kurį 
dar taip neseniai pretendavo Čarlzas,— taigi buvo baro- 
netas. Gimęs su gražiu Nortamberlendo žemelės kąsniu 
kišenėje, seras Tomas Burgas stovėjo kaip uola, kurios 
net istorija nevaliojo pajudinti iš vietos. Nuo neatmena- 
mų laikų jų protėviai nieko neveikė, tik medžiojo, šaudė, 
gėrė ir paleistuvavo; Tomas toliau deramai puoselėjo 


* Visą šį garsų ir didžiai sarkastišką laišką, kurį neva parašiusi 
turtinga prostitutė, bet veikiausiai koks nors Henris Meihju, galima 
perskaityti knygoje „Liudijimai apie Viktorijos aukso amžiaus žmones“. 
(Aut. pastaba.) 
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šaunias šeimos tradicijas. Dar daugiau — Keimbridže jis 
buvo subūręs plevėsų kompaniją, prie kurios prisiplakė 
ir Čarlzas. Dabar jis garsėjo Mitono ir Kazanovos vertais 
nuotykiais. Jau ne sykį reikalauta jį pašalinti iš klubo, 
bet kadangi Tomas jį aprūpindavo anglimis iš savo ka- 
syklų, ir dar mažne už dyką, nugalėdavo proto balsas. 
Be to, jo gyvensena buvo savaip sąžininga. Jis ištvirka- 
vo be jokios gėdos, bet ir neveidmainiaudamas. Be saiko 
dosnus: pusė jaunesniųjų klubo narių yra buvę jam sko- 
lingi — tačiau jis skolindavo pinigus kaip tikras džentel- 
menas: visad sutikdamas palaukti ir neimdamas procen- 
tų. Visuomet pirmutinis pasisiūlydavo rašyti užstatus — 
kad tik būtų dėl ko lažintis; visiems klubo nariams, iš- 
skyrus nebent užkietėjusius blaivininkus, jis nejučia pri- 
mindavo ne tokius blaivius praeities metus. Buvo kres- 
nas, nedidukas, visad užraudęs nuo vyno ar gryno oro; 
akys švietė nuostabiu naivumu, žydra puolusio angelo 
nekaltybe. Išvydusios Čarlzą, tos akys maloniai prisi- 
merkė. 

— Čarli! Kokie vėjai tave atpūtė? Ir kaip, po velnių, 
tau pavyko ištrūkti iš sužadėtuvių kalėjimo? 

Čarlzas šyptelėjo, neaiškiai suvokdamas, kokia juo- 
kinga jo padėtis. 

— Labas vakaras, Tomai. Sveikas, Natanieli. 

Šis herojus, niekad nepaleidžiantis iš dantų cigaro, 
vargšui vyskupui kaip krislas akyje, tik vangiai kilste- 
lėjo ranką. Čarlzas atsigręžė į baronetą. 

— Paleistas už garbės žodį. Mano brangioji Dorsete — 
geria gydomuosius vandenis. 

Tomas mirktelėjo. 

— O tu skanauji vyną — ir uždraustą vaisių, a? Bet 
aš girdėjau, kad ji — sezono žvaigždė. Natas sako. Žinok, 
pavydi. Tas kipšas Čarlis, sako. Gražiausia mergina ir 
puikiausia partija — ar ne per daug vienam, Natai? 

Visi žinojo, kad vyskupo sūneliui visad striuka su pi- 
nigais, todėl Čarlzas spėjo, jog jis pavydi ne Ernestinos 
grožio. Šiuo momentu devynis kartus iš dešimt jis būtų 
sėdęs skaityti laikraščių ar susiradęs ne tokių nenaudė- 
lių kompaniją. Bet šiandien pasiliko su jais. Taigi dabar 
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jie „aptarinės“ punšą ir šampaniuką? Be abejo. Ir jis at- 
sisėdo šalia. 

— Čarlzai, o kaip laikosi garbusis dėdulė? — paklausė 
seras Tomas, vėl klastingai mirktelėdamas, bet tokia jau 
buvo jo prigimtis, tad niekaip negalėjai įsižeisti. Čarlzas 
sumurmėjo, kad dėdė jaučiasi puikiai. 

— Kaip jo šunys? Paklausk, ar jam nereikia nortam- 
berlendų porelės. Tikri gražuoliai. Neperdedu, nors pats 
juos išauginau. Uraganas... atsimeni Uraganą? Jo anū- 
kėliai. 

Uraganas vieną semestrą praleido sero Tomo kamba- 
rėlyje Keimbridže — tas jį laikė slapčia, be valdžios lei- 
dimo. 

— Prisimenu. Mano blauzdos taip pat. 


sw wo 


— Cha, tu jam patikai. Ką mylėdavo, tam ir kąsdavo. 
Vargšelis Uraganas... Amžinatilsį. 

Ir jis taip sielvartingai iškliukino taurę punšo, jog bi- 
čiuliai ėmė juoktis. Žiauru, nes liūdesys buvo tikras. 

Šitaip šnekučiuojantis prabėgo dvi valandos — išgerta 
dar du buteliai šampano ir dar vienas punšo dubuo, pri- 
sikirsta kepsnių ir kotletų (mat ponai persikėlė į valgo- 
mąjį), o juos reikėjo nuplauti bordo, kurį savo ruožtu 
teko sušvelninti pora grafinukų portveino. 

Seras Tomas ir vyskupo sūnus buvo profesionalai ir 
išgėrė daugiau už Čarlzą. Po antro grafinuko pažiūrėti jie 
atrodė girti kaip dūmas. Iš tiesų ir Čarlzo blaivumas, ir jo 
bičiulių girtumas buvo fasadinis, o tikroji jų būklė pa- 
aiškėjo, kai visi atsistojo nuo stalo ir nutarė, kaip neaiš- 
kiai pasakė seras Tomas, „truputį pasivažinėti po mies- 
tą". Tada ir pasimatė, jog Čarlzas sunkiai laikosi ant 
kojų. Tačiau nebuvo taip nusitašęs, kad nepasijustų ne- 
smagiai: kažkodėl jam pasivaideno į jį įsmeigtos pilkos 
pono Frimeno akys, nors, žinoma, joks žmogus, taip glau- 
džiai susijęs su prekyba, nebūtų įleistas į šį klubą. 

Kažkas padėjo jam užsivilkti apsiaustą, padavė skry- 
bėlę, pirštines, lazdelę, ir pagaliau jis atsidūrė nakties vė- 
soje — tikras rūkas neužslinko, pleveno tik skysta mig- 
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lelė —ir pasijuto spoksąs į herbą ant sero Tomo karietos 
durelių. Vėl skaudžiai nusmelkė mintis apie Vinzijetą, 
paskui herbas susvyravo ir priartėjo... Kažkieno rankos 
stvėrė jam už pažastų, ir netrukus jis jau sėdėjo šalia 
sero Tomo, priešais vyskupo sūnų. Nebuvo visiškai nusi- 
lesęs, todėl pamatė, kaip jo bičiuliai susimirksėjo, bet lie- 
žuvis nelabai jo klausė, todėl jis nepasiaiškino, ką tai 
galėtų reikšti. Bene svarbu? Nesigailėjo pasigėręs: vis- 
kas taip maloniai banguoja, praeitis ir ateitis vienodai 
miglotos. Jam baisiai knietėjo papasakoti apie ponią Be- 
lą Tomkins ir Vinzijetą — bet ir dėl šito buvo per ma- 
žai įkaušęs. Džentelmenas net pasigėręs lieka džentelme- 
nas. Jis atsigręžė į Tomą. 

— Tomai... Tomai, drauguži, tau velniškai sekas. 

— Ir tau, Čarli. Mums visiems velniškai sekas. 

— Kur mus veža? 

— Vyrai, kuriems sekasi, visad važiuoja į gerą vie- 
telę, kur ir naktį linksma. Juk taip, Natai? 

Stojo tyla. Čarlzas bandė įsižiūrėti, kurion pusėn jie 
važiuoja. Šįsyk nebepamatė, kai jo palydovai vėl susi- 
mirksėjo. Palengva jo sąmonę pasiekė sero Tomo žodžiai. 
Su prakilniu lėtumu jis pasigręžė į draugą. 

— Kur naktį... linksma? 

— Traukiam pas motušę Terpsichorą, Čarlzai. Į mūsų 
šventyklą, aišku? 

— Šventyklą? — Nieko nesuvokdamas, Čarlzas apstul- 
busiom akim pasižiūrėjo į vyskupo sūnų. 

— Galima ir taip pavadinti, Čarlzai. 

— Metonimija. Sakom Venera, turim galvoj puella*, — 
paaiškino vyskupo sūnus. 

Čarlzas kurį laiką stebeilijo į juos, po to staiga nusi- 
šypsojo. „Puiki mintis!“ Ir vėl su girto didyste nukreipė 
žvilgsnį pro langą. Jautė, jog dabar pats laikas sustab- 
dyti karietą ir palinkėti bičiuliams labos nakties. Staiga 
prisiminė, kokia jų reputacija. Paskui nežinia iš kur at- 
plaukė pakeltas į jį Saros veidas — užmerktos akys, bu- 
činys... Tikrai, kam tiek triukšmo dėl nieko? Suprato, iš 
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kur visa jo nerimastis: jis nori moters, nori patenkinti 
geismą. Jo organizmui -reikia paskutinį sykį pasismagin- 
ti, kaip kad kartais reikėdavo vidurių paleidžiamųjų. Jis 
pasižiūrėjo į serą Tomą ir vyskupo sūnų. Pirmasis buvo 
išsidrėbęs šalia jo kampe, antrasis užkėlęs kojas ant jo 
sėdynės. Abiejų skrybėlės plevėsiškai nusmauktos ant 
šono. Dabar susimirksėjo visi trys. 

Veikiai jie įsiliejo į tirštą ekipažų srautą, plūstantį 
ton Viktorijos laikų Londono dalin, kurios kol kas tyčia 
neaprašėm, nors ji buvo centrinė ne vien topografiniu 
požiūriu: pagrindinėse šio rajono gatvėse (Heimarkete ir 
Ridžento) buvo pilna kazino (labiau pasimatymų, ne ]0- 
šimų namų), kavinukių, tabako krautuvėlių, o šoninėse 
gatvelėse ir skersgatviuose glaudėsi bemaž tik viešna- 
miai. Karieta pravažiavo garsiąją Heimarketo austrių 
parduotuvę (,„Omarai, austrės, marinuotos ir rūkytos la- 
šišos“) ir nė kiek ne mažiau žymią keptų bulvių krautuvė- 
lę, kurios iškaboje figūravo princo Alberto vardas; jos 
šeimininkas, pravarde Chanas, buvo tikras Londono kep- 
tų bulvių karalius ir valdė iš didelio raudono, auksais 
išdabinto paviljono, kuris buvo šios apylinkės reklama ir 
simbolis. Jie važiavo gatve (ir vyskupo sūnus iš šagrenės 
odos dėklo mikliai išsitraukė lornetą), kur knibždėte 
knibždėjo nuodėmės dukterų: didžiosios kurtizanės va- 
žiavo nuosavais ekipažais, smulkesnės žuvelės spietėsi 
tarpuvartėse — nuo kuklučių baltaveidžių modisčių iki 
vulgariai išsidažiusių megerų. Pro akis lėkė spalvų — ir 
madų — maišalynė, nes čia niekas nedraudė fantastiškiau- 
sių dalykų. Buvo moterų, apsirengusių kaip Paryžiaus 
baržų krovikai, kitos ėjo kelnėtos, užsidėjusios katiliu- 
kus, dar kitos dėvėjo jūreiviškus kostiumus ar plačius is- 
paniškus sijonus, ar Sicilijos kaimiečių kykus ir prijuos- 
tes — tartum būtų išvirtusios į gatvę nesuskaičiuojamų 
pigių balaganų trupės. Kur kas pilkesnė atrodė vyrija, 
potencialūs klientai, skaičiumi nenusileidžiantys moteriš- 
kėms: dantyse cigaras, rankoj lazdelė; visi kaip vienas 
įdėmiai stebėjo vakaro talentų paradą. Ir Čarlzas, keik- 
damas save, kam tiek daug gėrė, ganė akis į šitą margą, 
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linksmą, gyvą ir — svarbiausia — tokią antifrimenišką 
minią. 


Tikroji Terpsichora, mano galva, kaži ar būtų apdo- 
vanojusi savo malonėm publiką, prie kurios po kokių 
dešimties minučių prisidėjo ir mūsų trejetas. Be jų, dar 
buvo šeši ar septyni jaunikaičiai ir keletas pagyvenusių 
vyrų, — vienas iš jų, Čarlzo nustebimui, pasirodė esąs 
garsus Lordų rūmų narys; jie sėdėjo erdviame salone su 
kandeliabrais, įrengtame pagal naujausią Paryžiaus ma- 
dą, į kurį pateko iš siauro triukšmingo skersgatvėlio, iš- 
einančio gatvėn netoli Heimarketo. Viename salono gale 
buvo nedidelė pakyla, kurią slėpė tamsiai raudona už- 
danga, o joje žibėjo auksu išsiuvinėtos dvi satyrų ir nim- 
fų poros. Vienas satyras aiškiai ketino tuoj pat paimti sa- 
vo piemenaitę, o kitas jau patenkintas ilsėjosi. Paauk- 
suotame kartuše viršum uždangos juodom raidėm buvo 
išvedžiotas lotyniškas ketureilis — Carmina Priapea XLIV. 


Velle guid hanc dicas, guamvis sim ligneus, hastam, 
oscula dat medio si gua puella 

Augure non opus est: 'in me mihi credite, dixit 
'utetur veris viribus hasta rudis'*. 


Kopuliacijos tema kartojosi ir graviūrose paauksuotais 
rėmais, pakabintose tarp langų su užtrauktom užuolaidom. 
Prancūzų šokėjos Kamargo stilium apsitaisiusi palaida- 
plaukė mergaitė džentelmenus jau pradėjo vaišinti šam- 
panu. Atokiai sėdinti, smarkiai išsiraudoninusi veidus, bet 
padoriau apsirengusi penkiasdešimtmetė moteriškė šaltai 
stebėjo klientus. Nors jos užsiėmimas buvo visiškai ki- 
toks, sugebėjimas iš pirmo žvilgsnio įvertinti klientą ją 
darė giminingą Ekseterio poniai Endikot; tiesa, jai pri- 
sieidavo skaičiuoti veikiau ginėjas nei šilingus. 


* Tai dievo Priapo žodžiai; romėnai namų sodelyje dažnai pasistaty- 
davo nedidelę medinę jo statulėlę su stačiu falu — vagims baidyti ir 
vaisingumui garantuoti. Priapas sako: „Nori žinoti, kodėl mergina 
bučiuoja mano ietį, nors aš ir medinis? Nereikia būti aiškiaregiu, kad 
suprastum. „Tikiuosi. — galvoja ji, — kad vyrai mane irgi badys tokia 
pat ietim — negailestingai". (Aut. pastaba.) 
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Scenos, kurias išvysite toliau, istorijai rutuliojantis 
turbūt pasikeitė mažiausiai, ne taip kaip kitos Žmogaus 
veiklos sritys; spektaklis, vykęs tą vakarą, prieš Čarlzui 
ateinant, vyko ir Heliogabalo laikais — ir, be abejo, net 
prieš Agamemnoną, lygiai kaip tebevyksta ir šiandien 
daugybėje Soho landynių. Man pačiam šitas senos ir 
garbingos pramogos nekintamumas malonus tuo, kad lei- 
džia naudotis svetima vaizduote. Neseniai rausiausi vie- 
name iš puikiausių antikvarinių knygynų. Po antrašte 
„Medicina“, tarp „,„Hepatologijos įvado“ ir ,„Bronchų sis- 
temos ligų“, tyliai kiūtojo dar nuobodesnio pavadinimo 
knyga — „Žmogaus širdies istorija“. Iš tikrųjų tai toli 
gražu ne nuobodi labai judraus penio istorija. Pirmąkart 
išleista 1749 metais, — tais pačiais, kada pasirodė Klilen- 
do šio žanro šedevras „Feni kalnelis“. Autoriui stinga 
profesionalumo, bet jis paperka kuo kitu. 

„Pirmieji namai, į kuriuos jie įžengė, buvo pagarsėjęs 
viešnamis, kur susitiko su dailiu miesto kurapkėlių pul- 
ku — maloniausiu, koks yra pakliuvęs į Kamilo tinklą; 
jame buvo panelė M., žymioji pozuotoja, kurią išvydusi 
mūsų lėbautojų kompanija užsigeidė savo naujam bičiu- 
liui parodyti sceną, kokios jis niekad net nesapnavo. 

Jie buvo nuvesti į didelį kambarį, oficiantas atnešė 
vyno ir išėjo. Kai jie išgėrė, merginos gavo komandą pa- 
siruošti. Jos beregint nusirengė ir nuogos užlipo ant sta- 
lo. Kamilą didžiai nustebino toks dalykas, be to, jis nie- 
kaip negalėjo suprasti, kokio galo merginos sėdi ant tos 
aukštybės. Jos buvo dailiai sudėtos, oda skaisti, balta 
kaip sniegas, tą baltumą dar paryškino juodi it varnas 
plaukai. Gražučiai veideliai, natūraliu raudoniu degan- 
tys skruostai. Kamilui jos atrodė tobulos gražuolės, ga- 
linčios varžytis su pačia Venera. Atsigėrėjęs jų veidais, 
jis droviai nuleido akis į Meilės altorių, kurio dar nie- 
kad nebuvo taip aiškiai matęs... 

Garsiosios pozuotojos kūnas patraukė jo dėmesį ke- 
liais dalykais, kokių jam neteko nei regėti, nei patirti. 
Jos Meilės sostas buvo apžėlęs gero sprindžio ilgumo 
juodų juodžiausiais plaukais, kuriuos ji koketiškai pra- 


278 


skyrė atidengdama angą į Stebuklingąją Grotą. Tas ne- 
įprastai apžėlęs lopinys Kamilui sužadino itin keistus 
jausmus, kuriuos dar labiau įkaitino tolesni šių palaidūnių 
veiksmai. Jos prisipylė po taurę vyno ir atsigulusios 
pastatė ant Veneros Kalvos; vyrai priėję gėrė iš taurės, 
svyruojančios ant tos gundančios pakilumėlės, o merg- 
šės gašliai vizgėjo, kad būtų didesnis malonumas. Paskui 
jos atliko keletą figūrų ir triukų, kuriais žadindavo snau- 
džiančius geismus, persisotinusius natūraliom grožybėm; 
po to jos vargšą Kamilą privertė lįsti po Tiltu ir pereiti 
po šiltutėliu Kriokliu — jis išsigando dar labiau, negu 
apvirtus laivui, vežančiam keleivius į Greivsendą. Nors 
visa kompanija kvatojosi, jis kantriai ištvėrė tą fokusą, 
mat jam buvo pasakyta, jog visi nauji nariai šitaip supa- 
žindinami su draugijos paslaptimis. Kamilas jau ėmė dy- 
gėtis neregėtu moterų įžūlumuų; jis jau nebesidrovėjo 
kaip tada, kai jos ką tik užlipo ant stalo, bet norėjo, kad 
kompanija kuo greičiau lieptų joms pasišalinti; tačiau 
bičiuliai nė neketino jų paleisti, kol jos neatliko visos 
programos. Nimių, kurios buvo ištobulinusios kiekvieną 
savo įžūlaus amato triuką, nereikėjo prašyti, kad tenkin- 
tų žemus jaunųjų patvirkėlių įgeidžius, bet be mažiausios 
gėdos demonstravo, kaip žemai gali smukti žmogaus pri- 
gimtis. 

Paskutinė scena šiuos paleistuvybės sūnus taip užde- 
gė, jog jie pasiūlė tokią spektaklio pabaigą: kiekvienas 
vyras pasirenka merginą ir su ja daro tai, ką lig tol matė 
tik imituojant. Tačiau nimfos nesutiko, mat šios mergu- 
žėlės turėjo taisyklę niekad neatsidurti vyro glėby, kad 
neprarastų artistiškumo. Kamilas didžiai nustebo: iš anks- 
tesnio jų elgesio buvo susidaręs nuomonę, jog nėra to- 
kios nedorybės, kuriai jos nesiryžtų dėl pinigų; ir nors 
prieš atsisakymą nežabotas jų nešvankumas buvo užmu- 
šęs bet kokį norą su jomis gulėti, dabar jį pagavo toks 
geismas, lyg būtų prieš save regėjęs kuklias nekaltas 
mergaites ir nematęs visų begėdysčių — šią akimirką, 
kaip ir visa kompanija, labiau už viską troško, kad jos 
nusileistų.“ 
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Ši ištrauka bendrais bruožais supažindina mus su tuo, 
kas vykdavo motušės Terpsichoros salonuose, tik joje 
neatsispindi vienas skirtumas: 1867 metų merginos, ne 
tokios skrupulingos kaip 1749, po paskutinės šarados 
mielai leisdavo, kad vyrai jas išsidalintų. 

Čarlzas neketino dalyvauti aukcione. Pirmutinės, ne 
tokios nepadorios, scenos jam net patiko. Jas stebėjo 
daug ką patyrusio žmogaus veidu: Paryžiuje dar ne tiek 
matęs (bent jau taip šnipštelėjo serui Tomui ausin) — 
taigi vaidino jauną visko persisotinusį žinovą. Tačiau nu- 
kritus merginų apdarams, Čarlzas gerokai prablaivėjo: 
šalimais prietemoje pamatė gašliai pražiotas vyrų burnas, 
išgirdo, kaip seras Tomas vyskupo sūneliui pasigyrė jau 
išsirinkęs gražuolę. Balti moterų kūnai susikabinę raitėsi, 
vyniojosi mėgdžiodami meilės žaidimus, bet Čarlzui at- 
rodė, jog tarsi priklijuotos vylingos jų šypsenos slepia 
neviltį, Viena buvo dar kone vaikas, vos peržengusi 
mergystės slenkstį; jos tyras, drovus veidelis (tiesa, gal- 
būt ir kaukė) tebešvietė tikra nekaltybe, jame prasimu- 
šė kančia — ko dar nebuvo sunaikinęs josios amatas. 

Reginys Čarlzui buvo koktus, bet ir jaudino. Jo vie- 
šumas kėlė pasibjaurėjimą, tačiau, gyvuliškajam pradui 
pakėlus galvą, jis jautėsi sudirgęs ir išmuštas iš pusiau- 
svyros. Nelaukdamas pabaigos, atsikėlė ir tyliai išėjo lyg 
savo reikalu. Vestibiulyje prie stalo, ant kurio vyrai pa- 
likdavo apsiaustus ir lazdeles, sėdėjo mergužėlė, andai 
nešiojusi svečiams šampaną. Ji atsistojo, dažų ir pudros 
sluoksnį sujudino išmokta šypsena. Valandėlę Čarlzas 
žiūrėjo į stropiai susuktas garbanas, tyčia netvarkingai 
išdriektas ant pečių, nuogas rankas ir bemaž nuogą krū- 
tinę. Norėjo kažką sakyti, bet apsigalvojęs nekantriu mos- 
tu pareikalavo daiktų. Nusviedęs ant stalo pusę sovereno, 
išsverdėjo laukan. 

Gatvelės gale stovėjo virtinė kebų. Jis pasisamdė pa- 
tį pirmą: šūktelėjo vežėjui netikrą adresą (kaip reikala- 
vo atsargumas), kažkokią gatvę Kensingtone, netoli tos 
vietos, kur gyveno, ir įlipęs atsidrėbė ant sėdynės. Jis 
nejautė tauraus pasitenkinimo savo padorumu; sau atro- 
dė veikiau kaip žmogus, tyliai nurijęs įžeidimą ar bailiai 
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atsisakęs dvikovos. Čarlzo tėvo gyvenime tokie vakarai 
buvo priprastas dalykas, o jis negali pakęsti, vadinasi, 
nenormalus. Kur dingo visą pasaulį išmaišęs palaidūnas? 
Jo vietoj apgailėtinas bailys. O kaip Ernestina ir sužie- 
duotuvės? Jas prisiminęs pasijuto kaliniu, kuriam prisi- 
sapnavo, kad jis laisvas, bet kai norėjo eiti, neleido 
retežiai, grąžindami į juodą kameros tikrovę. 

Ekipažas slinko vėžlio greičiu. Gatvė buvo prisigrū- 
dusi vežimaičių ir karietų, mat jis tebevažiavo nuodėmės 
kvartalu. Prie kiekvieno žibinto, kiekvienoje tarpuvartė- 
je stovėjo prostitutė. Čarlzas žvelgė į jas iš tamsos klai- 
kiai kankindamasis. Jis prisiminė Sarą šalia gudobelės: 
jei dabar pasipintų koks aštrus dyglys, persismeigtų ran- 
ką. Taip jam norėjosi save įskaudinti, nubausti, kaip nors 
išlieti susitvenkusią tulžį. 

Štai jau ramesnė gatvė. Čionai jis išvydo vienišą mer- 
ginos figūrą po žibintu. Gal dėl begėdiškos moterų dau- 
gybės anam kvartale ji atrodė visų apleista ir per daug 
drovi, kad išdrįstų pasisiūlyti. Tačiau iškart buvo matyt, 
koks jos užsiėmimas. Ji vilkėjo rausvą pigaus kartūno 
suknelę. Prie krūtinės barkšojo dirbtinių rožių puokšte- 
lė, pečius gaubė baltas šalis. Ant šviesiai kaštoninių 
plaukų kuodo, apgaubto tinkleliu, užmaukšlinta madinga 
juoda vyriško stiliaus skrybėlaitė. Ji žiūrėjo į važiuojan- 
tį kebą; kaži kodėl, gal pamatęs plaukų atspalvį, šešė- 
lius, slepiančius akylą žvilgsnį, o gal truputį ilgesingą jos 
povyzą, Čarlzas prigludo prie ovalaus langelio. Akimirka 
baisios kovos — ir, stvėręs savo lazdelę, jisai smarkiai 
pabeldė į viršų. Vežėjas iškart sustabdė arklius. Sutrep- 
sėjo greiti žingsniai, ir kiek žemiau jo, prie atviro prie- 
kio, išniro merginos veidas. 

Ne, ji nebuvo panaši į Sarą. Plaukai pernelyg ryškūs, 
turbūt dažyti, laikysena vulgari, į jį pakeltos akys — 
pilnos apsimestinio įžūlumo, burna lyg aptekusi krauju. 
Bet buvo kaži koks bruoželis — tiesios antakių linijos, 
lūpų forma... 

— Jūs turit kambarį? 

— Taip, pone. 
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— Pasakykit jam, kur važiuoti. 

Mergina trumpam dingo iš akių ir kažką sumurmėjo 
vežėjui. Tada ji atsistojo ant pakojos, nuo svorio susiū- 
bavo kebas; įlindusi vidun, klestėjo šalia Čarlzo, padvelk- 
dama į jį pigiu odekolonu. Sėsdamasi užkliudė jį ranko- 
ve ir sijono kraštu — bet netyčia. Kebas nuriedėjo tolyn. 
Jie ilgokai važiavo tylėdami. 

— Visai nakčiai, pone? 

— Taip. 

— Mat jeigu ne, apmokėsit man ir kelią atgal. 

Jis linktelėjo nepasukdamas galvos, įbedęs žvilgsnį į 
tamsą. Vėl tylėdami — buvo girdėti tik pasagų kaukšėji- 
mas — nuvažiavo dar kokį šimtą jardų. Ji padrąsėjo, at- 
sisėdo patogiau, truputį liesdama jo alkūnę. 

— Pavasaris, o koks baisus šaltis! 

— Taip.— Jis grįžtelėjo į ją — Jums oras svarbu. 

— Kai sninga, aš neinu darban. O kai kurios eina. Aš 
niekad. 

Pauzė. Dabar Čarlzas prabilo: 

— Ar jau seniai... 

— Nuo aštuoniolikos. Gegužėj bus dveji metai. 

— Aa... 

Vėl tyla. Čarlzas vogčia dirstelėjo į bendrakeleivę. 
Smegenys nejučiom ėmė tiksėti baisius skaičius: trys šim- 
tai šešiasdešimt penkios dienos, iš jų, sakykim, trys šimtai 
„darbo“ dienų, padaugintos iš dviejų... šeši šimtai! Tik 
vienas šansas iš šešių šimtų, kad ji neužsikrėtusi kokia 
bjauria liga. Kad galima būtų taktiškai paklaust... Bet nė- 
ra kaip. Važiuojant per apšviestą vietą, atidžiau pasižiū- 
rėjo į ją. Oda atrodė švari, lygi. Koks jis idiotas: aukštos 
klasės viešnamy, iš kurio pabėgo, daug mažesnė tikimy- 
bė susigriebti sifilį. Čiupti pirmą pakliuvusią gatvės 
mergšę... Matyt, jau toks likimas. Ko norėjo, tą ir gavo. 
Jie pasuko į šiaurę, Totenhem Kort Roudo pusėn. 

— Ar dabar turiu sumokėti? 

— Man tas pats, pone. Kada norit, tada. 

— Puiku. Kiek? 

— Kaip visada, pone? — padvejojusi tarė ji. 
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Jis pažvelgė į ją — ir linktelėjo. 

— Už naktį visad imu... — trumputė pauzė Čarlzui pa- 
sirodė apgailėtinai nenuoširdi, — ...imu sovereną. 

Sugraibęs kišenėje monetą, padavė jai. 

— Dėkui, pone.— Ji gražiai įdėjo pinigą ridikiulin ir 
pasakė žodžius, kurie išsklaidė slaptą Čarlzo baimę.— Po- 
ne, aš einu tik su džentelmenais. Taigi dėl to nesirūpinkit. 

Dabar ir jis padėkojo. 
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Pabučiavimus karštus 
Tu kitiems iššvaistei 
Ir kitus tu ne kartą 
Prie krūtinės glaustei... 


M. ARNOLDAS. 
Atsisveikinimas (1853) 


Įvažiavęs siauron gatviūkštėn į rytus nuo Totenhem 
Kort Roudo, kebas sustojo prie vieno namo. Mergina 
mikliai iššoko ir, greit užlipusi laipteliais, atrakino duris 
ir įėjo. Tuo tarpu vežėjas, senas senutėlis, su daugia- 
sluoksne pelerina ir cilindru, kurie jau buvo tokie seni, 
jog rodėsi priaugę prie kūno, įstatė botagą į skylę, išsi- 
traukė iš dantų pypkę ir atkišo murziną saują. Jis Žiū- 
rIėjo tiesiai prieš save, į tamsų gatvės galą, lyg nenorė- 
damas nė matyti tokio keleivio. Čarlzas džiaugėsi, kad se- 
nis į jį nežiūri — ir be jo pasmerkimo jautėsi menkysta. 
Akimirką abejojo. Dar nevėlu sėsti atgal, mergina juk 
viduje... bet užsispyrė ir sumokėjo. 

Prostitutė laukė Čarlzo blausiai apšviestame koridoriu- 
je. Ji neatsigręžė, bet, išgirdusi uždaromų durų girgžte- 
lėjimą, ėmė lipti laiptais. Tvankus oras buvo prisigėręs 
virtuvės kvapų, iš namo gilumos sklido neaiškūs balsai. 

Apšiurusiais laiptais jie užlipo į trečią aukštą. Ji ati- 
darė duris ir palaikė, kol jis įžengė vidun, tada užstūmė 
velkę. Priėjusi prie židinio, uždegė virš jo porą dujinių 
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ragelių. Žarstekliu padaužė žarijas ir pridėjo anglių. 
Čarlzas apsižvalgė. Išskyrus lovą, viskas buvo skurdu, 
bet idealiai švaru. Geležinės lovos variniai papuošimai 
taip nublizginti, jog švietė kaip auksas. Kampe stovėjo 
širma, už jos dūlavo praustuvas. Šen ten koks pigus nie- 
kutis, ant sienų kelios prastos graviūros. Apspurusios 
užuolaidos užtrauktos. Kambarėlis visų mažiausiai panė- 
šėjo į paleistuvystės lizdą. 

— Atleiskit, pone. Įsitaisykit, kur jums patogiau. Aš 
tuoj. 

Pro kitas duris ji išėjo į šalinį kambariuką. Ten buvo 
tamsu. Ji tylutėliai užsidarė. Čarlzas nuėjo prie židinio ir 
atsistojo nugara į ugnį. Pro uždaras duris išgirdo inkš- 
čiant atbudusį kūdikį, tylų šnabždesį, kai motina jį mal- 
dė. Durys vėl atsidarė, prostitutė grįžo. Jau be šalio ir 
be skrybėlaitės. Ji nervingai šypsojosi. 

— Ten miega mano mergytė. Ji netrukdys. Auksas, 
ne vaikas.— Pamaniusi, kad jis gal bus nepatenkintas, 
greit pridūrė: — Pašonėj užkandinė, pone, jei esat išal- 
kęs. 

Čarlzas nebuvo išalkęs. Nebejautė ir kitoniško bado. 
Vos prisivertė į ją pažiūrėti. 

— Prašom sau ką nors užsisakyti. Man nieko... tiesa, 
gal vyno, jeigu būtų. 

— Prancūziško ar vokiško, pone? 

— Išgerčiau taurę reinvynio. O jūs? 

— Ačiū, pone. Aš pasiųsiu berniuką. 

Ji vėl išėjo. Iš apačios atsklido jos balsas — dabar be 
jokio manieringumo: 

— Hari! 

Trumpas pokalbis, trinkteli lauko durys. Kai ji grįžo, 
jis paklausė, ar nereikėję duoti jai pinigų. Pasirodo, ši 
paslauga įėjo į kainą. 

— (Gal atsisėstumėt, pone? 

Ji ištiesė rankas, norėdama paimti skrybėlę ir lazdelę, 
kuriuos jis tebelaikė. Jis atidavė ir, pasikėlęs surduto 
skvernus, atsisėdo prie ugnies. Anglys nelabai norėjo 
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degti. Ji atsiklaupė priešais židinį — ir priešais Čarlzą — 
ir vėl paėmė žarsteklį. 

— Šitokios geros. anglys, turėtų pleškėt, bet kur tau. 
Mat rūsy drėgna. Gyva bėda tie seni namai. 

Jis apžiūrinėjo jos profilį, nušviestą raudonų lieps- 
nos atšvaitų. Negražus, bet sveikas, ramus veidas be jo- 
kių minčių. Aukšta krūtinė, pirštai ir riešai, nors ir keis- 
ta — ploni, beveik grakštūs. Tos rankos ir vešlūs plaukai 
trumpam vėl įžiebė geismą. Jau norėjo ištiesti ranką, ją 
paliest... Ne, nereikia. Pirma išgersiąs vyno. Šitaip jie 
išbuvo netrumpą valandėlę. Staiga ji pakėlė akis, ir jis 
nusišypsojo. Pirmąkart per visą dieną jam pasidarė taip 
ramu. 

— Jis turi tuoj grįžt. Čia keli žingsniai — pasakė ji, 
nusigręždama į ugnį. 

Ir vėl jie sau tylėjo. Toks buvimas Viktorijos laikų 
vyriškiui turėjo atrodyti labai keistas: juk net intymius 
sutuoktinių santykius valdė geležiniai papročių įstatymai. 
Kaip čia yra, kad Čarlzas sėdi kaip namie prie ugnelės 
pas šitą moterį — o juk prieš valandą net nežinojo, kad 
apskritai tokia gyvena... 

— O jūsų mergytės tėvas?.. 

— Kareivis, pone. 

— Kareivisį 

Ji negalėjo atplėšt akių nuo ugnies — prisiminimai. 

— Jis Indijoj tarnauja. 

— Nenorėjo jūsų vesti? 

Ji šyptelėjo iš jo naivumo ir papurtė galvą. 

— Jis man davė pinigų. Kad turėčiau, kai jau sugriū- 
siu. 

Jai, regis, atrodė, kad anas padaręs viską, ko galima 
tikėtis iš padoraus vyro. 

— Negi neradot kito būdo, kaip pragyventi? 

— Galima parsisamdyt. Bet reiktų dirbt kiaurą dieną. 
Ir dar mokėt pinigus, kad kas žiūrėtų mano Meri...— Ji 
gūžtelėjo.— Kur trumpa, ten trūksta. Nieko nepaveiksi, 
tik žiūri, kaip sudurt galus. 

— Ir manote, jog taip gyventi geriausia? 


285 


— Kitos išeities nežinau,— tarė ji be jokios gėdos ar 
gailesčio. Jos likimas buvo nulemtas, tik jai stigo vaizduo- 
tės išvysti, ką jis jai atneš. 

Laiptuose sukaukšėjo žingsniai. Ji atsikėlė ir spėjo 
atidaryti duris dar prieš pasibeldžiant. Užu slenksčio sto- 
vėjo kokių trylikos metų berniūkštis, aiškiai išmokytas 
nespoksoti į lankytojus: kol ji nunešė padėklą, pastatė 
ant stalo prie lango ir grįžo su pinigine, jis atkakliai 
žiūrėjo į grindis. Sucingsėjo smulkūs pinigėliai, ir durys 
tyliai užsidarė. Ji pripylė stiklinę, atnešė Čarlzui, o bu- 
telį pastatė ant pėdės židinyje, mat šventai tikėjo, kad 
bet koks vynas geriamas pašildytas. Po to ji atsisėdo prie 
stalo ir nuėmė servetėlę, kuria buvo uždengtas padėklas. 
Akies krašteliu Čarlzas pamatė mėsos pyrago gabalėlį, 
kelias bulves, stiklinę su skysčiu, panašiu į vandeniu at- 
mieštą džiną — vargu ar ji būtų užsisakiusi vien van- 
dens. 

Reinvynis buvo rūgštus, bet jis išgėrė visą stiklinę ti- 
kėdamasis, kad apdujusiam viskas bus paprasčiau. 

Židinyje spragsėjo pagaliau įsiliepsnojusi ugnis, švel- 
niai šnypštė dujų degikliai, skimbčiojo peilis ir šakutė... 
Kaip jiedu pereis prie to, dėl ko jis čia atsirado? Jis iš- 
gėrė dar stiklinę sugižusio vyno. 

Ji greit pavalgė. Pastatė už durų padėklą. Išėjo į tam- 
sų kambarėlį, kur miegojo mergytė, ir greitai grįžo — 
baltu peniuaru, suėmusi jo kraštus. Plaukai paleisti ant 
pečių; aklinai sumesti peniuaro skvernai nedviprasmiškai 
sakė, kad po tuo drabužiu ji nuoga. Čarlzas atsistojo. 

— Neskubėkit, pone. Baikit savo vyną. 

Jis pažiūrėjo į butelį, tarsi tik dabar būtų jį pastebė- 
jęs, linktelėjo, vėl atsisėdo ir šliūkštelėjo sau dar stik- 
linę. Ji priėjo prie jo, viena ranka tebegniauždama pe- 
niuaro skvernus, prisuko dujas, ir dabar žibėjo tik du 
žali taškeliai. Rausvi atšviesuliai švelniai apgaubė jos 
jauną veidą, suminkštindami šiurkštokus bruožus; ji vėl 
atsiklaupė prie jo kojų ir nusigręžė į židinį. Ištiesė abi 
rankas į ugnį, ir peniuaras prasiskleidė. Šešėlyje jis pa- 
matė baltą krūtį. 
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Neatsigręždama ji paklausė. 

— Norit, pone, aš atsisėsiu jum ant kelių? 

— Taip... prašom. 

Jis vėl iškliukino stiklinę vyno. Vėl susisiautusi ji pa- 
kilo, laisvai atsisėdo jam ant kelių ir dešine apkabino jo 
kaklą. Ką darysi: kairiąja ranka jis apglėbė jos liemenį, 
o dešinė kaip negyva absurdiškai tebegulėjo ant krėslo 
ranktūrio. Palaikiusi skvernus, ji vis dėlto juos paleido ir 
paglostė jam skruostą. Tada pabučiavo — į kitą. Jų akys 
susitiko. Ji pažvelgė į jo lūpas — lyg ir nedrąsiai, bet pas- 
kui išnyko visas drovumas. 

— Jūs toks gražus ponas. 

— Jūs taip pat graži moteris. 

— Ar jums patinka tokios nedorėlės? 

Jis pastebėjo, kad ji praleido „pone“. Jo kairė tvir- 
čiau suspaudė jos liemenį. 

Tada ji pasilenkė, paėmė jo užsispyrėlę dešinę ranką, 
įkišo po peniuaru ir prispaudė prie krūties. Vidury del- 
no jis pajuto kietą kauburėlį. Jos ranka prisitraukė jo 
galvą, ir jie pasibučiavo; jo ranka, jau prisiminusi už- 
draustą moteries kūną lyg primirštą eilėraštį, stangrius ir 
švelnius kaip šilkas iškilimus, klaidžiojo atpažindama ir 
džiaugdamasi, po to nuslydo giliau ir toliau, prie talijos 
išlinkio. Ji tikrai buvo nuoga, o burna atsidavė svogū- 
nais. 

Ko gera, dėl to kvapo ir užėjo pirma šleikštulio ban- 
ga. Jis pasistengė ją įveikti, jausdamas, kaip skyla į du 
žmones: vienas per daug išgėręs, kitas apimtas geismo. 
Peniuaras atsilapojo ir begėdiškai atidengė lygų pilvą, 
tamsų plaukų kuokštą, šlaunis, viliojančias baltumu ir 
stamantriu apvalumu. Jo ranka nedrįso siekti žemiau lie- 
mens, bet klaidžiojo viršuj, po plonu audeklu, glamonė- 
dama krūtis, kaklą, pečius. Užvedusi jo ranką ant kelio, 
daugiau ji nebėsistengė, liko nuolanki auka; padėjo gal- 
vą jam ant peties — atgijęs marmuras, Ečio teptuko ver- 
tas aktas, laimingai pasibaigusi legenda apie Pigmalioną. 
Jį vėl supurtė šleikštulio banga. Ji pajuto, bet ne taip su- 
prato. 
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— Aš turbūt labai sunki; 

— Ne... tai yra... 

— Va lova. Minkšta... 

Ji atsistojo, priėjo prie lovos, dailiai atvertė antklodę, 
atsigręžė į Čarlzą. Ir nusimetė peniuarą. Buvo dailios fi- 
gūros. Štai ji atsisėdo, užkėlė kojas, apsiklojo ir, atvir- 
tusi ant pagalvės, užsimerkė; matyt, jai atrodė, jog tokia 
poza ir ganėtinai padori, ir gundoma. Židinyje skaisčiai 
sužioravo žarijos, mesdamos tamsius neramius šešėlius; 
galvūgalyje ant sienos atsimušė lovos virbai: sujudėjo 
vertikalios juostos tarsi kokio narvo grotos. Čarlzas pa- 
kilo iš krėslo, grumdamasis su audra skrandyje. Tik be- 
protis galėjo gerti šį reinvynį! Jis pamatė, kad ji atsi- 
merkė ir žiūri į jį. Palaukusi ištiesė į jį rankas, tokias 
baltas ir švelnias... Čarlzas ėmė sagstytis surdutą. 

Netrukus blogumas atslūgo, ir jis pradėjo iš rimtųjų 
nusirengti, tvarkingai dėdamas drabužius ant kėdės — 
daug tvarkingiau negu savo namuose. Batus teko nusiau- 
vė kelnes ir apatines, pagal tų laikų madą siekiančias šiek 
tiek žemiau kelių. Marškinių nebepajėgė nusivilkti. Vėl 
ūžtelėjo blogumas. Stengdamasis jį įveikti, įsitvėrė židi- 
nio atbrailos, papuoštos nėrinių juostele, ir užsimerkė. 

Dabartės jo delsimą ji palaikė drovumu ir atmetė ant- 
klodę lyg ketindama keltis ir jį atsivesti. Jis prisivertė 
žengti tuos kelis žingsnius lig lovos. Ji vėl atsigulė, bet 
nebeapsiklojo. Stovėdamas šalia lovos, jis žiūrėjo į ją 
kaip apdujęs. Ji vėl ištiesė rankas. Jis tebežiūrėjo jaus- 
damas, kaip viskas plaukia prieš akis —ir kaip viduj 
pjaunasi punšo, šampano, bordo, portveino ir nelemtojo 
reinvynio garai... 

— Aš net nežinau jūsų vardo. 

Ji nusišypsojo žvelgdama į jį iš apačios, paėmė už 
rankų ir patraukė prie savęs. 

— Sara, pone. 

Baisus spazmas surietė visą kūną. Jis truktelėjo išsi- 
vaduodamas iš jos rankų ir ėmė vemti tiesiai ant pagal- 
vės šalia atlošto persigandusio veido. 
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Pakilk ir lėk, atsižadėk 
Satyrų kvaitulio gašlaus; 
Pagautas užmojo veržlaus, 
Tu žvėrį guolyje nudėk. 


A. TENISONAS. 
In Memoriam (1850) 


Tą rytą Semas gal trisdešimtą kartą sugavo klausiamą 
virėjos žvilgsnį ir pats nukreipė akis į varpelių eilę viI- 
šum virtuvės durų, paskui iškalbingai — į lubas. Artėjo 
pusiaudienis. Galėjai pamanyti, jog Semas turėjo džiaug- 
tis gavęs laisvą rytą, bet laisvu rytu jis džiaugdavosi tik 
tada, jeigu jį praleisdavo su patrauklesne moteriška bū- 
tybe negu įsipenėjusi ponia Rodžers. 

— Ponaitis kaip nesavas,— irgi gal trisdešimtą kartą 
pakartojo matrona. Tačiau ją erzino ne jaunasis ponas, 
bet jo liokajus. Per dvi dienas, jiedviem grįžus iš Lai- 
mo, jis tik miglotai užsimindavo apie ten vykstančius 
tamsius dalykus. Tiesa, jis teikėsi jai pranešti naujieną 
apie Vinzijetą, bet šiaip mįslingai kartodavo: „Čia dar ne 
viskas!“ Ir daugiau iš jo nieko negalėjai išpešti. 

— Aš jum va ką pasakysiu, ponia Rodžers,— amo 
netekau pamatęs... Bet kolei kas tyliu. 

Semas tikrai turėjo dėl ko širsti. Aną vakarą, išeida- 
mas pas poną Frimeną, Čarlzas jo net neįspėjo, kad gali 
būti laisvas. Todėl Semas knapsojo iki gilios nakties, bet 
kai, išgirdęs virstelint duris, išpuolė pasitikti savo pono, 
sutiko piktą žvilgsnį išblyškusiam veide. 

— Kurių galų nemiegi? 

— Ponas Čarlzai, jūs gi nesakėt, kad važiuojat vaka- 
rieniaut. 

— Aš buvau klube. 

— Aišku, pone. 

— Ir nevėpsok į mane taip įžūliai. 

— Klausau, pone. 
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Semas išskėtė rankas ir ėmė gaudyti visokias viršuti- 
nio tualeto dalis, kurias jam mėtė šeimininkas. Paskiau- 
siai sviedęs triuškinamą žvilgsnį, didingai nužygiavo vir- 
šun. Galva buvo visiškai šviesi, bet kojos nelabai tvirtos, 
ir Semas tai netruko pastebėti; jis nusišiepė Čarlzui už 
nugaros. 

— Gryna teisybė, ponia Rodžers. Tikrai lyg nesavas. 
Vakar grįžo girtas kaip pėdas. 

— Nė už ką nebūčiau patikėjus! 

— Jūsų nuolankus tarnas ir pats daug kuo nebūtų pa- 
tikėjęs. Bet kad savo akimis mačiau. 

— Nejau nebenorėtų vesti? 

— Iš manęs nė replėm daugiau neištrauksit jokio Žo- 
džio.— Galingas atsidūsėjimas sujudino virėjos krūtinę. 
Šalia viryklės tiksėjo laikrodis. Semas nusišypsojo.— Bet 
uoslę turit, balandėle. Ką turit, tai turit. 

Dar truputis, ir nuoskauda būtų padariusi tai, ko ne- 
pajėgė replės. Tačiau suskambėjęs varpelis jį išgelbėjo, 
O ponia Rodžers liko it musę kandusi. Semas paėmė dvie- 
jų galonų talpos puodą su karštu vandeniu, kuris kantriai 
laukė visą rytą, ir mirktelėjęs virėjai išėjo. 


Pagirios esti dvejopos: arba žmogus jaučiasi kaip su- 
daužytas ir galvoje visiška košė, arba yra ligonis, bet ga- 
li aiškiai galvoti. Čarlzas jau senokai buvo atsibudęs ir 
net atsikėlęs, bet paskambino tik dabar. Jis sirgo antro- 
siom pagiriom. Prisiminė menkiausią vakar vakaro epi- 
zodėlį. 

Čarlzui apsivėmus, net ir tokią abejotiną sekso nuo- 
taiką iš kambario lyg vėjas išpūtė. Taip nevykusiai pa- 
krikštyta jo išrinktoji nakties draugė greit atsikėlė, už- 
simetė peniuarą ir įrodė, kad yra ir patyrusi slaugė, ne 
tik prostitutė. Ji nutempė Čarlzą į krėslą, bet ten jis pa- 
matė reinvynio butelį ir vėl ėmė ožius lupti. Laimė, ji 
spėjo pakišti dubenį. Žiaukčiodamas ir tampydamasis 
Čarlzas išstenėjo: 
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— Dėl Dievo... atleiskit... kažkas skrandžiui... 

— Nieko tokio, pone, nieko tokio. Nelaikykit, išsi- 
vemkit, ir bus lengviau. 

Jis ir nelaikė. Mergina atnešė savo šalį, apgobė jam 
pečius. Čarlzas sėdėjo apgailėtinas ir juokingas, susirie- 
tęs kaip kokia senučiukė, palenkęs galvą viršum dube- 
nio ant kelių. Po kiek laiko pasidarė geriau. Gal jis dabar 
norėtų pamiegoti? Norėtų, bet savo lovoje. Ji pažiūrėjo 
pro langą ir išėjo, jis drebančiom rankom ėmė tempti ant 
savęs drabužius. Ji grįžo apsirengusi. Jis nustebo. 

— Nejaugi jūs... 

— Paieškosiu jums kebo. Tik palaukit... 

— Aa... dėkui. 

Jis vėl atsisėdo, ji nulipo žemyn. Čarlzas nebuvo tik- 
ras, kad blogumas visiškai praėjo, bet jautė nepaprastą 
dvasinį palengvėjimą. Nesvarbu, kokių būta jo ketini- 
mų — vis dėlto lemtingo žingsnio nežengė. Čarlzas sėdė- 
jo žiūrėdamas į žerplėjančias žarijas ir šypsojosi pavar- 
gusia šypsena. 

Staiga gretimam kambary pasigirdo tykus verksmas. 
Pauzė —ir vėl verksmas, tik dabar garsesnis, ilgesnis. 
Mergytė pabudo. Paverks springdama ašarom, patylės — 
ir vėl iš pradžių. Čarlzas nebegalėjo tverti. Priėjo prie 
lango ir praskleidė užuolaidas. Lauke tvyrojo rūkas. Ap- 
linkui nebuvo matyti nė gyvos dvasios. Čarlzas prisimi- 
nė, kad jau seniai negirdėt įprasto pasagų kaukšėjimo; 
vadinas, arti ekipažo nerasi. Jam neryžtingai stoviniuo- 
jant prie lango, į sieną, už kurios buvo jau kitas namas, 
sudunksėjo kietas kumštis. Užriko kimus vyro balsas. 
Čarlzas dar palaukė, paskui skrybėlę su lazdele padėjo 
ant stalo ir atidarė miegamojo duris. Prieblandoje įžiū- 
rėjo spintą ir seną keliondėžę. Kambarėlis buvo visai 
mažulytis. Tolimiausiam kampe stovėjo komoda ir lovelė 
ant ratukų. Tylą vėl perskrodė vaiko verksmas. Čarlzas 
kaip koks kvailys trepsėjo tarpdury — baisus juodas mil- 
žinas... 
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— Ša, ša. Mama tuoj grįš. 

Svetimas balsas dar labiau pagadino reikalą. Mergytė 
taip klykė, jog Čarlzas pabūgo, kad ji neišbudintų viso 
namo. Apimtas nevilties, sudavė sau kakton ir žengė 
prie lovelės. Pamatęs, kokia ji mažutė, suprato, kad žo- 
džiai nepadės. Pasilenkęs atsargiai paglostė galvytę. Jo 
rankon įsikibo maži karšti piršteliai, bet verksmas nesi- 
liovė. Miniatiūrinis graudžiai surauktas veidelis su bai- 
sia jėga stūmė lauk per ilgį širdyje susitvenkusią baimę. 
Reikėjo skubiai ko nors griebtis. Ir Čarlzas sugalvojo. 
Liemenės kišenėlėje sugraibė laikrodį, atsegė, paėmė už 
grandinėlės galo ir ėmė siūbuoti vaikui prieš nosį. Efek- 
tas buvo žaibiškas. Verksmas virto gailiu kūkčiojimu. 
Mažos rankytės pradėjo gaudyti nuostabųjį sidabro žais- 
liuką; sugavo, bet išmetė į sujauktą antklodę. Mergytė 
bandė atsisėsti, nuvirto ir vėl užspiegė. 

Čarlzas norėjo jai pakišti pagalvėlę ir pasodinti. Bet 
neatsispyręs staiga kilusiai pagundai, iškėlė ilgais marš- 
kinėliais apvilktą kūdikį iš lovelės ir atsisėdo ant žemos 
komodos. Ant kelių mergytė pagaliau nurimo ir pradėjo 
linksmai žaisti su laikrodžiu, kurį jis paėmė iš patalo ir 
vėl makalavo jai prieš akis. Ji buvo tipiškas Viktorijos 
laikų vaikelis — papūstais žandukais, juodom akių sagu- 
tėm; žavus bambliukas su styrančiu tamsių plaukų kuokš- 
tu ant pakaušio. Čarlzą prajuokino staigus mergytės nuo- 
taikos pasikeitimas: dabar ji smagi burbuliavo, pagaliau 
sugriebusi šitaip norėtą laikrodį. Ėmė kažką lepetuoti, 
ir Čarlzas murmėjo jai pritardamas: taip, taip, gražus 
laikrodukas, gera mergytė... Staiga jis įsivaizdavo, kaip 
įeina ir jį Čia randa seras Tomas su vyskupo sūnum... 
Va, kuo baigėsi jo didysis nuotykis! Keisti ir tamsūs bu- 
ties labirintai, nežinia ką gali juose sutikti. 

Jis nusišypsojo; epizodas su kūdikiu jį ne tiek sujau- 
dino, kiek grąžino įprastinį ironijos jausmą, kuris jo at- 
veju prilygo pasitikėjimui savo jėgomis. Važiuodamas iš 
klubo sero Tomo karieta, jis pasidavė iliuzijai, kad gyve- 
nąs vien tik dabartyje; atmetęs praeitį ir ateių, neatsa- 
kingai nėrė užmarštin. Dabar jis kur kas giliau ir tik- 
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riau suvokė, kaip klysta žmonija, galvodama apie laiką 
kaip apie kelią — juo žengdamas gali atsigręžęs pama- 
tyti, kiek nuėjai, o pažiūrėjęs į priekį — kur, likimo pa- 
dedamas, nueisi; tačiau iš tikrųjų laikas — uždara erdvė, 
tokia ankšta, jog mes jos net nepastebime. 

Čarlzo pojūčiai itin skyrėsi nuo egzistencialistinės 
Sartro patirties. Kuklūs baldeliai, šilta šviesa, sklindanti 
iš kito kambario, melancholiški šešėliai, pagaliau tas ma- 
žas padarėlis jam ant kelių, toks lengvutis, palyginti su 
jo motinos svoriu (bet apie ją jis negalvojo), — visa tai 
buvo ne priešiški, jo sąmonėn besibraunantys daiktai, 
bet būtini ir draugiški visumos elementai. Pragaras — tuš- 
čia ir begalinė erdvė, o šie daiktai jai trukdė jį praryti. 
Jo ateitis tebuvo šios baisios tuštumos atmaina, bet jis 
jos nebebijojo. Kad ir kas jam nutiktų, gyvenime pasitai- 
kys tokių valandėlių; jų yra, tik reikia paieškoti. 

Atsidarė durys, ir įėjo prostitutė. Čarlzas nematė jos 
veido, bet spėjo, kad moteris išsigando. Ir tuoj pat nusi- 
ramino. 

— Pone, aI ji verkė? 

— Taip. Truputį. Man rodos, vėl užmigo. 

— Prisiėjo lėkt į stotį Voreno gatvėje. Arčiau nė vie- 
no nepasitaikė. 

— Jūs labai maloni. 

Jis atidavė jai kūdikį, dar pažiūrėjo, kaip ji mergytę 
paguldė ir apklostė, tada staigiai apsigręžė ir žengė pro 
duris. Sugraibęs penkis soverenus, padėjo svetainėje ant 
stalo. Vaikelis vėl atbudo, jis girdėjo, kaip motina jį mal- 
do. Čarlzas pastovėjęs tyliai išėjo. 

Jis jau spėjo įsėst į ekipažą, kai ji išlėkė pro duris. 
Pripuolė prie jo. Jos žvilgsnyje buvo nustebimas, bemaž 
nuoskauda. 

— Ak pone... dėkui... Labai dėkui. 

Čarlzas pamatė, kad jos akys pilnos ašarų: niekas 
taip nesukrečia varguolio, kaip neuždirbti pinigai. 

— Jūs šauni ir gera mergina. 

Pasilenkęs paglostė jai ranką. Tada pastukseno į lu- 
bas, duodamas vežėjui ženklą. 
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Istorija nėra koks nors asmuo, ku- 
ris pasinaudoja kitais žmonėmis, no- 
rėdamas pasiekti savo tikslą. Istori- 
ja — ne kas kita, kaip savo tikslo 

siekiančių žmonių veikla. 
K. MARKSAS. Šventoji šeima 
(1845) 


Kaip jau žinome, Čarlzas grįžo į Kensingtoną jau ne 
taip filantropiškai nusiteikęs kaip atsisveikindamas su 
prostitute. Kelionė užtruko visą valandą, ir jam vėl pasi- 
darė bloga; be to, šitiek laiko kratydamasis, spėjo vis- 
ką pergalvoti ir baisiausiai savim pasišlykštėti. Tačiau 
rytą atsibudo jau geriau nusiteikęs. Kaip ir visi Vyrai pa- 
giriom, jis persigando veidrodyje išvydęs sukritusį vei- 
dą; gerklė išdžiūvo, burnoje kartu. Vis dėlto nusprendė 
galįs pasirodyti pasauliui. Ir pasirodė: oriai sutiko Semą, 
atnešusį karšto vandens, ir net pabandė atsiprašyti už va- 
karykštį nesantūrumą. 

— Aš nieko nepastebėjau, ponas Čarlzai. 

— Turėjau sunkų vakarą, Semai. O dabar būk geras, 
atnešk visą puodą arbatos. Ištroškau kaip velnias. 

Semas išėjo neabejodamas, kad poną sieja su velniu 
ne vien troškulys. Čarlzas nusiprausė, nusiskuto ir vėl 
ėmė galvot — apie Čarlzą. Aišku, jog jam neskirta būti 
sūnum palaidūnu; bet jis nemokėjo ir ilgai graužtis. Ne- 
buvo pesimistas. Juk ir pats ponas Frimenas kalbėjo, kad 
praeisią ne mažiau kaip dveji metai, kol reiks nuspręst 
apie ateitį. Per dvejus metus visko gali atsitikti. Čarlzas 
nepasakė sau tiesiai: ,,Dėdė gali numirti", — bet tokia min- 
tis sukosi pasąmonėje. Kūniškasis vakarykščio nuotykio 
aspektas jam priminė, jog netrukus jau teisėtai mėgau- 
sis šiais malonumais. O kol kas privalu susilaikyti. Pri- 
siminė ir kūdikį... Taip, vaikai atlygina daugelį nemalo- 
nių gyvenimo pusių! 

Semas grįžo su arbata —ir su dviem laiškais. Gyveni- 
mas vėl kaip kelias. Ant viršutinio voko iškart pastebėjo 
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du štampus: laiškas išsiųstas Ekseteryje, paskui iš „„Bal- 
tojo Liūto“ Laim Ridžyje persiųstas į Londoną. Kitas laiš- 
kas atėjo tiesiai iš Laimo. Čarlzas neryžtingai pavartė 
abu vokus, po to, norėdamas greičiau atsikratyti nežinios, 
paėmė peilį popieriui pjaustyti ir nuėjo prie lango. Pir- 
miausia atplėšė Grogano laišką; bet iš pradžių perskai- 
tykime raštelį, kurį Čarlzas jam pasiuntė Laime tą rytą, 
kai grįžo pasivaikščiojęs netoli Pieninės. Štai kas jame 
parašyta: 


„Gerbiamasis daktare Groganai, 


Iašau jums be galo skubėdamas. Dėkoju už neįkainoja- 
mus patarimus ir pagalbą, kurią suteikėt man vakar va- 
kare. Noriu dar kartą patikinti: esu pasiryžęs viską ap- 
mokėti, jei jūs ar jūsų kolega nuspręsite, kad reikalinga 
imtis kokių nors žygių. Tikiuosi, jog jūs, puikiai supras- 
damas, kaip aš gailiuosi dėl savo paiko paklydimo, ma- 
lonėsite pranešti, kuo baigėsi susitikimas, kuris jau bus 
įvykęs, kai skaitysite šį laiškelį. 

Deja, sužadėtinės namuose nedrįsau paliesti šios te- 
mos. Laikas tam buvo visiškai netinkamas — privalėjau 
staigiai išvažiuoti ir dar dėl tam tikrų aplinkybių, kurio- 
mis dabar nenoriu jūsų varginti. Tačiau grįžęs žūtbūt tą 
dalyką su ja aptarsiu. Tuo tarpu prašau viską laikyti pa- 
slaptyje. 

Po kelių minučių išvažiuoju. Pridedu savo adresą 
Londone. 

Didžiai dėkingas — 
(S 

Laiškas buvo ne visai sąžiningas. Bet kitaip jis nega- 
lėjo parašyti. Dabar Čarlzas nervingai atskleidė atsaky- 
mą. 

„Gerbiamasis Smitsonai, 
delsiau ir nerašiau vildamasis gauti kokį nors mūsų ma- 


žytės Dorseto paslapties ėclairissement*. Deja, vienintelė 
moteriška būtybė, palaikiusi man kompaniją tą rytą, kai 


* Paaiškinimą (pranc.). 


leidausi į sutartą ekspediciją, buvo Motina Gamta — pa- 
bendravęs tris valandas su šia dama, pasijutau šiek tiek 
pavargęs. Žodžiu, mus dominanti persona nepasirodė. Grį- 
žęs į Laimą, pasiunčiau tenai guvų bernioką. Bet ir jis 
visą dieną džiaugėsi vienuma, sėdėdamas sub tegmine 
fagi*. Dabar rašau tuos žodžius lyg ir juokaudamas, bet, 
prisipažinsiu, kai vaikis saulei nusileidus grįžo, ėmiau bi- 
jotis blogiausia. 

Tačiau kitą rytą nugirdau, kad į „Baltąjį Liūtą“ at- 
neštas paliepimas merginos keliondėžę išsiųsti Ekseterin. 
Kas tą paliepimą atnešė, man nepavyko sužinoti. Parašė, 
aišku, ji pati. Manau, tai rodo, kad ji pabėgo. 

Mielasis Smitsonai, bijau tik vieno dalyko: kad ji ne- 
nusektų paskui jus į Londoną ir vėl neužgriūtų su savo 
skundais. Maldauju lengva ranka nenumot į tokį pavojų. 
Jei turėčiau laiko, galėčiau duoti ne vieną tokio elgesio 
pavyzdį. Siunčiu jums vieno puikaus žmogaus, su kuriuo 
seniai susirašinėju, adresą. Jei į jūsų duris d la lettre** 
vėl pasibelstų toji bėda, primygtiniausiai rekomenduoju 
kreiptis į jį pagalbos. 

Prisiekiu, jog niekam apie tai neprasitariau ir nepra- 
sitarsiu. Nebekartosiu savo patarimų dėl žaviosios pane- 
lės, — tarp kitko, visai neseniai turėjau malonumo ją su- 
tikti — bet esu įsitikinęs, kad artimiausiu laiku privalė- 
tumėt atlikti išpažintį. Nemanau, jog už Absolvitur*** 
reikėtų labai ilgai ar sunkiai atgailauti. 

Nuoširdžiai Jūsų — 
Maiklas Groganas." 

Dar nebaigęs skaityti laiško, Čarlzas kaltai, bet su 
palengvėjimu atsiduso. Niekas nesužinojo! Jis ilgai žiū- 
rėjo pro langą nieko nereginčiu žvilgsniu, paskui atplė- 
šė antrą voką. 

Tikėjosi bent kelių lapų, rado tik vieną. 

Tikėjosi nesulaikomo žodžių srauto, bet rado tik tris. 

Adresą. 


* Buko priedangoje (Iot.). 
** Tiesiogine prasme (pranc.), 
*** Nuodėmių atleidimą (Iot.). 
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Jis suglamžė lapelį, priėjo prie židinio, kurį kambari- 
nė užkūrė aštuntą ryto, akompanuojant jo knarkimui, ir 
sviedė gniužulėlį ugnin. Akimirksniu jis virto pelenais. 
Čarlzas paėmė iš Semo rankų arbatos puodelį, vienu ypu 
išgėrė ir grąžino, kad Semas dar įpiltų. 

— Aš baigiau tvarkyti visus reikalus, Semai. Rytoj 
grįžtam į Laimą. Dešimtos valandos traukiniu. Pasirūpink 
bilietais. Ir išsiųsk dvi telegramas — jos guli ant stalo. 
O tada gali būt laisvas — nupirk kaspinų savo gražuolei 
Meri. Žinoma, jeigu būnant Londone tavo širdis nepalin- 
ko kiton pusėn. 

Semas tik to ir laukė. Pašnairavęs į šeimininko nuga- 
rą, pripylė paauksuotą puodelį arbatos, pastatė ant sidab- 
rinio padėkliuko ir paduodamas Čarlzui iškilmingai pa- 
reiškė: 

— Ponas Čarlzai, aš noriu prašyti jos rankos. 

— Eik jau, eik! 

— Nors ir šiandien, bet, matot, pas jus tarnaudamas 
turiu, kaip sakoma, geresnes perspektyvas. 

Čarlzas neskubėdamas siurbčiojo arbatą. 

— Baik šnekėti mįslėmis, Semai. Sakyk tiesiai. 

— Jeigu vesiu, pas jus nebegalėsiu likti. 

Čarlzo žvilgsnyje atsispindėjo instinktyvus pasipikti- 
nimas — jam nė į galvą nebuvo atėję, kad įvykiai pa- 
kryptų tokia linkme. Jis nusigręžė ir, priėjęs prie židinio, 
atsisėdo. 

— Paklausyk, Semai, gink Dieve, kad aš stočiau sker- 
sai kelio tavo vedyboms! Bet gal nepabėgsi prieš pat ma- 
no paties vestuves? 

— Jūs manęs nesupratot, ponas Čarlzai. Aš gi ne da- 
bar, o paskui. 

— Mes gyvensim didesniuose namuose, laikysim dau- 
giau tarnų. Neabejoju, kad žmona norės turėti Meri... Kas 
tuomet negerai? 

Semas giliai atsidūsėjo. 

— Aš kaip ir noriu pradėt savo biznį, ponas Čarlzai. 
Po to, kai viską susitvarkysit, ponas Čarlzai. O kol toks 
reikalas, aš jūsų nepaliksiu, ne. 

— Biznį? Kokį biznį? 


— Norėč krautuvėlę atidaryt, ponas Čarlzai. 

Čarlzas trinktelėjo puodelį ant skubiai pakišto pa- 
dėklo. 

— Bet ar... Juk supranti, kad reikia kapitalo? 

— Turiu susitaupęs, ponas Čarlzai. Meri taip pat. 

— Gerai, tegu bus taip. Bet, žmogau, reikės mokėti 
nuomą ir prekių prisipirkt... Kuo ketini prekiauti? 

— Manuiaktūra ir galanterija, ponas Čarlzai. 

Čarlzas taip išpūtė akis, lyg Semas, koknis iki kaulų 
smegenų, būtų nusprendęs tapti budistu. Tačiau Čarlzas 
prisiminė vieną kitą smulkmeną, rodančią tokius Semo 
polinkius: jis stropiai mėgdžiodavo džentelmeniškas ma- 
nieras ir idealiai prižiūrėdavo šeimininko garderobą — 
būtent šiuo atžvilgiu jis buvo nepriekaištingas kamerdi- 
neris. Maža to, Čarlzas ne kartą (tiksliau — gal dešimt 
tūkstančių kartų) šaipėsi iš jo tuštybės ir begalinio rū- 
pinimosi savo apranga. 

— Ir manot, kad jūsų pinigų pakaks... 

— Oi ne, kur ten, ponas Čarlzai! Abu turėtume dar 
nežinia kiek taupyti. 

Reikšminga pauzė. Semas dėmesingai pylė arbaton 
pieno, įmetė cukraus. Čarlzas pasitrynė nosį visai kaip 
Semas. Ir pagaliau suvokė. Paėmė trečią puodelį arbatos. 

— Kiek reikia? 

— Ponas Čarlzai, esu nusižiūrėjęs vieną krautuvikę. 
Savininkas prašo šimto penkiasdešimties svarų ir už pre- 
kes dar šimto. Dar, aišku, trisdešimties svarų nuomos.— 
Pažvairavęs į Čarlzą, varė toliau: — Šiaip aš baisiausiai 
patenkintas tarnyba pas jus, ponas Čarlzai. Tik kad la- 
bai noriu turėt savo krautuvę. 

— Ir kiekgi susitaupei? 

Semas ne iš karto atsakė. 

— Trisdešimt svarų, pone. 

Čarlzas sutramdė šypseną, bet atsistojo ir nuėjo prie 
lango. 

— Per kiek laiko? 

— Per trejus metus, pone. 

Iš pirmo žvilgsnio dešimt svarų per vienerius metus — 
nedidelė suma, bet Čarlzas greit sumetė, jog tai sudaro 
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trečdalį trejų metų algos, taigi, paverstas procentais, eko- 
nominis rezultatas kur kas geresnis negu paties Čarlzo. 
Jis dirstelėjo per petį į Semą, niūriai stovintį prie stalelio 
su arbatos indais ir laukiantį — įdomu, ko laukiantį? Pau- 
zė užtruko, ir Čarlzas padarė pirmą lemtingą klaidą: nu- 
sprendė atvirai pasakyti, ką mMmanąs apie Semo planus. 
Galimas daiktas, jis truputį gudravo — apsimetė Semo el- 
gesy visai nepastebėjęs nė menkiausios užuominos, kad 
Čarlzui lyg ir derėtų atsilyginti už paslaugą; bet iš tikrų- 
jų Čarlzas veikiau vadovavosi senu kaip pasaulis moty- 
vu — toli gražu netolygiu pasipūtėliškam įsitikinimui sa- 
vo pranašumu: niekad neklystančio pono atsakomybe už 
paklydusį tarną. 

— Noriu, Semai, tave įspėti. Per aukštai siekdamas 
gali susilaukti vien tik nemalonumų. Be krautuvės tau bus 
nelengva. Bet su ja — dvigubai sunkiau.— Semas dar la- 
biau nunėrė galvą.— Be to, Semai, aš prie tavęs pripra- 
tau... tave pamėgau. Nenoriu, po galais, tavęs prarasti. 

— Suprantu, ponas Čarlzai. Nužemintai dėkingas už 
jūsų jausmus. Su didžiausia pagarba, pone. 

— Na, ir puiku. Esam vienas kitu patenkinti. Tegul 
viskas ir lieka po senovei. 

Semas įtraukė galvą į pečius ir nusisukęs ėmė rinkti in- 
dus. Visa jo povyza šaukte šaukė apie baisų nusivylimą: 
dabar jis nepaprastai panėšėjo į Prarastą Viltį, Belaikę 
Mirtį, Pamintą Dorybę ir daugybę kitų graudulingų ant- 
kapių statulų. 

— Semai, nestovėk čia kaip priluptas šuo. Jeigu vesi 
savo gražuolę, duosiu tau algą, kokia dera vedusiam vy- 
rui. Ir įkurtuvėms pridėsiu. Būk ramus, nenuskriausiu. 

— Esat labai geras, ponas Čarlzai.— Bet jo balsas nu- 
skambėjo kaip iš ano pasaulio, o anos statulos nė nekrus- 
telėjo. Čarlzas pažvelgė į save Semo akimis. Per visus 
tuos metus Semas matė, kiek pinigų išleido Čarlzas, ir, 
be abejo, žino: vedybos atneš jų dar daugiau; visai su- 
prantama, jog jam atrodo,— net be jokių savanaudiškų 
tikslų, — kad paprašyti dviejų ar trijų šimtų svarų nėra 
jau toks didelis akiplėšiškumas. 
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— Semai, nemanyk, kad aš šykštauju. Matai, kaip 
yra... turėjau važiuot į Vinzijetą, nes... žodžiu, seras Ro- 
bertas veda. 

— Negali būt! Seras Robertas! Netikiu! 

Semo suvaidintas nustebimas nejučiom perša mintį, 
kad jo tikroji vieta — scena. Jo nuostabai nebuvo ribų, 
dar gerai, kad nepaleido iš rankų padėklo, — bet nepa- 
mirškim, jog tuomet dar nebuvo Stanislavskio. Čarlzas 
vėl nusisuko į langą ir aiškino toliau: 

— O tai reiškia, Semai, kad šiuo metu, kada ir taip 
nemažos išlaidos, atliekamų pinigų turiu labai mažai. 

— Aš gi nežinojau, ponas Čarlzai. Vajetau... Niekaip 
negaliu patikėt. Tokiam amžiuj! 

Čarlzas skubiai jį pertraukė bijodamas, kad tas ne- 
pradėtų guosti: 

— Galime tik palinkėt serui Robertui laimės. Tačiau 
faktas yra faktas. Netrukus, matyt, bus viešai paskelbta. 
O kol kas, Semai, niekam nesakyk. 

— Oi, ponas Čarlzai, nejau nežinot, kaip aš moku sau- 
got paslaptis? 

Dabar Čarlzas staigiai atsigręžė ir pasižiūrėjo į Semą, 
bet tarnas jau spėjo kukliai nuleisti akis. Čarlzui baisiau- 
siai rūpėjo pamatyti jų išraišką, bet Semas atkakliai ven- 
gė šeimininko žvilgsnio; ir tada Čarlzas padarė antrą 
lemtingą klaidą: pamanė, jog Semas taip sutriko ne dėl 
to, kad jam buvo atsakyta, o kad nebeliko aiškumo, ar 
jo ponas dar turi kokią slaptą nuodėmę, už kurios būtų 
galima užsikabinti. 

— Semai, aš... matai, kai vesiu, mano padėtis pasitai- 
sys... Nenoriu galutinai atimti tau vilties — duok dar pa- 
galvoti. 

Semo širdy įsižiebė džiaugsmo liepsnelė. Tvarka. Už- 
kibo! 

— Ponas Čarlzai, be reikalo prasitariau. Kad būčiau 
žinojęs... 

— Ne, ne, gerai, kad pasikalbėjom. Progai pasitaikius, 
gal net pasitarsiu su ponu Frimenu. Jis tikrai žino, ar 
tavo planas turi šansų. 
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— Ponas Čarlzai, man tokio džentelmeno žodis — tas 
pats kaip gramas aukso! 

Tėškęs tokią hiperbolę, Semas išėjo tyliai priverda- 
mas duris. Čarlzas ilgai žiūrėjo jam iš paskos. Širdin ėmė 
brautis abejonė: ar kartais Semas nepradeda darytis pa- 
našus į Uriją Hipą? Ar nežymu dviveidiškumo? Apsi- 
rengimu ir manieromis jis visad mėgdžiojo džentelmeną, 
tačiau dabar prie šio beždžioniavimo prisidėjo dar kaž- 
kas. Kokių permainų amžius! Šitiek nusistovėjusių gyve- 
nimo normų nyksta ir dyla... 

Dar ilgokai Čarlzas žiūrėjo į uždarytas duris, paskui — 
mintyse numojo ranka. Ar sunku Semą pradžiuginti, jei 
banke gulės Ernestinos kraitis? Priėjęs prie sekretero, 
atrakino stalčių. Išsitraukė užrašų knygelę ir joje brūkš- 
telėjo: aišku, kad nepamirštų pakalbėti su ponu Frimenu. 


Tuo tarpu apačioj Semas studijavo abi telegramas. 
Viena pranešė „Baltojo Liūto“ šeimininkui, kad jie grįžta. 
Kita buvo štai kokia: 

„Poniai Trenter, asmeniškai panelei Frimen, Plačioji 
gatvė, Laim Ridžis. Su didžiausiu džiaugsmu paklūstu Jū- 
sų įsakymui nedelsiant grįžti. Nuoširdžiai Jums atsidavęs 
Čarlzas Smitsonas.“ 

Anais laikais tik netašyti jankiai rašydavo lakonišku 
telegrafiniu stilium. 

Reikia pasakyti, jog tą rytą Semas ne pirmą kartą 
susipažino su šeimininko korespondencija. Antrojo laiš- 
ko, kurį jis atnešė Čarlzui, vokas buvo užklijuotas, bet 
neantspauduotas. Karšti garai daro stebuklus; o juk per 
visą rytą nesunku buvo ištaikyti minutėlę, kad virtuvėj 
liktum vienas. 

Ko gera, ir jūs imate pritarti Čarlzo būgštavimams. 
Iš tiesų Semas elgiasi ne taip, kaip dera doram jaunikai- 
čiui. Tačiau vedybų perspektyva žmones keistai veikia. 
Sužadėtiniai pajunta socialinę nelygybę; jie nori būti tur- 
tingesni, kad galėtų daugiau kits kitam duoti; išgaruoja 
jaunatviškas dūkas, jį pakeičia atsakomybės jausmas; už- 
sidaroma šeimos ratelyje, altruistiniai visuomeninės su- 
tarties aspektai nublanksta. Žodžiu, daug lengviau pa- 
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siryžtama negarbingam poelgiui, jei jis numatomas 
daryti ne vien savo, bet ir kito asmens labui. Semui ne- 
atrodė, kad jo elgesys negarbingas; jis tai tik vadino: 
padaryti teisingą ėjimą. Paprasčiau tariant, dabar svar- 
biausia, kad nesuirtų Čarlzo vedybos su Ernestina, nes 
tik iš jos kraičio jis gali tikėtis savo dviejų šimtų pen- 
kiasdešimties svarų; ir jeigu šeimininkas toliau flirtuos 
su ta Laimo pasileidėle, tegul tai seka budri lošėjo akis — 
gal pravers: kuo didesnė Čarlzo kaltė, tuo lengviau bus 
ji pričiupti, bet jeigu viskas nueis per toli... Semas pri- 
kando lūpą ir susiraukė. Nenuostabu, kad jis pasijuto 
galįs daugiau, negu leidžia jo padėtis. Piršliai visada taip 
jaučiasi. 
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Prisiminiau ją ir mačiau, — 
Pamėklę sutemų niūrių, 
Nuo žemės kylančią aukščiau. 


A. TENISONAS. Modė (1855) 


Ko gerą, geležinis Viktorijos amžius gali ryškiau už 
bet kokį kitą pailiustruoti racionalų žmogaus elgesį. Vie- 
ną naktį trukęs Čarlzo maištas baigėsi tvirtu pasiryžimu 
žūtbūt vesti Ernestiną. Tiesą sakant, rimtai jis ir negal- 
vojo keisti savo planų; pasirodo, vizitas pas motušę Terp- 
sichorą ir epizodas su prostitute tik sustiprino jo ketini- 
mus: šitaip žmogus, ką nors nutaręs, dar tuščiai abejoja, 
dar duoda sau paskutinius beprasmiškus klausimus. Per 
savo varginančią kelionę namo Čarlzas viską pergalvo- 
jo, todėl nenuostabu, kad ir Semui nuo jo kliuvo. Na, o 
Sara... likimas jam pakišo kitą Sarą, pirmosios suroga- 
tą — tai buvo liūdnas ir gėdingas tos istorijos galas, bet 
jis atnešė pabudimą. 

Ir vis dėlto jis tikėjosi ne tokio laiško. Jam norėjosi 
jame rasti kokią nors dingstį jai pasmerkti: kad būtų pa- 
prašiusi pinigų (betgi per tokį trumpą laiką ji negalėjo 
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išleisti dešimt svarų) ar išliejusi jam savo neleistinus 
jausmus. Tačiau trijuose žodžiuose „Šeimyninis Endikotų 
viešbutis“ sunku įžvelgti aistrą ar neviltį; ir nieko dau- 
giau — nei datos, nei vardo! Ji pasirodė neklusni: para- 
šė jam tiesiai, ne per tetulę Trenter; bet vargu ar jai 
galima priekaištauti, kam beldžiasi į jo duris — juk pats 
taip norėjo... 

Tai buvo ne kas kita, kaip užmaskuotas kvietimas, 
kurį privalu ignoruoti — jis gi prisiekė niekad su ja ne- 
besusitikti. Tačiau galbūt prostitutė Sara jam priminė, 
kokia nepakartojama kita Sara, nors irgi atstumtoji: lon- 
doniškė neturėjo nė lašo subtilesnių jausmų, o ši, nežiū- 
rint visa ko, stulbino jų pertekliumi. Tiesa, ji keistoka, 
bet kokia įžvalgi ir jautri... daug ką iš tų žodžių, kuriuos 
ji pasakė po savo išpažinties, jis įsiminė visam laikui. 

Kelionė iš Londono į Ekseterį buvo ilga, ir jis važia- 
vo paskendęs mintyse — galbūt prisiminimuose — apie 
Sarą. Jau suprato, kad ją išvežti į ligoninę, nors ir ko- 
kią modernią, būtų išdavystė. Rašau „ją“, bet įvardis — 
viena iš baisiausių kaukių, kurias išrado žmogus; sielos 
akimis Čarlzas regėjo ne tą įvardį, bet akis, blakstienas, 
plaukų sruogą, užkritusią ant smilkinio, lengvą eiseną, ra- 
mų veidą. Ne, jis ne sapnavo nemiegodamas, o rimtai 
svarstė moralinę problemą, įkvėptas tauraus ir tyro ne- 
rimo dėl nelaimingosios moters ateities. 

Traukinys įšliaužė Ekseterin. Tik sušvilpė skelbdamas 
savo atvykimą, kai po kupė langu išdygo Semas; jis, aiš- 
ku, keliavo trečiąja klase. 

— Ar čia nakvosim, ponas Čarlzai? 

— Ne. Rask ekipažą. Dengtą. Man rodos, panašu į 
lietų. 

Semas jau buvo susilažinęs su savim iš tūkstančio 
svarų, kad jie liks Eksetery. Tačiau jis nedvejodamas 
puolė vykdyti šeimininko įsakymo, lygiai kaip Čarlzas, 
išvydęs Semo veidą, nedvejodamas (širdies gilumoje vis 
dar nebuvo galutinai apsisprendęs) tarė sau galutinį Žo- 
dį — nebeiškrypti iš nusibrėžto kelio. Beje, tai buvo Se- 
mo nuopelnas: Čarlzas nebeturėjo jėgų daugiau meluoti 
ir išsisukinėti. 
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Ir tik kai jie išvažiavo į rytinį miesto pakraštį, Čarl- 
zą užplūdo liūdesys ir beviltiškas praradimo jausmas; su- 
vokė, kad viskas, burtai mesti. Ar ne nuostabu, jog vie- 
nas paprastutis sprendimas, atsakymas į banalų klausimą 
gali apversti žmogaus gyvenimą? Lig tos akimirkos, kada 
jis ištarė Semui „ne“, dar viską buvo nesunku pakeisti; 
dabar jau nieko nebepajudinsi. Taip, jis pasielgė mora- 
liai, dorai, teisingai; vis dėlto šis poelgis atskleidė tam 
tikrą įgimtą jo silpnumą, norą pasiduoti likimui, kuris — 
jis net neabejojo, nes nuojauta dažnai atstoja žinojimą — 
anksčiau ar vėliau jį nuves į komercijos pasaulį; jisai 
stengsis įtikti Ernestinai, ši savo ruožtu stengsis įtikti tė- 
vui, kuriam Čarlzas bus šitiek skolingas... Jis žvelgė nie- 
ko nematančiom akim į laukus, per kuriuos riedėjo ka- 
rieta, ir jautė, kaip jį tartum traukia į gelmę kažkoks 
tamsus milžiniškas vamzdis. 

Karieta monotoniškai dardėjo tolyn; su kiekvienu 
krestelėjimu palaidos spyruoklės gedulingai sugirgždėda- 
vo, lyg čia būtų važiavęs nuteistasis myriop. Vakaro dan- 
gų aptraukė debesys, ėmė krapnoti. Keliaudamas nuosa- 
vu ekipažų, panašiom aplinkybėm Čarlzas būtų pasišau- 
kęs Semą vidun, po stogu. Bet dabar Semo jis nenorėjo 
nė matyti (šiam, beje, buvo nusispjaut ir į lietų, ir į pono 
nemalonę, nes šlapias Laimo vieškelis jam rodės grįstas 
auksu). Čarlzas lyg norėjo atsisveikinti su vienyste, atsi- 
džiaugti likusiom jos valandom. Mintimis vis grįždavo 
prie moters, kuri liko mieste. O ne, jis negalvojo apie 
ją kaip Ernestinos varžovę ar merginą, kurią panorėjęs 
galėtų vesti. Tai neįmanoma. Jis mąstė net ne apie pa- 
čią Sarą — ji tebuvo simbolis, kurian suaugo visos jo pra- 
žiopsotos galimybės, prarastos laisvės ir jau ne jam skir- 
ti keliai. Jis troško atsisveikint — nesvarbu su kuo; tad 
kodėl gi ne su ta, kuri ir taip arti, ir taip saugiai nuo jo 
tolsta? 

Jokių abejonių. Jis tapo gyvenimo auka, — dar vienas 
amonitas, istorijos bangų išmestas į krantą ir pasmerk- 
tas amžinai čia gulėti, fosilija virtęs nepanaudotų ga- 
lių darinys. 
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Pareiga — tai paklusnumas 
Tam, kas priimta nuo seno... 
Padorumo reikalauja, 

Kad negeistum nieko nauja... 
Ji neleidžia mums dvejoti, 
Laiko nuodėme baisia 
Klausinėt ir abejoti 

Visad neramia dvasia; 
Liepia tyliai susitaikyt 

Su likimo sprendimu... 


A. H. KLAFAS. Pareiga (1841) 


Jie pasiekė „Baltąjį Liūtą“ dešimtą vakaro. Tetulės 
Trenter namuose dar degė šviesa ir jiems pravažiuojant 
viename lange sujudėjo užuolaida. Čarlzas paskubom ap- 
sitvarkė ir, palikęs Semą iškrauti daiktų, vyriškai nudro- 
žė į kalną. Meri nesitvėrė džiaugsmu, jai už nugaros sto- 
vinčios tetulės Trenter rausvam veidely iš laimės švietė 
kiekviena raukšlelė. Dukterėčia buvo prisakiusi tik pa- 
sisveikinti su keliauninku ir išnykti: šį vakarą ji apsiei- 
sianti be duenjos. Ernestina, uoliai sauganti savo orumą, 
liko sėdėti mažojoje svetainėje. 

Čarlzui įėjus ji neatsistojo, tik iš padilbų pažvelgė į 
jį ilgu priekaištingu žvilgsniu. Jis nusišypsojo. 

— Užmiršau Ekseteryje nupirkti gėlių. 

— Pastebėjau, pone. 

— Taip skubėjau grįžti, kol jūs dar nemiegat. 

Ernestina nuleido akis į rankdarbį ant kelių — ji kaž- 
ką siuvinėjo. Čarlzas žengė artyn, jos rankos staigiai 
apvertė siuvinėjamą daiktelį. 

— Žiūriu, kad atsirado varžovas. 

— Jūs vertas turėti jų visą tuziną. 

Jis atsiklaupė šalia, švelniai paėmė jos ranką ir pa- 
bučiavo. Ji piktokai dirstelėjo į jį. 

— Jums išvažiavus nė minutės nemiegojau. 

— Matau — tokie išblyškę skruostai ir vokai pabuI- 
kę... 
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Ji nesiteikė šyptelėti. 

— Jūs dar drįstat šaipytis! 

— Jeigu nemiga jus taip puošia, liepsiu, kad jūsų 
miegamajame pernakt skambėtų pavojaus varpas. 

Ji užraudo. Čarlzas atsisėdo šalia, prisitraukė ją ir 
pabučiavo — jau lūpas, tada užmerktas akis; po šios pro- 
cedūros jos atsivėrė ir pažvelgė tiesiai į jį. Šaltumo jose 
kaip nebūta. 

Jis nusišypsojo. 

— Nagi, parodykit, ką siuvinėjat savo slaptam gar- 
bintojui. 

Ji leido pažiūrėti. Tai buvo mėlyno aksomo dėkliukas 
kišeniniam laikrodžiui; Viktorijos laikų džentelmenai į 
tokį maišelį nakčiai įkišdavo savo laikrodį ir pakabinda- 
vo šalia tualetinio stalelio. Viršuj atvartėlyje švietė bal- 
tai išsiuvinėta širdis, iš šonų — raidės Č ir E, per vidurį 
auksiniais siūlais buvo pradėtas dvieilis. Čarlzas garsiai 
perskaitė baigtą pirmąją eilutę. 

— „Kasdien, kai laikrodį suki...“ Įdomu, kas gi toliau? 

— Atspėkit. 

Čarlzas pagalvojo žiūrėdamas į mėlyną aksomą. 

— „Žmonelę barantis girdi"? 

Ernestina ištraukė jam iš rankų dėkliuką. 

— Dabar tyčia nesakysiu. Jūs nė kiek ne geresnis už 
diližano konduktorių. (Mat tais laikais diližanų konduk- 
toriai garsėjo kaip pigių kalambūrų mėgėjai.) 

— Ne veltui tokią gražuolę jis pavėžėtų veltui! 

— Pigūs komplimentai ir banalūs juokeliai vienodai 
koktūs. 

— Mano brangioji, kai pykstat, jūs tiesiog žavinga. 

— Tuomet nebepykstu — kad atrodyčiau bjauri. 

Ji nusuko veidelį, bet jo ranka laikė apkabinusi jos 
liemenį ir pirštai, kuriuos tebeturėjo suspaudęs, irgi švel- 
niai spustelėjo jam delną. Valandėlę jiedu tylėjo. Jis vėl 
pabučiavo jai ranką. : 

— Ar galėčiau pakviest jus rytoj pasivaikščioti? Lai- 
kas parodyti pasauliui, kad esame tradicinė pora: nutai- 
sysim nuobodžiaujamą miną, ir visi matys, kad tai vedy- 
bos dėl išskaičiavimo. 
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Ji nusišypsojo ir staiga atkišo jam savo dovanėlę. 

— „Kasdien, kai laikrodį suki, mano mylintį žvilgsnį 
regi“. 

— Ak brangioji... 

Kelias akimirkas jis žiūrėjo jai į akis, paskui įkišo 
Ianką kišenėn ir ištraukė tamsiai raudono tymo dėžutę. 

— Vietoj gėlių. 

Ji atsargiai atsegė dėžutę ir atidarė; viduj ant purpu- 
rinio aksomo gulėjo daili ovalinė šveicarų darbo sagė — 
filigraninė gėlių puokštės pavidalo mozaika: aukso aptai- 
sas buvo prisegiotas perlų ir koralų. Ernestina pakėlė į 
Čarlzą padrėkusias akis. Jis supratingai užsimerkė. Ji ap- 
dovanojo jį švelniu ir tyru bučiniu, tada padėjo galvą 
jam ant peties, vėl pažvelgė į sagę — ir pabučiavo ją. 

Čarlzui atklydo galvon vienos nešvankios dainelės 
žodžiai. Jis sušnibždėjo jai ausin: 

— Kaip gaila, kad rytoj dar ne vestuvės. 

Štai kaip paprasta: gyvenk paklusdamas jausmams, 
bet neprarasdamas ironijos ir elkis taip kaip priimta. 
Maža kas galėjo būti: tat pasilik abstraktiems ir autoiro- 
niškiems pamąstymams — taip pat ir tai, kas gal dar bus. 
Kitaip tariant, reikia nusilenkti ir mokytis sau skirto vaid- 
mens. 

Čarlzas spustelėjo merginai alkūnę. 

— Brangioji, turiu išpažinti kaltę, kad ir nedidelę. At- 
simenat nelaimingą moterį, kuri tarnavo Malboro Hauze? 

Ernestina nustebusi pakėlė galvą ir jau laukė ko nors 
juokinga. 

— Ar vargšelę Tragediją? 

Jis šyptelėjo. 

— Deja, atrodo, kad jai labiau tinka antroji, vulga- 
Iesnioji pravardė.— Jisai suėmė jos ranką.— Apskritai 
istorija be galo kvaila ir banali. Paklausykit, kaip buvo. 
Vieną kartą, ieškodamas nesugaunamųjų dygiaodžių... 


Štai ir visa pasaka. Kas toliau nutiko Sarai, nežinau — 
šiaip ar taip, daugiau ji nebelindo Čarlzui į akis, o ar il- 
gai jis jos nepamiršo, sunku pasakyti. Dažniausiai taip 


307 


esti: žmonės, kurių nematom, pranyksta, ištirpsta artimes- 
nių daiktų šešėliuose. 

Čarlzas ir Ernestina susituokė, bet jų šeimyninis gy- 
venimas nebuvo be debesėlio. Čarlzas pergyveno Ernes- 
tiną dešimčia metų (per kuriuos nuoširdžiai jos gedėjo). 
Jiedu susilaukė... na, tarkim, septynių vaikų. Seras Rober- 
tas, jau ir taip nuskriaudęs sūnėną, po dešimties mėnesių 
santuokos su ponia Bela Tomkins susilaukė ne vieno, bet 
dviejų įpėdinių. Dvynukų gimimas Čarlzui buvo lemtin- 
gas — jį privertė užsiimti komercija. Iš pradžių ja bo- 
dėjosi, paskiau priprato ir net susidomėjo. Jo sūnūs jau 
neturėjo kitokio pasirinkimo, na, o sūnų sūnūs ir po šiai 
dienai valdo didžiąją šeimos firmą ir jos filialus. 

Semas ir Meri... tačiau kam gali rūpėti tarnų biogra- 
fijos? Jie, taip Dievo prisakyta, vedė ir dauginosi, paskui 
mirė — taigi nuėjo nuobodų savo luomo atstovų kelią. 

Kas dar ten liko? Daktaras Groganas? Mirė devynias- 
dešimties metų. Kadangi Tetulė Trenter taip pat mirė 
persiritusi per devintą dešimtį, aiškiai matyt, koks svei- 
katingas Laimo oras. 

Tačiau, atrodo, jis ne visus vienodai veikė; nes ponia 
Paultni iškeliavo į aną pasaulį praėjus dviem mėnesiams 
po to, kai Čarlzas antrukart apsilankė Laime. Mano susi- 
domėjimas jos asmeniu verčia žvelgti toliau — į jos pomir- 
tinę karjerą. Kaip ir dera, apsitaisiusi juodai, ji atriedėjo 
savo karieta prie Dangaus Vartų. Nuo pasostės nušoko jos 
liokajus (suprantama, kaip ir senovės Egipte, visa jos 
šeimyna turėjo mirti su ja) ir, gedulingai nulenkęs gal- 
vą, atidarė dureles. Ponia Paultni užlipo laipteliais ir, 
nusprendusi Kūrėją informuoti (kai tik su juo geriau su- 
sipažins), kad jo tarnai aptingę, nesiskubina pasitikti di- 
delių svečių, paskambino. Pagaliau išlindo rūmų liokajus. 

— Ko pageidaujat, ponia? 

— Aš ponia Paultni. Atvykau čia gyventi. Malonėkit 
pranešt savo Ponui. 

— Jo Begalybei pranešta apie jūsų mirtį. Viešpaties 
angelai jau atgiedojo psalmes, pažymėdami šį įvykį. 

— Be galo malonu girdėti. 
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Ir prakilnioji dama pasipūtusi jau norėjo žengti bal- 
tan kaip sniegas vestibiulin, kurį užstojo liokajus. Bet 
žmogėnas nė neketino pasitraukti. Užuot žengęs šonan, 
ėmė akiplėšiškai baIrškinti raktais. 

— Leisk praeit. Aš ir esu ponia Paultni, gyvenanti 
Laim Ridžyje. 

— Gyvenusi Laim Ridžyje. O dabar, ponia, jūsų lau- 
kia daug karštesnė vieta. 

Tai taręs tasai storžievis užtrenkė vartus. Ponia Pault- 
ni instinktyviai atsigręžė bijodama, kad jos tarnai nebūu- 
tų matę šitos scenos. Tačiau karieta, kurią tarsi girdėjo 
nuvažiuojant į užpakalinį kiemą, buvo paslaptingai din- 
gusi. Keisčiausia, jog dingo ir kelias, ir peizažas (kažko- 
dėl labai panašus į Vindzoro pilies kiemą) — nieko nebe- 
likę. Aplinkui žiojėjo erdvė — šiurpi, grasinanti ją pra- 
ryti erdvė. Vienas po kito pradėjo tirpti laipteliai, kuriais 
ji taip didingai užlipo prie Dangaus Vartų. Štai liko trys, 
štai tik du, galop vienas. Ponia Paultni neteko paskutinės 
atramos. Ji dar spėjo pasakyti: „Tai vis ledi Koton pink- 
lės“ — ir nulėkė žemyn, šokinėdama ir vartydamasi ore 
it pašauta varna — žemyn, žemyn, kur laukė jos tikrasis 
šeimininkas. 
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O naujas žmogau, kurs many 
prabudai, 
Prasmenga lai tas, kuo buvau aš 
kadai! 


A. TENISONAS. Modė (1855) 


Dabar, baigęs savo pasakojimą tradicine pabaiga, no- 
rėčiau kai ką paaiškinti: tai, kas aprašyta paskutiniuose 
dviejuose skyriuose, iš tikrųjų įvyko, bet ne visai taip, 
kaip skaitytojas įsivaizduoja. 

Jau esu minėjęs, kad visi esam poetai, nors nedaug 
kas rašom poeziją; lygiai taip pat visi esam rašytojai, tai 
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yra mėgstam sau kurti beletrizuotą ateitį, nors šiandien 
mes labiau linkę save matyti kino filme, ne knygoje. 
Mintyse ekranizuojam įvairiausias versijas: kaip turėtu- 
me pasielgti, kas galėtų mums nutikti; ir kai realioji atei- 
tis tampa dabartimi, įsitikinam, kad tos beletristinės ar 
kinematografinės versijos daro mūsų faktiniam elgesiui 
daug didesnę įtaką, negu mes pratę manyti. 

Čarlzas irgi nebuvo išimtis — ir keliuose paskutiniuo- 
se puslapiuose jūs perskaitėte ne tai, kas iš tikrųjų įvy- 
ko, bet tai, kaip, važiuodamas iš Londono į Ekseterį, jis 
įsivaizdavo ateitį. Suprantama, jo mintys buvo kur kas 
padrikesnės negu mano pasakojimas, be to, negarantuo- 
jų, ar jis taip detaliai regėjo pomirtinę ponios Paultni 
karjerą. Tačiau mintyse jis neabejotinai pasiuntė ją po 
velnių, taigi rezultatas maždaug tas pats. 

Blogiausia, kad jis jautė: jo istorija artėja į pabaigą, 
tačiau tokią pabaigą, kuri jam nė trupučio nepatiko. 

Jei pastaruosiuose dviejuose skyriuose pastebėjote 
tam tikro fragmentiškumo, nedarnumo, išdavikišką vi- 
dinių Čarlzo asmenybės resursų neįvertinimą, pagaliau 
tokią smulkmeną, jog jam padovanojau nuostabiai ilgą 
amžių — bemaž šimtą trisdešimt metų! —ir jeigu jums 
kilo įtarimas (gan įprastas literatūros mėgėjui), kad ra- 
šytojas išsikvėpė ir pats pasitraukė iš maratono, kol jo 
nuovargio niekas nepastebėjo, nekaltinkit manęs vieno, 
nes visa tai vienaip ar kitaip egzistavo Čarlzo sąmonėje. 
Jam regėjos, kad jo būties knyga artėja prie apgailėtino 
finalo. 

Beje, privalau atsiriboti nuo to „aš“, kuris rado tokią 
gerą dingstį palaidot Sarą užmaršties šešėliuose — tat vi- 
siškai ne mano asmuo; viso labo tai buvo pasaulio vi- 
suotinio abejingumo simbolis, pasaulio, pernelyg prie- 
šiško, kad Čarlzas jį sietų su Dievu, — kurio piktavališka 
inercija nusvėrė svarstykles Ernestinos naudai, o dabar 
neša Čarlzą tolyn, nesulaikomai ir nenukrypstamai kaip 
jį vežąs traukinys. 

Aš nenusikaltau tiesai sakydamas, kad Čarlzas po 
nuotykingos nakties Londone pasiryžo, kad ir kas būtų, 
vesti Ernestiną; jis išties priėmė tokį oficialų sprendimą, 
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lygiai kaip kažkada oficialiai nusprendė tapti dvasininku. 
Nuslėpiau tik vieną dalyką — kad jis neįstengė užmiršti 
Saros laiško iš trijų žodžių... Tas laiškas jį kankino, perse- 
kiojo ir glumino. Kuo ilgiau apie jį galvojo, tuo rodės 
natūraliau, kad Sara atsiuntė tik adresą. Toji detalė nuo- 
stabiai atitiko jos būdą, kurį geriausiai apibūdintų oksi- 
moronas: gundanti ir neprieinama, subtili ir paprasta, iš- 
didi ir nuolanki, romi ir agresyvi. Viktorijos amžius mė- 
go tuščiažodžiauti ir nevertino Delfų orakulo lakoniš- 
kumo. 

Bet svarbiausia — laiškas privertė Čarlzą pasirinkti; 
mes geriau suprasime jo būseną kelyje iš Londono į va- 
karus, jei žinosime, kad, viena vertus, jis nekentė rink- 
tis, kita vertus — rinkimosi būtinybė kėlė karštligišką 
jaudulį. Jis dar nemokėjo egzistencialistinės terminologi- 
jos, bet tai, ką juto, aiškiai buvo „laisvės baimė“: suvo- 
kė esąs laisvas, bet kartu suprato, kaip baisu turėti 
laisvę. 

Taigi išspirkime Semą iš hipotetinės ateities į dabar- 
tį — Ekseterin. Traukinys sustojo, ir jis skuba prie šeimi- 
ninko kupė. 

— Ar čia nakvosim, ponas Čarlzai? 

Čarlzas žiūri — dar neapsisprendęs,— pakelia akis į ap- 

niukusį dangų. 
— Man rodos, panašu į lietų. Teks pernakvoti „Lai- 
ve“, 
Po valandėlės Semas, turtingesnis tūkstančiu išloštų 
svarų (kad juos kas duotų!), stovėjo su Čarlzu aikštėje 
priešais stotį ir stebėjo, kaip vežikas krauna bagažą ant 
sukiužusio dviračio stogo. Čarlzas nenustygo vietoj. Pa- 
galiau kelioninis krepšys buvo pririštas, vežėjas su Se- 
mu laukė nurodymų. 

— Žinai, Semai, po važiavimo tuo prakeiktu trauki- 
niu noriu pamiklinti kojas. Aš eisiu, o tu važiuok su 
daiktais. 

Semas nustebo. 

— Dėl Dievo meilės, ponas Čarlzai! Gali tuoj pra- 
pliupt lietus. 

— Šiek tiek sušlapsiu — na, ir kas? 
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Semas suprato, kad neverta ginčytis, ir tylėdamas nu- 
silenkė. 

— Klausau, ponas Čarlzai. Ar vakarienę užsakyt? 

— Gerai... ne, pala... nežinau, kada grįšiu. Gal aš už- 
eisiu į katedrą per vakarines pamaldas. 

Čarlzas nužingsniavo į kalną, miestan. Semas niauriai 
nulydėjo jį žvilgsniu, paskui atsigręžė į vežėją. 

— Ei, ar girdėjai tokį Endikotų viešbutį? 

— Aha. 

— Ar žinai kur? 

— Aha. 

— Tada spausk į „Laivą“, paskui tenai nuveši. Varyk 
kiek gali — nepasigailėsi. 

Ir Semas, pilnas savo asmeniui pritinkančios didystės, 
sėdo į vežimaitį. Tuoj pat jie pralenkė Čarlzą, kuris ėjo 
palengva, lyg pasivaikščiodamas. Tačiau kai ekipažas nu- 
dardėjo, ėmė žengti sparčiau. 

Semas turėjo didelę patirtį, kaip elgtis apsnūdusiuose 
provincijos viešbutėliuose. Įnešt bagažą, gaut geriausią 
numerį, užkurt židinį, paklot patalą, padėt naktinius marš- 
kinius ir tualeto reikmenis — septynių minučių darbas. 
Tada jis išlėkė į gatvę, kur tebelaukė vežėjas. Toliau va- 
žiavo neilgai. Bėdai sustojus, Semas apsižvalgė, tik tada 
išlipo ir susimokėjo. 

— Sukit kairėn, pone, ten ir pamatysit. 

— Dėkui, bičiuli. Še tau dar porą pensų.— Atkišęs 
vežėjui tuos gėdingai menkus (net Ekseteryje) arbatpini- 
gius, Semas užsismaukė ant akių katiliuką ir ištirpo prie- 
blandoje. Paėjėjęs priešais vežiko nurodytą gatvę, pamatė 
metodistų bažnyčią su didingomis fasado kolonomis. Nau- 
jai iškeptas detektyvas už vienos iš jų prisiglaudė. Dan- 
gum plaukė pilkai juodi debesys, todėl greitai temo. 

Semui nereikėjo ilgai laukti. Širdis pašoko, kada ne- 
toliese išniro pažįstama figūra. Matyt, nežinodama, kur 
sukti, ji užkalbino pro šalį bėgantį berniuką. Vaikas pa- 
slaugiai nuvedė Čarlzą prie sankryžos ir pirštu parodė, 
už ką, sprendžiant iš jo šypsenos, gavo kur kas daugiau 
nei du pensus. 
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Čarlzo nugara tolo. Paskui jis sustojo ir pažiūrėjo 
aukštyn. Patrepsėjęs žengė kelis žingsnius atgal. Galų 
gale, tartum subaręs save už delsimą, vėl grįžo ir įėjo į 
vieną namą. Semas šmurkštelėjo iš už kolonos, nukurnė- 
jo laiptais žemyn ir užlindo už kampo tos gatvės, kur sto- 
vėjo „Endikotų šeimyninis viešbutis“. Bet Čarlzas nesiro- 
dė. Semas įsidrąsino ir, apsimetęs nerūpestingu praeiviu, 
nudrožė palei sandėlius priešais viešbutį. Pro langą jis 
pamatė vestibiulį Jokio žmogaus. Kai kuriuos kamba- 
riuos degė šviesa. Praslinko gal net penkiolika minučių, 
ėmė lyti. 

Semas dar pastovėjo iš pykčio kramtydamas nagus, 
bet nieko nesugalvojęs nuėjo. 
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Net kai galva visai bejėgė, 
Širdis nenusivilt pajėgia; 
Tikėjimas — gajus troškimas 
Ištverti, ką besiųs likimas. 


Viltis tikėjime paguodžia, 
Kad neprapuls darbai nei žodžiai 
Ir sužėrės po Dievo saule 
Daigai šio laikino pasaulio. 


Drauge aukštybėse gyvensim, — 
Ten atpildo mes neišvengsim,— 
Už pastangas, kurias padėjom, 
Kad žemėje drauge kentėjom. 


A. H. KLAFAS, Eilėraštis (1849) 


Čarlzas pastoviniavo skurdžiam vestibiuly, po to pa- 
sibeldė į praviras kambario duris, pro kurias sruvo švie- 
sa. Balsas už durų pakvietė vidun, ir jis atsidūrė pas šei- 
mininkę. Ji įvertino jį daug greičiau negu jis ją: garan- 
tuotai penkiolika šilingų. Ir ji saldžiai nusišypsojo. 
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— Pageidaujat numerio, pone? 

— Ne. Aš... matot, norėčiau pasišnekėt su viena iš 
jūsų... su tokia panele Vudraf.— Ponios Endikot šypsena 
išnyko, veidas ištįso. Čarlzui apmirė širdis.— Nejaugi ji 
išvažiavo? 

— Ak pone, vargšė panelė vakar rytą lipdama laip- 
tais paslydo ir smarkiai nikstelėjo koją. Baisiausiai ištino, 
stora kaip kaladė. Norėjau pašaukti daktarą, pone, bet 
ji nė už ką nenori. Teisybė, kaip nors praeis. O dakta- 
rams reikia brangiai mokėti. 

Čarlzas nuleido akis ir ėmė apžiūrinėti savo lazdelę. 

— Vadinasi, negalima pas ją užeiti. 

— Dievulėliau, kodėl gi ne? Jai bus smagiau. Tikriau- 
siai giminė? 

— Aš turiu... reikalą. 

Ponia Endikot pajuto jam dar didesnę pagarbą. 

— Aa... Ponas turbūt advokatas? 

— Taip,— neryžtingai atsakė Čarlzas. 

— Tuomet būtinai prašom. 

— Man atrodo... gal malonėtumėt ką nors pasiųsti, 
kad paklaustų, ar man ne geriau ateiti, kai ji pasveiks? 

Jis visai sutriko. Prisiminė Vargeną: susitikti prie ke- 
turių akių — nuodėmė. Jis atėjo tik pasiteirauti, kaip jai 
sekasi, manė šnektelsiąs su ja apačioj, svetainėje, kur 
jiems niekas netrukdys, bet ir nereikės būti dviese. Se- 
noji šeimininkė abejodama žybtelėjo akimis į atvirą stal- 
čių ir, Matyt, nusprendė, kad ir advokatai moka vogti — 
tokią prielaidą vargu ar ginčys tie, kurie kada nors turė- 
jo mokėti advokatui. Nepalikdama savo posto, ponia En- 
dikot netikėtai skardžiu balsu pašaukė kažkokią Beti 
Aną. 

Pasirodžiusi Beti Ana buvo pasiųsta viršun su vizitine 
kortele. Ji užtruko ilgokai, ir Čarlzui teko gintis nuo įky- 
rių klausimų, kuriais šeimininkė norėjo išsiaiškinti, kokiu 
reikalu jis atėjęs. Pagaliau Beti Ana grįžo ir pranešė, kad 
panelė kviečianti pas save. Jis nusekė laiptais paskui sto- 
rulę tarnaitę, ši jam parodė vietą, kur įvyko nelaimingas 
atsitikimas. Laiptai išties buvo statūs ir tais laikais, ka- 
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da moterys per savo krinolinus nematydavo, kur stato 
koją, jos amžinai griuvinėdavo, todėl buitinės traumos 
buvo įprastas dalykas. 

Jiedu perėjo ilgą niūrų koridorių ir sustojo prie pas- 
kutinių durų. Čarlzui širdis daužės kaip pašėlusi — šiaip 
net ir užlipus stačiais laiptais į trečią aukštą, neturėjo ši- 
taip plakti. 

Tarnaitė pranešė be ceremonijų: 

— Panele, atėjo tas ponas. 

Jis įžengė į kambarį. Sara sėdėjo krėsle prie židinio, 
atsisukusi į duris, kojas pasidėjusi ant žemo suoliuko; jas 
dengė raudonas vilnonis apklotas. Ji buvo susisupusi į 
žaliąjį šaliką, bet jis pamatė, kad ji tik su naktiniais marš- 
kiniais ilgomis rankovėmis. Palaidi plaukai bangomis kri- 
to ant žalių pečių. Ji pasirodė jam tokia smulkutė — ir 
neapsakomai susidrovėjusi. Sėdėjo nunėrusi galvą ir jam 
įėjus nė nešyptelėjo, tik staigiai pažvelgė baikščiu žvilgs- 
niu lyg prasikaltęs vaikas, kuris žino, jog neišvengs baus- 
mės, ir vėl nuleido akis. Jis stovėjo prie durų: vienoj 
rankoj skrybėlė, kitoj — lazdelė ir pirštinės. 

— Pasitaikė važiuoti per Ekseterį. 

Ji dar žemiau nulenkė galvą: viską suprato ir, aišku, 
susigėdo. 

— Gal man reikėtų pakviest gydytoją? 

— Oi ne, nereikia, — atsakė nežiūrėdama į jį. — Jis 
man tik lieps daryti, ką ir taip darau. 

Jis negalėjo atitraukt nuo jos akių — tokia vargšė, 
tokia ligonė (nors skruostai žydėjo), tokia bejėgė. Ir po 
pabodusios mėlynosios suknelės — skaisčiai žalias šalikas, 
pirmą kartą jam taip nevaržomai parodytos plaukų vil- 
nys... Čarlzui nosį kuteno silpnas, dvelkiantis kedro sa- 
kais, kažkokio tepalo kvapas. 

— Ar skauda koją? 

Ji papurtė galvą. 

— Labai apmaudu... Nesuprantu, kaip man atsitiko to- 
kia nesąmonė. 

— Reikia tik džiaugtis, kad ne Terasose, o čia. 

— Taip. 
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Jo atėjimas ją berods visiškai išmušė iš pusiausvy- 
ros. Jis apsidairė. Židinyje liepsnojo ugnis. Ant atbrailos 
stovėjo porcelianinis bokalas, jame buvo pamerkti keli 
apvytę narcizai. Graudus kambarėlio skurdumas situaci- 
ją darė dar keblesnę. Ant lubų juodavo ratilai nuo žiba- 
linės lempos suodžių — blausus atspindys daugybės varga- 
nų gyventojų buvimo šiame kambaryje. 

— Gal man nereikėjo... 

— Ne. Prašom sėstis. Atleiskit. Aš... aš nesitikėjau... 

Jis pasidėjo daiktus ant komodos ir atsisėdo prie sta- 
lo, arčiau durų. Kaip ji galėjo tikėtis — nors pasiuntusi 
laišką — to, ką jis buvo taip ryžtingai pavadinęs neįma- 
nomu? Reikėjo rasti kokią dingstį. 

— Ar poniai Trenter pranešėt savo adresą? 

Ji pakratė galvą. Tyla. Čarlzas tyrinėjo kilimą. 

— Tik man? 

Ji palenkė galvą. Jis oriai linktelėjo — atseit taip ir 
manęs. Ir vėl tyla. Jai už nugaros lietus piktai plakė lan- 
go stiklus. 

— Apie tai ir atėjau pakalbėti, — prabilo Čarlzas. 

Ji laukė, bet jis tylėjo. Neįstengė atplėšt nuo jos akių. 
Aukšta naktinių marškinių apikaklė aklinai susegta, ran- 
kovės taip pat. Šalia jo ant stalo stovinti lempa buvo 
prisukta, ir nuo židinio balta medžiaga švietė rausvai. 
O plaukai, savaime paryškinti žaliojo šaliko, ugnies 
blyksniuose tviskėjo kaip gyvi; juose tarsi atsiskleidė jos 
„paslaptis, jos giliausia esybė: išdidi ir nuolanki, sukaus- 
tyta ir laisva, jo vergė ir jam lygi. Suprato ko atėjęs — 
jos pamatyti. Matyti ją — štai ko jam reikia, štai kas 
gali numalšint nepakeliamą troškulį. 

Jis prisivertė nusukti akis. Ir jos užkliuvo už nuogų 
marmurinių nimfų viršum židinio; jų kūnus taip pat nu- 
dažė rožine spalva nuo raudono apkloto atsimušę lieps- 
nos atšvaitai. Bet ir nimfos NEpSeEio: Sara krustelėjo. Jis 
vėl pažvelgė į ją. 

Ji staigiai pakėlė ranką prie nuleistos galvos, kažką 
nubraukė nuo skruosto ir uždėjo delną sau ant kaklo. 

— Panele Vudraf, neverkit, meldžiamoji... Ir kam aš 
atėjau... Juk nenorėjau... 
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Tačiau ji energingai papurtė galvą. Jis davė jai laiko 
atsitokėti. Ir kol ji nosinaite atsargiai šluostėsi akis, jį 
užliejo galinga aistra — geismas, tūkstantį kartų stipres- 
nis už tą, kurį jautė prostitutės kambary. Galbūt jos be- 
ginklės ašaros pramušė plyšį, pro kurį plūstelėjo supra- 
timo srautas — staiga jis suvokė, kodėl jį persekiojo jos 
veidas, kodėl taip troško vėl ją pamatyti; taip, jis nori 
ją turėti, ištirpti joje, sudegti, sudegti į plėnis šiam kūne, 
šiose akyse. Galima sutramdyt tokią aistrą ir laukti — sa- 
vaitę, mėnesį, metus, net kelerius. Bet amžina viltis — tai 
geležies retežiai. 

Lyg teisindamasi dėl ašarų, ji tylutėliai tarė: 

— Maniau, kad niekad jūsų nebepamatysiu. 

Jis nedrįso jai sakyti, kaip nedaug ji suklydo. Paga- 
liau ji pažiūrėjo į jį, ir jis greit nudelbė akis. Kaip ir 
andai daržinėje, jam užėjo paslaptingas svaigulys. Širdis 
pašėlusiai plakė, rankos drebėjo. Žinojo: jei pažvelgs į 
tas akis — žuvęs. Todėl verčiau užsimerkė. 

Dabar tyla buvo klaiki, tokia slogi kaip prieš išlekiant 
tiltui į Orą ar nugriūvant bokštui: nepakeliama jausmo 
įtampa, iš lūpų besiveržianti tiesa. Staiga malkos sutraš- 
kėjo ir iš židinio pasipylė žiežirbų kaskada. Beveik visos 
nukrito anapus grotelių, bet keletas atskriejo ant Saros 
apkloto. Ji išsigandusi trūktelėjo jį; Čarlzas vikriai pri- 
klaupė, stvėrė semtuvėlį iš varinio kibiro ir susėmė nuo 
kilimo žarijėles. Bet. apklotas jau rūko. Jis patraukė į sa- 
ve, bloškė ant grindų ir ėmė trypti smilkstantį kraštą. 
Pasmirdo svylančia vilna. Saros viena koja tebesirėmė į 
suolelį, kitą ji nuleido. Kojos buvo basos. Jis apžiūrėjo 
apklotą, dėl tikrumo dar padaužė ir vėl ją užklojo. Že- 
mai pasilenkęs, stropiai išlygino audeklo raukšles. Ir ta- 
da, tartum instinktyviu, bet iš dalies ir apgalvotu judesiu 
ji nedrąsiai padėjo ranką jam ant pirštų. Jis jautė, kad 
ji žiūri į jį. Neturėjo jėgų rankai ištraukti —ir nebepa- 
jėgė atsispirt jos akių traukai. 

Jose jis įžvelgė dėkingumą ir ankstesnįjį liūdesį, ir 
keistą užuojautą, lyg būtų supratusi, kad jinai jį skau- 
dina; bet svarbiausia — jos buvo sklidinos laukimo. Dro- 
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vaus, baikštaus, bet — laukimo. Jeigu jos lūpose būtų pa- 
stebėjęs nors šešėlį šypsenos, gal būtų prisiminęs dakta- 
ro Grogano teoriją, bet jos veidas buvo bemaž nustebęs, 
suglumęs kaip ir jo paties. Jis nežinojo, kiek laiko jie 
taip žiūrėjo viens kitam į akis. Rodėsi, jog amžinybę, 
nors iš tikrųjų — kelias akimirkas. Viską padarė rankos. 
Pastūmėti nesuvokiamo impulso, jų pirštai susipynė. Čarl- 
zas atsiklaupė ir karštai priglaudė ją prie savęs. Jų lūpos 
susiliejo — su siautuliu, kuris abudu pribloškė, ir ji nebe- 
išlaikiusi atitraukė savąsias. Jis apipylė bučiniais jai 
skruostus, akis. Pagaliau jo pirštai palietė jos plaukus, 
ėmė glostyti, paniro į juos, po švelnia jų banga pajuto 
dailų pakaušį, o pečiai ir krūtinė — jos kūną po plonu au- 
diniu. Jis įsikniaubė jai į kaklą. 

— Negalima... negalima... tai beprotybė. 

Bet jos rankos apkabino jį ir nepaleido. Prigludęs ap- 
mirė. Jį nešė galingi ugniniai sparnai, oras aplinkui buvo 
minkštas ir gaivus: taip jaučiasi mokinys, pagaliau paleis- 
tas iš mokyklos, kalinys, ištrūkęs į žalią lauką, kylantis 
sakalas. Jis kilstelėjo galvą ir pažvelgė į ją pagautas 
mažne laukinio šėlo. Jų lūpos vėl susiliejo. Jis taip stip- 
riai prie jos prisispaudė, jog krėslas pajudėjo. Pajuto, 
kaip ji krūptelėjo iš skausmo, kai sutvarstytoji koja nu- 
krito nuo suolelio. Jis dirstelėjo į ją per petį, paskui jo 
žvilgsnis grįžo prie jos veido, užmerktų akių. Ji atlošė 
galvą į krėslo atramą, jam net pasivaideno, kad jis jai 
atgrasus... Bet jos krūtinė pakilo verždamasi pas jį, ran- 
kos karštligiškai gniaužė jam pirštus. Jis žvilgtelėjo į 
duris jai už nugaros, pašoko ir dviem šuoliais atsidūrė 
miegamajame. 

Kambary buvo prietema: šviesa ėjo tik iš lauko, kur 
priešais blausiai degė gatvės žibintai. Įžiūrėjo pilką lovą, 
praustuvą. Sara nerangiai atsistojo pasiremdama į krėslo 
atlošą, pakėlusi nesveiką koją, šaliko galas nuslydo jai 
nuo pečių. Vienas kito akyse jie išvydo aistrą, nesulai- 
komą kaip potvynis, viską šluojantis savo kely. Ji lyg ir 
žengė, lyg ir griuvo. Jis metėsi priekin, sugavo ją ir ap- 
kabino. Šalis nusmuko ant grindų. Nuo jos nuogo kūno 
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jį skyrė tik flanelė. Jis spaudė į save tą kūną, siurbėsi į 
jos lūpas kaip išbadėjęs — ne vien moteries, bet daugy- 
bės uždraustų dalykų, kurie užgriuvo jį kaip krioklys: 
meilė, rizika, nuodėmė, paikystė, linksmybė. 

Kai jis galop atplėšė savo lūpas nuo jos, galva jai 
atkrago, lyg būtų apalpusi. Jis pakėlė ją, nunešė į mie- 
gamąjį ir paguldė, tiesiog numetė ant lovos. Ji gulėjo 
apdujusi, atmetusi vieną ranką. Sugriebęs ėmė pašėlusiai 
bučiuot kitą ranką; jos pirštai glostė jam veidą. Jis pa- 
šoko ir išbėgo atgal, į pirmąjį kambarį. Ten ėmė plėšt 
nuo savęs drabužius — taip skuba rengtis praeivis, pa- 
matęs, kad upėj skęsta žmogus. Ištrūko surduto saga ir 
nuriedėjo kampan, bet jis nė nepažvelgė ton pusėn. Nu- 
sviedė batus, ant kėdės nulėkė liemenė, kojinės, kelnės 
ir baltiniai... kaklaraištis su perlų smeigtuku. Atsiminęs 
duris į koridorių, priėjo ir užrakino. Tuomet, likęs su il- 
gais, iki kelių marškiniais, basas puolė į miegamąjį. 

Ji gulėjo padėjusi galvą ant pagalvės, bet lovos ne- 
nuklojo. Veidas nugręžtas, jį beveik dengė išdrikę plau- 
kai. Valandėlę stovėjo ir žiūrėdamas į ją pajuto staigią 
erekciją. Atsirėmęs kairiu keliu į siaurą lovą, užvirto 
ant jos godžiai bučiuodamas lūpas, akis, kaklą. Tačiau 
pasyvus, bet išsiilgęs kūnas, prispaustas jo svorio, nuo- 
gos pėdos, liečiančios jo kojas... Jis nebegali laukti. Tru- 
putį pasikėlęs, atsmaukė jai naktinius. Ji praskėtė ko- 
jas. Vos įstengdamas sulaikyti sėklą, jis staigiai ir šiurkš- 
čiai įgrūdo varpą. Jos kūnas vėl skausmingai trūktelėjo 
kaip tada, kai nuo suolelio nukrito sužalota koja. Jis 
įveikė tą nevalingą traukulį, ir jos rankos apglėbė jį, 
lyg norėdamos laikyt jį prirakintą prie savęs per visą 
amžinybę — tą amžinybę, kuri be jos jam nebepakeliama. 
Išsiliejo sėkla. 

— O, brangioji... brangioji. Mano angele... Sara, Sa- 
ra... 0 Sara... 

Dar kelios akimirkos, ir jis nurimo. Nuo to mo- 
mento, kai jis atsistojęs nuėjo žvilgtelėt į miegamąjį, pra- 
ėjo lygiai devyniasdešimt sekundžių. 
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Kaip išdidi Didonė Hado rūmuos, 
Mostu valdingu draugužius atstūmus, 
Vienatvę mielą tu pasirinkai. 


M. ARNOLDAS. 
Mokytas čigonas (1853) 


Tyla. 

Jie gulėjo tarsi paraližuoti Pašiurpę nuo nuodėmės 
šalčio, nutirpę iš laimės. Čarlzas — jį apėmė ne tipiškas 
švelnus liūdesys, užplūstantis po lytinio akto, bet ūmus 
begalinis siaubas — buvo kaip miestas, ant kurio iš gied- 
ro dangaus nukrito atominė bomba. Viskas sulyginta su 
žeme: visi principai, ateitis, tikėjimas, dori ketinimai. Bet 
jis išliko, tebeturi gražiausią dovaną — gyvenimą; vie- 
nintelis gyvas žmogus visoj žemėj... bet jį jau dusina ra- 
dioaktyvioji kaltė, jau smelkiasi į nervus ir gyslas. Toli 
prieblandoj stovi Ernestina ir graudžiai žvelgia į jį. Po- 
nas Frimenas šeria jam antausį... jie stovi kaip akmens 
statulos, nejudrios, dvelkiančios teisuoliška rūstybe. 

Jis pasikėlė, kad Sara galėtų pasitraukti, ir atsigulė 
aukštielninkas; ji prigludo prie jo, padėjo galvą jam ant 
peties. Jis tylėdamas žiūrėjo į lubas. Ką padarė, o varge, 
ką jis padarė! 

Tvirčiau prispaudė ją prie savęs. Ji nedrąsiai ištiesė 
ranką, ir jų pirštai vėl susipynė. Lietus nustojo. Po lan- 
gais nudunksėjo žingsniai — sunkūs, neskubūs, lygūs. Vei- 
kiausiai policininkas. Įstatymas. 

— Aš blogesnis ir už Vargeną, — ištarė Čarlzas. Ji at- 
sakė tik rankos spustelėjimu, lyg jam prieštaraudama ir 
jį tildydama. Tačiau jis juk vyras.— Kas bus su mumis? 

— Man tik rūpi, kas yra dabar. 

Jis dar stipriau ją apkabino, pabučiavo į kaktą; ir vėl 
įsistebeilijo į lubas. Ji rodės jam tokia jauna, tokia su- 
krėsta. 

— Privalau nutraukt savo sužadėtuves. 

— Aš jūsų nieko neprašau. Neturiu teisės. Pati kalta. 
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— Jūs gi mane įspėjot, įspėjot. Ne, aš dėl visko 
kaltas. Atėjęs supratau... bet nenorėjau matyti. Išsižadėjau 
visų savo priedermių. 

— Aš taip norėjau,— sušnibždėjo ji— Aš taip norė- 
jau, — liūdnai pakartojo. 

Jis ėmė glostyti jai plaukus. Jie pasklido ant pečių ir 
veido, uždengdami ją kaip šydas. 

— Sara... koks nuostabus vardas. 

Ji nieko nepasakė. Ir vėl abu tylėjo, jo ranka švelniai 
ją tebeglostė lyg vaiką. Bet jo mintys buvo kitur. Tar- 
tum nujausdama tai, ji staiga prabilo: 

— Žinau, kad negalite manęs vesti. 

— Bet aš privalau. Ir noriu. Negalėsiu savęs pakęsti, 
jei to nepadarysiu. 

— Aš negera. Jau seniai svajoju apie tokią dieną. 
Esu neverta būti jūsų žmona. 

— Brangioji... 

— Jūsų padėtis visuomenėje, draugai, jūsų... taip, ir 
ji — žinau, kad jus myli. Argi galiu nesuprasti jos jaus- 
mų? 

— Bet aš jos nebemyliu! 

Ji palaukė, kol taip karštai ištartus jo žodžius su- 
gers tyla. 

— Ji jūsų verta. O aš ne. 

Pagaliau jis suprato, kad ji kalba rimtai. Jis atgręžė 
į save jos veidą, ir jų akys susitiko. Net menkoje gatvės 
žibintų šviesoje buvo matyti: jo žvilgsnis pilnas siaubo, 
O ji žiūri ramiai, su lengva šypsena. 

— Nejau manote, kad aš galiu imt ir išeit lyg niekur 
nieko? ' 

Ji tylėjo, bet atsakymą jis pamatė jos akyse. Jis pa- 
sirėmė alkūne. 

— Neįmanoma, kad viską man atleistumėt. Ir nieko 
neprašytumėt. 

Ji atsilošė ant pagalvės ir įbedė žvilgsnį į kažkokią 
tamsią ateitį. 

— Kodėl gi ne, jei aš jus myliu? 

Jis vėl priglaudė ją prie krūtinės. Mintis apie tokią 
auką jam beveik išspaudė ašaras. Kaip neteisingai jisai 
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su Groganu apie ją manė! Ji pasirodė kilnesnė už juos 
abu. Čarlzą persmelkė panieka savo lyčiai: vyrų banalu- 
mui, patiklumui, savanaudiškumui. Deja, jis buvo tos ly- 
ties atstovas, todėl jam toptelėjo galvon senas bailus 
kompromisas: gal čia jo paskutinis pasispardymas, pas- 
kutinis jaunystės romanas? Bet vos ta mintis šmėstelėjo, 
pasijuto tarsi žmogžudys, kuriam, remiantis kažkokia 
kaltinimo klaida, paskelbiama, kad jis išteisintas. Ką gi, 
laisvas, gali eit į visas puses, bet širdyje lieki nuteistas 
ligi gyvos galvos. 

— Aš savęs nebepažįstu. 

— Ir aš tapau kitokia. Tai dėl to, kad mes nusidė- 
jome.— Ji kalbėjo nelyginant žvelgdama beribėn nak- 
tin.— Aš tebetrokštu jūsų laimės. Ir visuomet prisiminsiu, 
kad iš tiesų buvo diena, kai jūs mane mylėjot... dabar 
galiu viską ištverti... bet kokią mintį... tik ne apie jūsų 
mirtį. 

Jis vėl pasikėlė ant alkūnės ir pažiūrėjo jai į veidą. 
Jos akyse tebešvietė lengvas šypsnys ir gilus suprati- 
mas — dvasinis ar psichologinis atitikmuo to pasitenkini- 
mo, kurį jis pajuto pažinęs ją fiziškai. Jokiai moteriai 
nebuvo jautęs tokio artumo. Jis pasilenkė ir pabučiavo 
ją — su tyriausiais ketinimais, bet jos lūpos karštai prisi- 
spaudė prie jo, žadindamos nebe tokius nekaltus jaus- 
mus. Čarlzas niekuo nesiskyrė nuo kitų Viktorijos laikų 
vyrų. Jam netilpo galvon, kad padori, dailiai išauklėta 
moteris gali justi malonumą būdama vyro geidulių ob- 
jektas. Jis ir taip begėdiškai paniekino jos meilę jam; 
daugiau to neturi pasikartoti. Tiesa, o kiek valandų? Jam 
reikia eiti! Ir jis atsisėdo. 

— Ta žmogysta apačioj... be to, viešbutyje manęs lau- 
kia tarnas. Maldauju, palaukit porą dienų. Turiu nuspręs- 
ti, ką daryt. 

— Aš jūsų neverta,— neatsimerkdama pasakė ji. 

Dar pažiūrėjo į ją, po to atsikėlė ir išėjo kitan kamba- 
rin. 

Ir ten... Jį kaip perkūnas trenkė. 

Pradėjęs rengtis, marškinių priekyje pastebėjo rau- 
doną dėmę. Dar pagalvojo, ar nebus kur įsipjovęs — bet 
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niekur nieko nematyt, jokios žymės ir niekur neperšti. 
Jis mėšlungiškai įsitvėrė krėslo atramos ir išsprogino 
akis atsigręžęs į miegamąjį: galop suvokė, ką labiau pa- 
tyręs ar ne toks aistringas meilužis būtų iškart supratęs. 

Ji buvo nekalta! 

Jis išgirdo, kad ji keliasi. Jam sukosi galva, jautės vi- 
siškai pritrenktas, bet ėmė beviltiškai skubėdamas reng- 
tis. Miegamajame suteškėjo dubenin pilamas vanduo, 
tarkštelėjo porceliano muilinė. Tada ji neatsidavė Var- 
genui. Melavo taip sakydama. Visas jos elgesys, visas jos 
gyvenimas Laim Ridžyje buvo grynas melas. Tačiau kokį 
ji turėjo tikslą? Kodėl taip darė? Kodėlį Kodėl? 

Šantažas! 

Ji nori jį valdyti! 

Ir visi šlykštieji vyriško proto demonai, nuolatinė vy- 
rų baimė, kad moterys susimokiusios iščiulpt iš jų vy- 
riškumą, sunaikint jų idealizmą, išlydyt juos kaip vaš- 
ką ir nulipdyt iš naujo pagal savo šėtoniškas fantazijas, — 
visa tai, kartu su bjauriais liudijimais, surašytais la Rons- 
jero apeliacijoje, Čarlzo sąmonę pripildė apokaliptinio 
siaubo. 

Tylus vandens teškenimas nutrūko, ji baigė praustis. 
Pasigirdo žingsniai, kažkoks šiugždesys — jam pasirodė, 
kad ji vėl atsigulė. Jau apsirengęs jis stovėjo priešais ži- 
dinį. Ji beprotė, nedorėlė, įviliojo jį į klastingas pinkles... 
bet kodėl? 

Girgžtelėjo durys. Jis atsigręžė, ir iš jo veido ji supra- 
to, ką jis galvoja. Ji stovėjo tarpdury apsivilkusi savo 
mėlynąja suknele, vis dar palaidais plaukais, bet jos aky- 
se jau žybčiojo senojo neklusnumo kibirkštėlės: jis net 
prisiminė tą dieną, kai pirmąkart užtiko ją miške, — kaip 
ji stovėjo ant uolos krašto ir žiūrėjo iš apačios į jį. Ro- 
dos, ji jau pamatė, kad jis žino tiesą; ir vėl ji neleido 
jam ištarti kaltinimo, pakartodama ankstesnius savo žo- 
džius: 

— Aš jūsų neverta. 

Dabar jis sutiko su jos žodžiais. Ir tik sušnibždėjo: 

— O kaip Vargenasė 

— Kai atvažiavau į Veimutą ir nuėjau ten, kur jis 
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buvo apsistojęs... jį pamačiau dar nepriėjusi užeigos du- 
rų. Išėjo su moterim. Suprantat, su kokia moterim.— Ji 
nuleido akis neatlaikiusi jo tūžmingo žvilgsnio.— Aš įlin- 
dau tarpuvartėn. Jiems nutolus nuėjau savo keliu. 

— Bet kodėl man sakėt... 

Ji staigiai žengė prie lango, ir nustėro. Ji nė kiek 
nešlubuoja! Jokios kojos nenikstelėjo... Atrėmusi jo prie- 
kaištingą žvilgsnį, nusigręžė į langą. 

— Taip. Aš jus apgavau. Bet daugiau manęs nere- 
gėsit. 

— Tačiau ką aš... kodėl jūs... 

Tikras paslapčių kamuolys. 

Ji atsigręžė. Vėl prapliupo lyti. Jos ramiose akyse jis 
matė aną iššūkį, bet po juo slypėjo ir kažkas šiltesnio — 
priminimas, kad jis ką tik ją turėjo. Senasis santūrumas 
buvo sušvelnėjęs. 

— Jūs man dovanojot paguodą ir tikėjimą, kad kita- 
me pasaulyje, kitokiu laiku, kitokiame gyvenime galėčiau 
būti jūsų Žmona. Suteikėt man jėgų toliau gyventi... čia 
ir dabar.— Juos skyrė gal kokios dešimt pėdų, bet jam 
atrodė — dešimt mylių.— Dėl vieno dalyko aš jūsų neap- 
gavau. Aš jus pamilau... turbūt pirmą kartą išvydusi. Tai 
ne apgavystė. Jus suklaidino mano vienišumas. Pyktis, 
pavydas... nežinau, kas man užėjo. Nežinau.— Ji vėl nu- 
sigręžė į langą, į lietaus uždangą.— Neklauskit manęs, 
kodėl taip padariau. Nemoku paaiškinti. Neįmanoma. 

Įtemptai tylėdamas, Čarlzas žiūrėjo jai į nugarą. Dar 
taip neseniai jautė, kaip galinga banga neša jį prie jos, 
dabar toji banga nešė tolyn nuo jos — ir abu kartus dėl 
jos kaltės. 

— Aš nepriimu tokio išsisukinėjimo. Reikalauju pa- 
aiškinti. 

Ji tik papurtė galvą. 

— Prašau jus išeiti. Melsiuos už jūsų laimę. Daugiau 
aš nekliudysiu. 

Jis nejudėjo. Ji atsigręžė ir vėl, kaip prieš tai, atspė- 
jo jo slaptas mintis. Jos veidas dvelkė beveik fatališka 
ramybe. 

— Aš jau jums sakiau. Esu kur kas stipresnė, negu 
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gali atrodyti kokiam nors vyrui. Gyvenimą baigsiu tuo- 
met, kai palieps gamta. 

Kelias akimirkas jis dar atlaikė jos žvilgsnį, po to 
paėmė nuo komodos lazdelę ir skrybėlę. 

— Štai kaip man atsilyginot. Už tai, kad stengiausi 
jums padėti. Kad šitaip rizikavau... ir dabar sužinau, jog 
visa tą laiką buvau tik jūsų vaizduotės žaislas. 

— Šiandieną man rūpėjo tik sava laimė. Jei susitiktu- 
mėm dar kartą, rūpėtų vien tik jūsų. Su manim jūs nie- 
kad nebūtumėt laimingas. Jūs negalite manęs vesti, po- 
ne Smitsonai. 

Toks oficialus tonas jį užgavo. Piktai dėbtelėjo į ją, 
bet ji jau spėjo vėl nusigręžti. Pasipiktinęs žengė artyn. 

— Kodėl jūs su manim taip kalbate? — Ji tylėjo.— Aš 
tenoriu suprasti, kodėl... 

— Maldauju — išeikit! 

Ji atsisuko, ir jie stovėjo viens prieš kitą kaip du be- 
pročiai. Atrodė, Čarlzas ją puls, ims rėkti, šaukti, bet vis 
dėlto tik staigiai apsigręžė ir išbėgo. 
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Amoralu, jei žmogus vadovaujasi 
principais, kurių suvokimas viršija 
jo proto ir dvasios galias. 


DŽ. H. NJUMENAS. 
Aštuoniolika liberalizmo premisų. 


Tikiu aukščiausią prasmingumą 
Sujungti tolimas dermes; 
Aukštyn pakilsime ir mes, 
Pamynę savo mirtingumą. 

A. TENISONAS. 

In Memoriam (1850) 


Čarlzas pasistengė nulipti žemyn atrodydamas itin 
oriai ir dalykiškai. Ponia Endikot budėjo prie savo kam- 
barėlio durų ir jau buvo besižiojanti, bet Čarlzas movė 
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pro šalį, trumpai padėkojo ir išėjo į naktį — ji taip ir ne- 
spėjo nei paklausti, nei pamatyti, kad surdutui trūksta 
sagos. 

Lietus pylė kaip iš kibiro, tačiau Čarlzas ėjo nosies 
tiesumu. Tetroško būti nematomas ir tamsoje, užmaršty- 
je rasti nusiraminimą. Netikėtai jis atsidūrė tame tamsios 
reputacijos kvartale, apie kurį jau pasakojau. Kaip ir 
daugumoje tamsios reputacijos vietų, ten buvo šviesu, o 
gyvenimas virė: krautuvės ir užeigos pilnos žmonių, prie- 
angiai aplipę praeiviais, pabėgusiais nuo lietaus. Jis pa- 
suko gatvele, kuri staigiai leidosi prie Ekso upės. Tokia 
ten ir gatvė — dvi eilės apgliaumijusių laiptų, kuriuos 
skyrė užakęs nutekamasis griovys. Bet čia buvo tuščia ir 
ramu. Apačioj, ant gatvės kampo, jis išvydo raudoną 
bažnytėlės fasadą ir ūmai panūdo šventovės vienumos. 
Čarlzas pastūmė duris, kurios buvo tokios žemos, jog jis 
turėjo pasilenkti. Už durų ėjo laipteliai, nes grindys bu- 
vo aukščiau už gatvę. Ant viršutinės pakopos stovėjo 
jaunas vikaras; jis jau norėjo užgesinti paskutinę lempą 
ir labai nustebo sulaukęs tokio vėlyvo lankytojo. 

— Aš jau noriu užrakinti, pone. 

— Ar neleistumėt pasimelsti? 

Vikaras vėl atsuko dujų degiklį ir ilgai tyrinėjo pa- 
vėlavėlį. Džentelmenas... 

— Aš gyvenu kitoj pusėj kelio. Namie manęs laukia. 
Jeigu jums nebūtų sunku užrakinti durų ir atnešti rak- 
tą...— Čarlzas linktelėjo, ir vikaras nulipo pas jį.—Vysku- 
po įsakymas. Man pačiam regis, kad Dievo namai turi 
būti dieną naktį atviri. Bet mūsų indai nepaprastai bran- 
gūs. Baisūs laikai! 

Ir Čarlzas liko bažnyčioje vienas. Girdėjo, kaip kuni- 
gas eina per gatvę; nutilus žingsniams, užsirakino iš vi- 
daus ir užlipo aukštyn. Bažnyčia kvepėjo šviežiais dažais. 
Vienintelės degančios lempos šviesoje blausiai švietė at- 
naujinti paauksinimai, bet aukšti tamsiai raudoni gotiki- 
niai skliautai rodė, kad statinys labai senas. Čarlzas nu- 
ėjo centrine nava, atsisėdo per vidurį ir ilgai žiūrėjo į 
kryžių virš altoriaus. Po to atsiklaupė ir, sugniaužęs 
klaupto kraštą, pašnibždom sukalbėjo „Tėve mūsų“. 
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Nutilus maldos žodžiams, jį užgriuvo tamsa, tyla ir 
tuštuma. Jisai sudėjo maldelę, tinkamą jo padėčiai: „At- 
leisk man, Viešpatie, mano egoizmą. Atleisk, kad nusi- 
kaltau tavo įsakymams. Atleisk, kad aš nusidėjau garbei 
ir skaistybei. Atleisk, kad vis buvau nepatenkintas sa- 
vim, kad per mažai tikėjau tavo išmintim ir gerumu. At- 
leisk, Viešpatie, ir padėk man įveikti šituos sunkumus..." 
Staiga įsisiūbavusi pasąmonė sumanė iškrėsti jam pokš- 
tą: prieš jį iškilo Saros veidas, paplūdęs ašarom ir ken- 
čiantis, visai kaip Griunvaldo teptuko Sopulingoji Dievo 
Motina, kurią buvo matęs — Kolmare? Koblence? O gal 
Kelne? Neaišku kur. Valandėlę nežinia kam bandė pri- 
siminti miesto pavadinimą — kažkoks prasidedantis „k“ 
raide... Jis vėl atsisėdo. Kaip tuščia, kaip tylu bažnyčioj. 
Atkakliai žiūrėjo į kryžių, bet vietoj Kristaus matė Sa- 
rą. Mėgino dar melstis, bet suprato, kad nėr vilties. Ži- 
nojo, kad Dievas neišklausys jo maldos. Ir jis apsiaša- 
rojo. 

Bemaž visi Viktorijos laikų ateistai (išskyrus karingą 
elito viršūnę, vadovaujamą Bredlou) ir agnostikai nuolat 
jautė, kad iš jų atimta kažkas svarbu, kažkokia dovana, 
kurią turi kiti. Bendraminčių būrelyje jie be paliovos 
šaipydavosi iš Bažnyčios ritualų absurdiškumo, sektų 
niautynių, prabangoje paskendusių vyskupų ir intrigan- 
tų kanauninkų, iš rektorių, pastorių, pro pirštus žiūrinčių 
į savo pareigas*, ir menkai apmokamų vikarų, iš pase- 
nusios teologijos ir kitų dalykų; tačiau Kristus jiems vis 
tiek egzistavo kaip kokia protu nesuvokiama anomalija. 
Jiems jis negalėjo būti tuo, kuo šiandien tapo daugeliui 
iš mūsų: visiškai sekuliarizuota figūra, istoriniu asme- 
niu, vardu Jėzus iš Nazareto, kuris nuostabiai mokėjo 
kalbėti parabolėmis, apgaubti save legenda ir nebijojo 


* Bet ar galima juos kaltinti, jeigu aukštoji dvasininkija jiems 
rodė tokį pavyzdį? Anam puslapy minėtasis vikaras pasirėmė vysku- 
pu, ir būtent šis vyskupas, garsusis Ekseterio daktaras Filpotsas (tuo 
laiku jo žinioje buvo visas Devonas ir Kornvalis), galėtų puikiai tat 
pailiustruoti. Paskutinį savo gyvenimo dešimtmetį jis jaukiai ir pato- 
giai praleido kurortiniame Torki miestelyje ir, pasak žmonių, per tą 
laiką nė karto neperžengė katedros slenksčio. Buvo tikras anglikonų 
bažnyčios kunigaikštis ir užkietėjęs reakcionierius. Mirė praėjus dve- 
jiems metams po aprašomųjų įvykių. (Aut. pastaba.) 
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elgtis pagal įsitikinimus. Anais laikais Visas pasaulis ti- 
kėjo Kristaus dieviškumu, todėl netikinčiajam jo pasmer- 
kimas buvo dar baisesnis. Kamuojami kaltės, nuo savo 
pasaulio žiaurybių atsitvėrėme valstybinių įstaigų, regu- 
liuojančių socialinę pagalbą, dangoraižiais; labdara pas 
mus grynai organizuoto pobūdžio. Viktorijos laikais visi 
akis į akį susidurdavo su tom žiaurybėm; apsišvietę ir 
gailestingi žmonės jautė daug didesnę asmeninę -atsako- 
mybę; kaip tik todėl sunkią valandą buvo dar sunkiau 
atstumti Kristų — universalųjį užuojautos simbolį. 

Širdies gilumoj Čarlzas nesijautė esąs agnostikas. Ka- 
dangi jam niekad neprireikė tikėjimo, puikiausiai apsiei- 
davo be jo; nuosavas protas, sustiprintas Lajelio ir Dar- 
vino išminties, lig tol patvirtindavo, kad jis neklysta at- 
mesdamas bažnytines dogmas. O dabar gražiausia — sėdi 
ir lieja ašaras: ne tiek dėl Saros, kiek dėl to, jog nesu- 
geba kreiptis į Dievą. Šioj tamsioj bažnytėlėj jis suprato, 
kad laidai nutraukti. Nebėr jokio ryšio. 

Tylą nutraukė garsus beldimas. Jis apsigręžė pasku- 
bom brūkštelėdamas rankove akis. Tačiau žmogus, no- 
rėjęs įeiti, matyt, susitaikė su tuo, kad bažnyčia uždary- 
ta, ir Čarlzui pasivaideno, jog nuo durų pasitraukė at- 
stumtoji jo esybės dalis. Jis atsistojo ir, susidėjęs rankas 
už nugaros, ėmė vaikščioti tarp suolų. Iš antkapinių 
plokščių grindyse į jį žvelgė neįskaitomi, beveik išdilę 
vardai ir datos — suakmenėjusios vienintelės kažkieno 
gyvenimų liekanos. Gal tai, kad žengdamas per šiuos ak- 
menis neaiškiai juto darąs šventvagystę, o gal neseniai 
patirta neviltis, — žodžiu, kažkas jį galų gale nuramino, 
praskaidrino mintis. Palengva ginčas tarp jo gerosios ir 
blogosios pusių ėmė įgauti dialogo formą, — nors gal gin- 
čas tarp jo ir šešėliuose virš altoriaus glūdinčios nukry- 
žiuotos figūros. 


Nuo ko pradėti? 

Pradėk nuo to, ką padarei, bičiuli. Ir nustok graužtis. 
Aš ne savo noru tai padariau. Buvau priverstas. 
Kas gi tave privertė? 

Mane apgavo. 
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O koks tos apgavystės tikslas? 

Nežinau. 

Bet tikriausiai numanai. 

Jei ji būtų mane tikrai mylėjusi, nebūtų taip lengvai 
atsisakiusi. 

Jei ji tave tikrai mylėjo, ar galėjo toliau apgaudinėti? 

Ji iš manęs atėmė galimybę pasirinkti. Pati pasakė, 
kad mūsų santuoka negalima. 

Ar ji nurodė priežastį? 

Skirtinga visuomeninė padėtis. 

Taurus motyvas. 

Ir dar Ernestina. Esu jai iškilmingai prisiekęs. 

Jau sulaužei tą priesaiką. 

Pasistengsiu viską atitaisyti. 

Meile? Ar atgaila? 

Nesvarbu. Priesaika šventa. 

Jei nesvarbu, priesaika nebešventa. 

Aš žinau savo pareigą. 

Čarlzai, Čarlzai, žiauriausiose akyse esu įžvelgęs tą 
mintį. Pareiga tėra indas. Ką jon įpilsi, tą ir turėsi — nuo 
didžiausio gėrio ir didžiausio blogio. 

Ji norėjo, kad aš išeičiau. Jos akyse mačiau tik pa- 
nieką. 

Ar žinai, ką dabar veikia toji tavo Panieka? Verkia 
kruvinom ašarom. 

Negaliu pas ją grįžti. 

Ar manai, kad vandeniu nuplausi tą kraują nuo savo 
strėnų? 

Negaliu pas ją grįžti. 

O eit į pasimatymą su ja Terasose galėjai? Sustot Ek- 
seteryje galėjai? Ir nueit pas ją į viešbutį? Ir leisti, kad 
ji paliestų tavo ranką? Argi... 

Kaltas! Aš nusidėjau. Bet pakliuvęs į jos žabangus. 

Ir taip greit iš jų išsipinkliojai? 


Čarlzas nedrįso atsakyti. Vėl atsisėdo į klauptą ir su- 
nėrė rankas taip sugniauždamas pirštus, jog net pabalo 
krumpliai; ir žiūrėjo, žiūrėjo į tamsą. Bet anas balsas ne- 
tilo. 
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Bičiuli, ko gera, yra vienas dalykas, kurį ji myli la- 
biau už tave. O tu nesupranti, kad ji tave iš tikrųjų my- 
li, todėl nori tau dovanoti tai, ką myli dar labiau. Galiu 
tau pasakyti, ko ji rauda; nes tau stinga drąsos atsilygin- 
ti jai tokia pačia dovana. 

Kokią ji turėjo teisę mane šitaip kankinti? 

O kokią tu turėjai teisę gimti? Kvėpuoti? Būti turtin- 
gas? 

Aš tik noriu atiduoti kas ciesoriaus — ciesoriui... 

O gal ponui Frimenui? 

Koks niekingas kaltinimas. 

O ką tu atiduodi man? Ar tai ir yra tavo duoklė? 
Šitos vinys, kuriomis persmeigei man delnus? 

Drįstu pastebėti — ir Ernestina turi delnus. 

Nagi paimkim vieną ir pažiūrėkim. Aš nematau jame 
linijos, lemiančios laimę. Ji žino, kad yra nemylima. Kad 
apgaudinėjama. Ir bus — nuolatos, kiekvieną santuokos 
dieną. 


Čarlzas pasidėjo rankas ant klaupto viršaus ir įsikniau- 
bė į jas. Jis papuolė į dilemą, savotišką neryžtingumo 
tėkmę; ji buvo bemaž apčiuopiama ir ne stovėjo vietoj, 
bet nešė jį tolyn, į ateitį — ne jo, o jos pačios pasirinktą. 


Vargšeli mano Čarlzai, patyrinėk savo širdį: juk at- 
vykęs į šį miestą, norėjai sau įrodyti, jog dar nesi savo 
ateities belaisvis. Tačiau jei nori išsivaduoti, vieno po- 
elgio nepakanka. Lygiai kaip neįmanu vienu žingsniu iš 
čia pasiekt Jeruzalės. Reikia kasdien, Čarlzai, kas valan- 
dą žengt po žingsnelį. Juk vinys ir plaktukas tik ir lau- 
kia. Tu gi žinai, iš ko renkiesi. Arba lieki kalėjime, kurį 
tavo epocha vadina pareiga, garbe, savigarba, ir gyveni 
sau patogiai ir saugiai. Arba išsivaduoji — ir tave nukry- 
žiuoja. Vienintelis atlygis — akmenys, erškėčiai, tyla ir 
neapykanta; nuo tavęs nusigręš ir miestai, ir žmonės. 

Aš silpnas. 

Bet tau gėda savo silpnumo. 

Kokia nauda pasauliui, jei aš įveiksiu savo silpnumą? 
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Atsakymo nebuvo. Tačiau kažkas privertė Čarlzą 
keltis ir eiti prie presbiterijos užtvaro. Pro raižytas medi- 
nes groteles įsižiūrėjo į Nukryžiuotąjį viršum altoriaus; 
kiek padvejojęs žengė vidun ir, praėjęs palei giesminin- 
kų suolus, sustojo priešais laiptus, kurių viršuj buvo al- 
torius. Čia beveik nesiekė šviesa iš navos galo. Kristaus 
veidą jis vos įžvelgė, bet jį apėmė slėpiningas artumo 
jausmas. Jam rodėsi, lyg pats būtų buvęs prikaltas prie 
kryžiaus — aišku, savo kančių jis netapatino su tauria ir 
universalia Jėzaus auka, bet vis tiek jautėsi nukryžiuo- 
tas. 

Tačiau ant kryžiaus — kažkaip kitaip. Retkarčiais jo 
mintys apie Sarą pakrypdavo tokia vaga, jog galėjai pa- 
manyti, kad jis įsivaizduoja esąs nukryžiuotas ant jos; 
tačiau tokia šventvagystė—ir religine, ir kasdienine 
prasme — vis dėlto jam neatėjo į galvą. Jis veikiau juto 
ją stovint šalia, tarsi pasirengusią jungtuvių ritualui, o 
iš tikrųjų atėjusią visai dėl ko kito. Jis ne iš karto su- 
vokė to atėjimo tikslą — ir staiga praregėjo. 

Ji atėjo nuimt jo nuo kryžiaus! Netikėtą praskaidrė- 
jimo akimirką jis išvydo tikrąją krikščionybės esmę: ne 
šlovinti šį barbarišką paveikslą, ne savanaudiškai jam 
lenktis dėl naudos — nuodėmių atleidimo, bet sukurti to- 
kį pasaulį, kuriame Išganytojas galėtų nužengti nuo kry- 
Žiaus ir stoti prieš visus žemės vyrus ir moteris ne agoni- 
jos iškreiptu veidu, bet su giedra šypsena, džiaugdama- 
sis jų laimėta pergale, pakeitusia juos pačius. 

Stovėdamas prieš altorių, Čarlzas berods suvokė, kad 
jo epocha: visa ta bruzda, geležinės tiesos ir sustingusios 
tradicijos, užgniaužti jausmai ir karti ironija, atsargus 
mokslas ir įžūli religija, parsidavėliška politika ir nepa- 
judinama kastų hierarchija — yra didysis slaptas visų jo 
giliausių potroškių priešas. Taip, jį apgavo jo epocha; 
ji nežinojo, kas yra meilė ar laisvė — bet ji veikė negal- 
vodama, be jokių piktų kėslų, tiesiog apgavystė buvo šio 
nežmoniško fenomeno, šios mašinos esmė. Jis pakliuvo 
į ydingą ratą; tai ir buvo jo bėda, jo silpnybė, neišgydo- 
ma liga, įgimta kliauda, kurios ir padarė jį menkysta: 
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veiklumą pakeitė vangumas, vyriškumą — svajingumas, 
žodį — tyla, ryžtą — sustabarėjimas. Ir dar fosilijos! 

Būdamas gyvas tartum virto lavonu. 

Jis stovi ant bedugnės krašto. 

Ir dar: kai tik įžengė į šią bažnyčią, jam vis nedavė 
ramybės jausmas (beje, tą patį jusdavo bet kokioj tuščioj 
bažnyčioj), kad jis čia ne vienas. Už nugaros tarsi sto- 
vėjo parapijiečių minia. Jis net atsigręžė. 

Nieko. Tušti suolai. 

Ir Čarlzas pagalvojo: jeigu viskas baigiasi mirtimi, jei 
nėra pomirtinio gyvenimo, argi jam rūpėtų, ką apie jį 
mano mirusieji? Jie nieko nežinotų, negalėtų ir smerkti. 

Ir jo mintys dėjo platų šuolį: jie ir nežino, jie negali 
manęs smerkti. 

Reikia pasakyti, jog tai, ką jis atmetė, nedavė ramy- 
bės jo amžininkams ir turėjo pragaištingos įtakos visai 
epochai. Šią problemą nedviprasmiškai įvardija Teniso- 
nas penkiasdešimtame In Memoriam eilėraštyje. Paklau- 
sykit: 

Ar trokšti, kad numirę žmonės 
Neiškeliautų amžinai? 

Tu iš tikrųjų nežinai, 

Ir slegia skaudžios abejonės. 


Taip stinga man jų pritarimo, 
Drąsos atsiprašyt karštai; 
Galbūt, išvydę iš aukštai, 
Kaip graužiuosi, jie sunerimo? 


Be reikalo aš nuogąstauju: 
Kaip netikėti širdimi? 

Mirtis gyva išmintimi; 

Jinai many, kai aš mąstau ją. 


Numirę su mumis keliauja 
Nelygiai valandų keliu: 
Žvilgsniu nei Dievo akyliu 
Globoti mūsų nepaliauja. 
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Visa Čarlzo esybė priešinosi šiems bjauriems teiginiams, 
makabriškam norui atbulom eiti ateitin įbedus žvilgsnį 
į protėvių vėles — užuot galvojus apie savo dar negimu- 
sius sūnus. Jam atrodė, kad jo ankstesnis tikėjimas pra- 
eities vaiduokliais jį pasmerkė — pačiam nė nejuntant — 
gyventi kape. 

Gali pasirodyti, kad minėtasis minties šuolis — posūkis 
į ateizmą; bet taip nebuvo: Čarlzui Kristus neprarado 
savo didybės. Dar daugiau — jis atgijo ir nužengė nuo 
kryžiaus: bent iš dalies, jeigu nevisiškai. Čarlzas atsuko 
nugarą abejingam medžio drožiniui. Bet ne Jėzui. Jis iš- 
ėjo iš presbiterijos ir vėl ėmė žingsniuoti po navą, nulei- 
dęs akis į akmens plokštes. Dabar jam atsivėrė visai ki- 
toniškas pasaulis: kita tikrovė, kitoks priežastingumas, 
kita visatos sąranga. Jo sąmonėje praskriejo perdėm kon- 
krečių paveikslų virtinė — jei norite, dar vienas jo įsi- 
vaizduojamos biografijos skyrius. Deja, panašus aukštas 
polėkis trunka neilgai: gal prisimenat, kad ponios Paultni 
kritimas iš amžinosios palaimos į ledi Koton kiemą truko 
vos tris sekundes, kurias ištiksėjo Malboro Hauzo sve- 
tainėje Marmurinis paauksuota bronza papuoštas laikro- 
dis. Beje, nusikalsčiau tiesai, jei nuslėpčiau, kad šią va- 
landėlę Čarlzas prisiminė dėdę. Ne, jis sero Roberto 
nekaltino dėl savo suirusių vedybų ir būsimojo mezalian- 
so — visa bėda, jog dėdė pats sau prikaišios. Vaizduotė- 
je iššoko dar viena scena: ledi Bela su Sara. Nepaprastas 
daiktas, bet jis matė, katra per šią dvikovą elgsis oriau; 
Ernestina kautųsi ledi Belos ginklais, o Sara... jos akyse 
paskęstų bet koks snobizmas ir įžeidinėjimai! Juos pra- 
rytų, paverstų niekingom dulkelėm, pabirusiom dangaus 
mėlynėje! 

Išpuošti Sarą! Nuvežt ją į Paryžių, Florenciją, Romą! 

Čia, žinoma, netinka palyginimas apie Saulių kelyje 
į Damaską. Tačiau ir Čarlzas buvo priverstas sustoti — 
deja, ir vėl nugara į altorių —ir jo veidą nušvietė dan- 
giška šviesa. Galbūt tai buvo tik dujinės lempos atšvai- 
tai; ir ką padarysi, jeigu savo kilnioms, bet abstrakčioms 
mintims jis nesugebėjo suteikti tinkamos formos. Nenu- 
stebkit, kad jis regėjo Sarą, įsikibusią jam už parankės, 
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Uficių galerijoje; kas kad tas vaizdas banalus, Čarlzui 
jis įkūnijo žiaurią, bet žmogui būtiną (jei norime išlik- 
ti — net ir šiandien) laisvę. 

Pasisukęs grįžo į tą patį suolą, kur pirma sėdėjo, ir 
staiga pasielgė absoliučiai nelogiškai: atsiklaupė ir pasi- 
meldė, tiesa, labai trumpai. Tada nuėjo prie durų, suma- 
žino lempoj dujas, kad pleventų tik blyškus liepsnos lie- 
žuvėlis, panašus į žaltvykslę, ir žengė laukan. 
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Aš tarnaitę ir tarną laikau, 
Jie bematant apšmeiš ir apvogs... 


A. TENISONAS. Modė (1855) 


Čarlzas lengvai rado vikaro namus ir paskambino į 
duris. Jas atidarė tarnaitė, bet koridoriun išlindo ir šeimi- 
ninkas, jaunas vyras su žandenomis. Tarnaitė pasitraukė, 
vikaras pats paėmė iš Čarlzo sunkų senovinį raktą. 

— Dėkui, pone. Aš laikau šventas mišias kiekvieną 
rytą aštuoniom. Ar pabūsit Ekseteryje? 

— Deja, ne. Aš čia tik sustojau en passage*. 

— Tikėjausi dar su jumis susitikti. Niekuo daugiau 
negaliu padėtiė 

Ir žmogelis svetingai mostelėjo į duris, už kurių ga- 
rantuotai buvo jo kabinetas. Jau bažnyčioje Čarlzui krito 
į akis pabrėžtina prabanga; dabar, kaip jis suprato, jam 
siūloma atlikti išpažintį. Nereikėjo būti aiškiaregiu, kad 
žinotum, kas anapus sienos: klauptas, kukli Švenčiausio- 
sios Mergelės statulėlė... Mat šitas jaunikaitis gimė per 
vėlai, kuomet Oksfordo sąjūdis jau buvo išsikvėpęs, tai- 
gi galėjo saugiai — nes daktaras Filpotsas pats priklausė 
Aukštajai bažnyčiai — žaisti ritualais, puošniais rūbais, 
kas anais laikais buvo paplitusi dvasininkijos dabitišku- 
mo forma. Čarlzas gerai pasižiūrėjo į jį —ir pasiliko išti- 
kimas savo naujajai tikėjimo vizijai: ji tikrai ne kvailes- 


* Pravažiuodamas (pranc.). 
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nė už šią. Jis mandagiai atsisakė, nusilenkė ir patraukė 
savo keliu. Visam gyvenimui atsikratęs oficialiosios reli- 
ijos. 

. Savo keliu... Gal manot, kad jį tas kelias nuvedė tie- 
siai į ,,Endikotų šeimyninį viešbutį '? Aišku, mūsų, tams- 
tos, amžininkas ten ir būtų patraukęs. Tačiau Čarlzo 
kelyje kaip neįveikiamas bastionas dunksojo Pareiga ir 
Dorybė. Pirmiausia jis privalo apsivalyti nuo ankstesnių 
įsipareigojimų, tik tuomet galės švaria sąžine siūlyti jai 
savo ranką. 

Pamažėl jis pradėjo suprasti, kas yra Saros apgavystė. 
Ji žinojo, kad jis ją myli; žinojo, koks jis aklas ir ne- 
mato tikrosios savo jausmo jėgos. Pasakaitė, kaip ją su- 
vedžiojęs Vargenas, ir kitos fantazijos turėjo jam atver- 
ti akis; viskas, ką ji kalbėjo jam praregėjus, tik buvo 
skirta išbandyt jo naujajam tikėjimui. Jis to bandymo 
neišlaikė; tada ji griebėsi tų pačių būdų, norėdama jam 
įrodyti, kad nesanti jo verta. Koksai širdies taurumas tu- 
rTėjo ją pastūmėti tokiam pasiaukojimui! O, jei jis tada 
būtų puolęs prie jos, apkabinęs, pasakęs, kad ji amžinai 
jo, nors ir kas atsitiktų! 

Ir jėigų — būtų galėjęs pridurti, bet nepridūrė — ne 
lemtingoji Viktorijos epochos žmonėms būdinga dichoto- 
mija (turbūt pragaištingiausias manijos viską stropiai su- 
dėlioti į lentynas rezultatas), vertusi juos traktuoti „sie- 
lą" kaip kažką realesnį už kūną, — kur kas realesnį, vie- 
nintelį tikrąjį „aš“; ji apskritai buvo bemaž nesusijusi su 
kūnu: sklandė kaži kur aukštai, o gyvuliškasis pradas 
kepurnėjosi ant žemės; bet kartu dėl kažkokio nesupran- 
tamo gamtos kaprizo siela prieš savo valią vilkosi tam 
gyvuliniam pradui iš paskos nelyginant baltas balionėlis 
paskui neklaužadą berniūkštį. 

Supratimas, kad visi Viktorijos laikų žmonės turėjo 
dvilypę asmenybę,— tai vienintelis bagažas, reikalingas 
kelionėje po devynioliktąjį amžių. Aiškiausi — ir garsiau- 
si — tokio susidvejinimo pavyzdžiai yra poetai, kuriuos 
taip dažnai cituoju: Tenisonas, Klafas, Arnoldas, Hardis; 
nė kiek ne prasčiau šį reiškinį liudija ir keistas jaunųjų 
Milio ir Gladstono politinis blaškymasis iš dešinės į kai- 
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rę ir atgal; plačiai paplitusios intelektualų, netgi tokių 
skirtingų kaip Čarlzas Kingslis ir Darvinas, neurozės ir 
psichosomatinės ligos; prakeiksmai, pasipylę ant prera- 
faelitų, kurie bandė — ar bent taip atrodė amžininkams — 
įveikti ir meno, ir gyvenimo dvilypumą; nesibaigianti 
kova tarp Laisvės ir Suvaržymo, Pertekliaus ir Saikingu- 
mo, Padorumo ir Pasileidimo, Visuotinio mokymo lozun- 
gų ir Visuotinės rinkimų tėisės bijojimo; geras pavyz- 
dys — dar viena manija: trumpinti ir redaguoti, todėl tik- 
rąjį vaizdą apie Milį ar Hardį susidarom ne iš publikuo- 
tų autobiografijų, o veikiau iš pataisymų ir kupiūrų... iš 
laiškų, stebuklingai išvengusių ugnies, iš intymių dieno- 
raščių ir kitokių trupinėlių, nubyrėjusių per didžiąją mas- 
kavimo operaciją. Pasaulis dar niekad neregėjo šitaip iš- 
kraipytų faktų, niekada tiesos taip sėkmingai nepakeitė 
paradinis fasadas —ir lengvatikiai palikuonys jį priėmė 
už gryną pinigą! Todėl, mano galva, geriausias vadovas 
po tą epochą — „Daktaras Džekilas ir ponas Haidas“. Tuo 
laiku novatoriška gotikinė stilistika nuostabiai atskleidė 
Viktorijos laikų esmę. 

Susidvejinimas buvo tipiškas visiems, taigi ir Čarlzas 
plakėsi bent jau tarp dviejų ugnių. Foro gatve skubėda- 
mas į „Laivo“ viešbutį, mintyse jau repetavo žodžius, ku- 
riais prabils jo baltasis balionėlis, kai išdykęs berniūkštis 
vėl pamatys Sarą, — karštus, bet garbingus argumentus, 
nuo kurių ji apsipils dėkingumo ašaromis ir prisipažins 
negalinti be jo gyventi. Jis taip gyvai įsivaizdavo šitą 
sceną, jog man tiesiog knieti ją aprašyti. Tačiau prie se- 
nutėlės užeigos durų Semo pavidalu jį pasitiko negai- 
lestinga tikrovė. 

— Ar gražios pamaldos, ponas Čarlzai? 

— Aš... aš, Semai, pamečiau kelią. Ir visas šlapias. — 
Semo žvilgsnis, kuriuo jis apdovanojo šeimininką, buvo 
pabrėžtinai sausas.— Būk geras, ParUosĘ vonią. Ir at- 
nešk vakarienės. 

— Klausau, ponas Čarlzai. 

Po kokių penkiolikos minučių Čarlzas jau buvo nuo- 
gas ir užsiėmė labai jam neįprastu darbu — skalbimu. Iš- 
tiesęs ant sėdimosios vonios krašto, jis uoliai muilino su- 
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kruvintus marškinius. Jautėsi kvailai, be to, ir naudos iš 
zulinimo buvo maža. Kai po valandėlės atėjo Semas su 
padėklų, rado pono drabužius išmėtytus, o marškinius 
tarsi netyčia įkritusius vonion. Semas tylėdamas juos iš- 
griebė ir išsinešė, o Čarlzas pirmąkart apsidžiaugė, kad 
Semas jį laiko baisiai netvarkingu. 

Pavalgęs vakarienę, atsivertė kelioninį biuvarą. 


„Mano mylimoji, 


viena mano esybės pusė neapsakomai laiminga, kad 
gali šitaip į jus kreiptis, bet kita pusė abejoja, ar leisti- 
na taip vadinti moterį, kurios beveik nesupranti. Viena 
vertus, man atrodė, kad jus puikiai pažįstu; kita vertus, 
esat man tokia pat mįslinga kaip ir tada, kai pirmąkart 
jus pamačiau. Tai sakau norėdamas ne pasiteisinti, o pa- 
aiškinti savo elgesį šį vakarą. Man nėra pateisinimo, bet 
aš norėčiau tikėti, jog vienu atžvilgiu jis išėjo į naudą, 
nes mane paakino sąžinės sąskaitai, kurią jau seniai pri- 
valėjau atlikti. Nenoriu leistis į smulkmenas, bet aš galu- 
tinai apsisprendžiau. Brangioji, paslaptingoji mano Sara, 
tai, kas šiandien mudu sujungė, dabar jungs amžinai. Aš 
puikiai suprantu, jog, būdamas tokioje padėtyje, neturiu 
teisės su jumis susitikti, juo labiau matytis kasdien, kad 
galėčiau gerai jus pažinti. Todėl pirmiausia turiu nu- 
traukti sužadėtuves. 

Kad iš tos santuokos nieko gera nebus, kad aš darau 
kvailystę, jau seniai nujaučiau — dar prieš jums pasiro- 
dant mano gyvenime. Tad maldauju nekaltinti savęs. 
Reikia kaltinti mano aklumą, kuris sutrukdė man su- 
prasti save. Jeigu būčiau dešimčia metų jaunesnis, jeigu 
mūsų laikai ir visuomenė nebūtų pilni dalykų, keliančių 
man pasipiktinimą, neabejoju, kad būčiau laimingas, ve- 
dęs panelę Frimen. Bet aš padariau klaidą: pamiršau, kad 
man trisdešimt, o ne dvidešimt dveji. 

Taigi rytoj rytą važiuoju į Laimą. Nelengva bus ke- 
lionė, ir jūs, manau, suprasite, kad mano mintys užimtos 
tik tuo, kaip geriau įvykdyt savo misiją. Tačiau atlikęs 
šią pareigą, galvosiu vien apie jus, tikriau — apie mūsų 
ateitį. Nežinau, kokia likimo užgaida atvedė mane pas 
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jus, bet, su Dievo padėjimu, jau niekas jūsų iš manęs 
neatims, nebent pati mane paliktumėt. Dabar leiskite 
perspėti, mano mįslingoji širdies dama, kad, norėdama 
atsisakyti, turėsite pateikti nepalyginti svaresnių argu- 
mentų ir įrodymų negu tie, kuriuos išgirdau šiandien. Ne- 
galiu patikėti, kad jums jų prireiktų. Jūsų širdis žino, jog 
aš amžinai jūsų ir trokštu jus pavadinti savąja. 

Sara, mylimoji, nejaugi dar turiu įrodinėti, kad mano 
ketinimai garbingi? Aš svajoju, kada galėsiu paklaust 
jus tūkstančio dalykų, tūkstančiais būdų parodyt savo 
meilę, suteikti tūkstančius džiugių akimirkų... Tačiau pa- 
sižadu niekada neužgauti jūsų delikačių jausmų. 

Aš neturėsiu nė minutės ramybės ir laimės, kol nega- 
lėsiu vėl laikyti jūsų savo glėbyje. 


CS. 


P. S. Perskaitęs laišką, matau, kad jis dvelkia kažko- 
kiu oficialumu, nors mano širdyje tikrai jo nėra. Atleis- 
kite... Jūs man tokia artima, bet ir tokia tolima — net ne- 
moku išreikšti žodžiais, ką išties jaučiu. 

Jus mylintis Č." 


Šis tolydžio kylančia gaida parašytas laiškas turėjo 
kelias redakcijas. Paskutinis variantas gimė jau apie vi- 
durį nakties, ir Čarlzas nusprendė, jog nėra reikalo tuoj 
pat jį siųsti. Sara šiuo metu išsiverkusi turbūt jau mie- 
ga; tegul praleidžia dar vieną, paskutinę liūdną naktį, 
bet atbudusi gaus linksmą žinią. Jis kelis kartus perskai- 
tė laišką; jo stilius trupučiuką priminė rašinius, kuriuos 
iš Londono siuntė Ernestinai; betgi rašyti anuos laiškus 
jam buvo tikra kančia, juos sukurpė tik todėl, kad taip 
reikia. Tada jis ir pridūrė prierašą. Kaip buvo sakęs Sa- 
rai, jautėsi sau lyg svetimas; tačiau šią valandėlę žvelgė 
į veidrodį bemaž pagarbiai susižavėjęs. Juto esąs drą- 
sus, dabar ir ateity, ir nepakartojamas, nes ryžosi pa- 
vyzdžio neturinčiam žingsniui. Jo noras išsipildė: štai jis 
ir leidžiasi kelionėn, kuri bus dvigubai malonesnė, kai tu- 
ri tokią bendrakeleivę. Jis mėgino įsivaizduoti dar nepa- 
žįstamą Sarą: kvatojančią, dainuojančią, šokančią. Sun-, 
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ku, bet įmanoma... prisiminė, kaip ji miške nusišypsojo tą 
dieną, kai jų vos neužklupo Semas ir Meri. Tai buvo aiš- 
kiaregės šypsena, žvilgsnis į ateitį. Ir tuomet jis pakėlė 
ją klūpančią — su tokiu begaliniu džiaugsmu jis tai da- 
rytų per visą jų bendrą gyvenimą! 

Jeigu jo kely tik tokie erškėčiai ir akmenys, jis iš- 
kentės. Tiesa, yra dar vienas erškėtis — Semas. Tačiau 
Semą, kaip ir kiekvieną tarną, galima atleisti. 


Be to, labai nesunku iškviesti varpeliu. Rytą Semui ir 
teko skubėti pas poną neregėtai ankstyvu laiku. Jis rado 
Čarlzą apsivilkusį chalatu, paruošusį antspauduotą laišką 
ir kažkokį paketėlį. 

— Semai, šitai nunešk adresu, kuris parašytas ant 
voko. Dešimt minučių palauk atsakymo. Jei atsakymo ne- 
bus,— manau, kad nebus, bet vis tiek palauk,— taigi jei 
atsakymo nebus, tučtuojau grįžk. Pasamdyk greitą eki- 
pažą. Važiuosim į Laimą.— Ir pridūrė: — Tačiau be baga- 
žo. Šįvakar grįšim. 

— Šįvakar grįšim, ponas Čarlzai? O man atrodė... 

— Nesvarbu, kas tau atrodė. Daryk kaip liepta. 

Semas užsidėjo liokajaus kaukę ir žengė pro duris. 
Lėtai lipdamas laiptais, suprato, kad nebegalima taiksty- 
tis su tokia padėtim. Bet kaip stoti mūšin neturint reika- 
lingų duomenų? Pasikliauti vien tik prieštaringais gan- 
dais apie priešo pajėgų išsidėstymą? Negalėjo atitraukt 
akių nuo voko. Juodu ant balto parašyta: „Panelei Vud- 
Iaf, Endikotų šeimyninis viešbutis“. Ir Laiman važiuos 
tik vienai dienai? O bagažas liks čia?! Semas pavartė 
paketėlį, pamaigė voką. Storas, trys lapai tikrai bus. Ap- 
sižvalgė vogčiom, pačiupinėjo antspaudą. Ir prakeikė 
žmogų, kuris išrado, kaip vašku antspauduoti laiškus. 


Štai jis vėl stovi priešais Čarlzą, jau apsirengusį ke- 
lionei. 

— Na? 

— Atsakymo nėra, ponas Čarlzai. 

Čarlzas nusisuko bijodamas, kad neišsiduotų. 
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— O karieta? 

— Jau stovi, pone. 

— Puiku. Tuoj nulipsiu. 

Seimas išėjo. Vos užsidarė durys, Čarlzas susiėmė už 
galvos, paskui, šypsodamas laiminga šypsena, ištiesė ran- 
kas į šalis lyg aktorius, dėkojantis karštai plojančiai pub- 
likai. Mat vakare, šimtąjį kartą skaitydamas savo laiš- 
ką, prirašė antrą P. S. Ten buvo kalbama apie segę — tą 
pačią, kurią matėm Ernestinos rankose. Čarlzas maldavo 
priimti jo dovaną ir šitaip duoti ženklą, kad priimanti ir 
jo atsiprašymą. Pastarasis P. S. baigėsi taip: „Laiško at- 
nešėjui liepta palaukti. Ir jeigu jis man parneš, ką jums 
siunčiu... bet ne, žinau, kad jūs nebūsite tokia žiauri.“ 

Tačiau vargšelis niekur nerado sau vietos, kol Semas 
buvo išėjęs. 


Ir vėl mes regim Semą: pusbalsiu jis karštai kažką 
aiškina ir bailiai žvilgčioja į šalis. Veiksmo scena — ker- 
telė šalia tetulės Trenter virtuvės durų, kurią alyvų krū- 
mas užstoja nuo pašalinių akių. Įkypi pavasario saulės 
spinduliai smelkiasi pro šakas, nurausvindami pirmuosius 
baltus pumpurus. Antras veikėjas — Meri; jos skruostai 
dega, ji kas minutę delnu užsiima burną. 

— Eik sau, negali būt! 

— Vis tas dėdė. Per jį ir šitas protą pabaigė. 

— Bet kaipgi panelė? Ką ji dabar darys, Semai? 

Ir abudu išsigandę pakelia akis į langus, užstotus aly- 
vos šakų, tarsi iš ten turėtų nuaidėti klyksmas ar iškristi 
lavonas. 

— Geriau sakyk, Meri, ką mudu darysim. 

— Oi Semai, kaip negerai... 

— Meri, aš tave myliu... 

— Oi Semai... 

— Manai, aš iš dyko buvimo apie tave sparną rėžiu? 
Verčiau mirsiu, bet tavęs nepaliksiu. 

— Dieve, kas dabar bus? 

— Neverk, mylimoji, neverk. Man užtenka anų vir- 
šuj, prisiklausiau. Ir jie ne geresni kaip mes.— Jis stvėrė 
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jai už rankų.— Tegu jo malonybė nesitiki, kad koks po- 
nas, toks ir tarnas. Ė ne! Jeigu jau teks rinktis — jis ar- 
ba tu, renkuos tave.— Jis išsitempė kaip kareivis, tuoj 
žengsiąs atakon.— Mesiu tą jo tarnybą. 

— Semai! 

— Ir mesiu. Verčiau akmenis tampysiu. Garbės žo- 
dis! 

— O pinigai, kuriuos žadėjo? Tiek ir tematysi! 

— Ką duos, kad pats neturi.— Jų akys susidūrė: vie- 
no žvilgsnyje — nirštas, kito — neviltis. Staiga jis gudriai 
nusišypsojo ir ištiesė į ją rankas.— Nori, pasakysiu, kas 
turi? Tik reikia nežiopsot ir mest kozirį! 
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Manau, neišvengiama, kad, ilgą lai- 
ką vykstant natūraliajai atrankai, 
vienos rūšys atsiranda, kitos vis re- 
tėja, kol pagaliau visai išnyksta. 
Formos, labiausiai konkuruojančios 
su tomis, kurios keičiasi ir tobulėja, 
be abejo, daugiausia ir nukenčia. 


Č. DARVINAS, 
Rūšių atsiradimas (1859) 


Jie pasiekė Laimą apie antrą valandą. Čarlzas trum- 
pam užlipo į kambarį, kurio išvykdamas nebuvo atsisa- 
kęs. Valandėlę nervingai vaikščiojo kaip ir anądien baž- 
nyčioje, bet dabar kankinosi kitaip: stengėsi apsišarvuoti 
tvirtybe prieš būsimą pokalbį. Jį vėl apėmė jau pažįs- 
tama egzistencialistinė baimė; galbūt jis nujautė, kad 
taip bus, ir sudegino tiltus pasiųsdamas laišką Sarai. Čarl- 
zas bandė pakartoti tą daugybę žodžių, kuriuos sugal- 
vojo važiuodamas iš Ekseterio, bet jie skraidė galvoj be 
tvarkos kaip rudeniniai lapai. Pagaliau jis giliai atsiduso 
ir pasiėmęs skrybėlę išėjo. 
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progos pamatyti jo iškilmingą ir rimtą fizionomiją. 

— Laba diena. Ar panelė Ernestina namie? 

Jai nespėjus prasižioti, holo gale pasirodė Ernestina. 
Ji valiūkiškai nusišypsojo. 

— Ne. Mano duenja pietauja. Bet ką su jumis pada- 
IySi — prašom užeiti. 

Ir ji vėl dingo už svetainės durų. Čarlzas atidavė 
skrybėlę Meri, timptelėjo surduto atlapus, prakeikė dieną, 
kurią gimė, ir žengė į kankinimų kambarį. Ernestina sto- 
vėjo prie lango, už kurio buvo saulės užlietas sodas, ir 
jam įėjus linksmai atsigręžė. 

— Šį rytą gavau tėvelio laišką ir... Čarlzai! Čarlzai! 
Ar kas atsitiko? 

Ji nuskubėjo prie jo. Jis nedrįso pažiūrėt jai į akis, 
tad spoksojo į kilimą. Ji sustingo, galų gale jų žvilgs- 
niai susitiko: jos išgąstingas, jo — liūdnas ir susigėdęs. 

— Čarlzai? 

— Prašau jus atsisėsti. 

— Kas gi atsitiko? 

— Tuoj paaiškinsiu... Dėl to ir atvažiavau. 

— Kodėl taip keistai į mane žiūrite? 

— Nes nežinau, kaip pradėti tai, ką turiu pasakyti. 

Nenuleisdama nuo jo akių, ji apgraibom atsisėdo ant 
kėdės šalia lango. Jis tylėjo. Ji ištiesė ranką prie laiško, 
kuris gulėjo ant staliuko. 

— Tėvelis... — Bet pamačiusi, kaip persimainė jo vei- 
das, nutilo. 

— Jis buvo man neapsakomai geras... bet aš jam ne- 
pasakiau visos teisybės. 

— Teisybės? Kokios teisybės? 

— Ogi tokios: daugybę valandų kankinęsis ir mąstęs, 
nusprendžiau, kad aš jūsų nevertas. 

Ji išbalo. Jam pasimatė, jog ji nualps, ir jis žengė į 
priekį, kad spėtų ją pagriebti, bet ji tik palietė sau petį, 
tartum norėdama įsitikinti, ar nesapnuoja. 

— Čarlzai... jūs turbūt juokaujate. 
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— Didžiausiai savo gėdai — nejuokauju. 

— Jūs — manęs nevertas? 

— Absoliučiai nevertas. 

— Ir jūs... O, tiesiog košmaras.— Vis dar netikėdama 
pakėlė akis, droviai šyptelėjo.— Tačiau jūs pasiuntėt man 
telegramą. Ne, tikrai juokaujate. 

— Kaip menkai mane pažįstat, jei manot, kad aš ga- 
lėčiau žaisti tokiais dalykais. 

— Bet... betgi telegrama! 

— Ją pasiunčiau dar neapsisprendęs. 

Ir tik tada, išvydusi, kaip jis panarino galvą, Ernes- 
tina pradėjo suvokti tiesą. Jis iš anksto bijojo šio lemia- 
mo momento. Kas, jeigu ji nualps, puls į isteriją? Jis ne- 
galėjo pakęsti skausmo ir ašarų; galbūt dar nevėlu atsi- 
imti savo žodžius, viską prisipažinti ir melsti atleidimo. 
Tačiau Ernestina nenualpo, tik sudrebėjo visu kūnu ir už- 
simerkė. Ji buvo tėvo vaikas: gal ir ne pro šalį būtų 
buvę nualpti, bet kai tave šitaip niekšiškai išduoda... 

— Tuomet malonėkit pasiaiškinti. 

Jis lengviau atsiduso. Žaizda kraujuoja, bet nemirtina. 

— Dviem žodžiais nieko nepasakysi. 

Ernestina pasidėjo rankas ant kelių ir įsistebeilijo į 
jas lediniu žvilgsniu. 

— Sakykit ne dviem žodžiais. Aš nepertrauksiu. 

— Aš visuomet jaučiau jums — ir tebejaučiu — di- 
džiausią pagarbą ir prielankumą. Nė valandėlės neabejo- 
ju, kad būtumėt nuostabi žmona bet kokiam vyrui, kuris 
įstengtų užkariauti jūsų širdį. Tačiau, savo gėdai, visad 
supratau ir ką kita: kad mano jausmai ne visai garbingi. 
Turiu omeny jūsų didelį kraitį ir tai, kad esate vienturtė. 
Širdies gilumoje visuomet supratau, kad lig tol gyvenau 
be tikslo ir tuščiai. Ne, ne, maldauju išklausyti ligi galo. 
Kada praėjusią žiemą pamačiau, kad jūs, ko gera, neat- 
stumtumėt mano rankos, mane sugundė šėtonas. Man pa- 
sirodė, kad tokios puikios vedybos padės man atgaut pa- 
sitikėjimą savim. Dėl Dievo, nepagalvokit, kad pasipiršau 
vien šalto išskaičiavimo vedamas. Jūs man labai patikot. 
Ir šventai tikėjau, kad simpatija virs meile. 
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Ji lėtai lėtai pakėlė galvą. Pažiūrėjo tuščiom akim. 

— Nejaugi čia jūs kalbate? Negaliu patikėti... Tai ne 
jūs, o kažkoks žiaurus, veidmainiškas ir beširdis... 

— Suprantu, kaip sunku jums klausytis tokių žodžių. 

— Jis dar sako „sunku“! — Jos veidas užsiplieskė 
pykčiu.— Matyt, kaip stovit ir ramiausiai aiškinat niekad 
manęs nemylėjęs! 

Paskutinius žodžius ji beveik išrėkė, ir jis priėjęs už- 
darė langą. Stovėdamas taip arti šalia jos, jis prabilo 
švelniai, bet taip, kad išlaikytų distanciją. 

— Aš nesiteisinu. Tik noriu paaiškinti, jog nusikal- 
tau netyčia. Antraip argi dabar viską prisipažinčiau? Vie- 
nintelis mano noras — įrodyti jums, kad apgaudinėjau ne 
jus, o save patį. Vadinkit mane kokiu norit — silpnadva- 
siu, egoistu... tebūnie. Tik nevadinkit beširdžiu. 

Ji trūksmingai atsiduso. 

— Ir kas gi privertė jus šitaip praregėti? 

— Nors ir bjaurūs tokie žodžiai, bet kai jūsų tėvas 
neuždraudė sužadėtuvių, pajutau, kad esu nusivylęs.— 
Ji pervėrė jį baisiu Žvilgsniu.— Stengiuos išlikti objekty- 
vus. Sužinojęs apie mano padėtį, jis elgėsi be galo kil- 
niaširdiškai. Negana to— pasiūlė ateityje tapti verslo 
partneriu. 

Jos akys vėl sužaibavo. 


— Taip ir žinojau! Jus žeidžia tai, kad mano tėvas 
pirklys. Gal ne? 

— Aš seniai pripratau, — tarė jis, nusigręžęs į langą.— 
Šiaip ar taip, gėdytis giminystės su jūsų tėvu būtų nedo- 
vanotinas snobizmas. 

— Galima viena sakyti, kita manyti. 

— Jei jums atrodo, jog jo pasiūlymas mane išgąsdi- 
no, jūs nė kiek neklystate. Bet aš išsigandau, kad esu 
visiškai netinkamas tokiam dalykui — jokiu būdu ne pa- 
ties pasiūlymo. Tačiau vis dėlto leiskite man baigti... savo 
pasiaiškinimą. 

— Aš neištversiu. 

Jis vėl nusigręžė į langą. 
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— Pasistenkime išsaugoti tą pagarbą, kurią visad jau- 
tėme vienas kitam. Nemanykite, kad taip elgdamasis gal- 
voju vien apie save. Man vis neduoda ramybės mintis, 
kad vesdamas jus be tos meilės, kurios esat verta, aš bū- 
čiau neteisingas jums — ir jūsų tėvui. O, jeigu mes būtu- 
me kitoniški... Bet kokie esam, tokie esam, mums užten- 
ka vieno žvilgsnio, vieno žodžio, kad žinotume, ar meilė 
abipusė... 

— Mums rodės, kad žinojom. 

— Mieloji Ernestina, tai kaip ir tikėjimas Dievu. Gali 
kaži kiek laiko apsimetinėti tikinčiuoju. Bet vieną gražią 
širdį: esu tikras, joje jau kirbėjo abejonė, nors ir silpnu- 
tė. Suprantama, jūs ją užgniaužėt, kartojot sau, kad jis... 

Ji užsikimšo pirštais ausis, paskui lėtai perbraukė del- 
nu per veidą. Abu ilgai tylėjo. Galop ji prabilo: 

— Galima man pasakyti? 

— Aišku. 

— Žinau, kad jums aš buvau tik dailus... niekniekis, 
tinkamas nebent svetainei papuošti. Žinau, jog esu ne- 
mokša. Lepūnėlė. Neįdomi. Nesu Elena iš Trojos ar Kleo- 
patra. Žinau, kad mano tauškalai jums rėžia ausį, aš 
jums įkyriu su savo rūpesčiais dėl būsimųjų namų, jūs 
pykstate, kai aš šaipausi iš jūsų fosilijų. Tikriausiai dar 
nesuaugau. Bet aš taip tikėjau, kad jūsų meilė ir globa... 
ir mokslingumas... padės man tapti geresnei. Vyliausi, kad 
išmoksiu jums įtikti, išmoksiu padaryti taip, kad jūs pa- 
milsite mane už viską, ką aš dėl jūsų padariau. Galbūt 
nežinot — iš kur jums žinoti! — bet kaip tik tuo mane 
patraukėt jau per pirmą susitikimą. Jūs gi prisimenate, 
kad tėvas... įmetė mane ton salėn tarsi jauką ir žiūrėjo, 
kas griebs iš šimto jaunikaičių. Ne visi jie vaikėsi turtų, 
ne visi buvo menkystos. Aš jus pasirinkau ne todėl, kad 
per savo naivumą nebūčiau žinojusi, kas ko vertas. Man 
jūs pasirodėt protingesnis, dosnesnis, labiau patyręs už 
kitus. Prisimenu, tuoj po mūsų sužadėtuvių dienoraštyje 
parašiau — jei netikit, galėsiu atnešt ir parodyt! — kad 
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jums stinga pasitikėjimo savim. Jau tuomet pajutau. Jums 
atrodo, kad esat nevykėlis, visų niekinamas, nežinau dar 
koks... štai ir norėjau įteikti jums tikrą vestuvinę dova- 
ną — tikėjimą savim. 

Slogi tyla. Ernestina sėdėjo nuleidusi galvą. Čarlzas 
tyliai tarė: 

— Jūs man primenate, kiek daug prarandu netekda- 
mas jūsų. Deja, per daug gerai save pažįstu. Neprikelsi 
to, ko nė nebuvo. 

— Ar mano žodžiai jums tik tiek tereiškia? 

— Jie man reiškia tikrai daug, labai daug. 

Čarlzas nutilo, nors matė, jog ji laukia, ką jis dar pa- 
sakys. Jis nesitikėjo, kad pokalbis taip pakryps. Jį su- 
jaudino ir sugėdino tai, ką išgirdo, bet tų jausmų nega- 
lėjo parodyti — todėl tylėjo. Staiga ji vėl prašneko: vi- 
siškai tyliai ir žiūrėdama sau po kojų. 

— Jei pagalvotumėt, -ką aš sakiau, galbūt... galbūt 
dar...— Ji užsikirto neberasdama žodžių. 

— Apsigalvočiau? 

Tikriausiai jo balsas suvirpėjo ir jai pasigirdo tai, ko 
jis nė mintyse neturėjo, nes staiga ji pažvelgė į jį karštai 
maldaujančiu žvilgsniu. Jos akys pritvinko ašarų, išbalęs 
veidelis graudžiai susiraukė: ji iš paskutiniųjų tvardėsi. 
Tas vaizdas jam buvo kaip peilis ir pats jautėsi kaip pei- 
lis, matė, kokią gilią žaizdą jis padarė. 

— Čarlzai, prašau jus, maldauju — dar palaukit. Taip, 
aš kvaila, nežinau, ko iš manęs norite... bent pasakykit, 
ką ne taip dariau... pamokykit mane, kaip jums įtikti... aš 
padarysiu viską, viską, ko tik norit, visko atsisakysiu, kad 
tik jūs būtumėt laimingas. 

— Nekalbėkit šitaip. 

—' O kaipgi man kalbėti? Kitaip negaliu... Vos vakar 
gavau telegramą, verkiau iš laimės, šimtą kartų ją bučia- 
vau; nemanykit, kad jeigu aš juokauju, man svetimi rim- 
ti jausmai. Aš būčiau... — Jos balsas nutrūko, nes jos są- 
monę ūmai pervėrė žiauri nuojauta. Ji piktai plykstelėjo 
akim į jį — Meluojat! Po tos telegramos kažkas atsitiko. 
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Jis nuėjo prie židinio ir sustojo nugara į ją. Ji pra- 
virko. Jam tai buvo nepakeliama. Susiėmęs atsigręžė, 
manė, gal bus nuleidusi galvą ar užsidengusi rankom vei- 
dą, bet ne— ji verkė nesislėpdama, žiūrėdama tiesiai į 
jį; jam atsigręžus ji kaip išgąsdintas paklydęs vaikas iš- 
tiesė į jį rankas, žengė žingsnį ir suklupo. Čarlzas pajuto 
baisią neapykantą — ne jai, bet visai situacijai: kam ta 
pusiau tiesa, kodėl nepasakyti visko, kaip yra? Taip kaip 
jis panašiausiai jaučiasi chirurgas, kada prieš jį ant stalo 
guli sunkiai sužeistas mūšio lauke ar atsitiktinai sužalo- 
tas žmogus; daugiau nieko nebepadarysi, ir jis šaltai ryž- 
tasi Žiauriai operacijai. Pasakyti tiesą. Jis palaukė, kol ji 
nustos kūkčioti. 

— Nenorėjau dar daugiau jūsų skaudinti. Deja, taip — 
kai kas įvyko. 

Iš lėto, sunkiai ji atsikėlė ir prispaudė delnus prie 
skruostų, nė akimirką neatitraukdama nuo jo savo žvilgs- 
nio. 

— Kas ji? 

— Jūs jos nepažįstat. O pavardė jums nieko nesakytų. 

— Ir ji... jūs... 

Jis nusuko akis. 

— Aš ją pažinojau daug metų. Maniau, viskas baig- 
ta. Ir štai Londone supratau... kad taip nėra. 

— Jūs ją mylit? 

— Ar myliu? Nežinau... Šiaip ar taip, tas jausmas ne- 
leidžia atiduoti savo širdies kitai. 

— Kodėl iškart man šito nepasakėt? 

Vėl stojo ilga tyla. Jis bijojo Ernestinos žvilgsnio, nuo 
kurio, atrodo, jis negalėjo paslėpti jokios melagystės. 

— Aš tikėjausi... nenorėjau, kad kentėtumėt. 

— Ir kad nereikėtų apsigėdinti? Jūs... jūs pabaisa! 

Ji susmuko ant kėdės žiūrėdama į jį išplėstom akim. 
Paskui įsikniaubė į delnus. Jis netrukdė jai išsiverkti, o 
pats stovėjo piktai spoksodamas į porceliano avinėlį ant 
židinio atbrailos; ir nuo tos dienos, kol buvo gyvas, kai 
tik kur nors išvysdavo porceliano avinėlį, iš pasidygėji- 
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mo savim kraujas taip ir mušdavo į galvą. Pagaliau Er- 
nestina prakalbo — bet su tokiu įniršiu, jog jis net krūp- 
telėjo. 

— Jei pati nepasidarysiu galo, gėda nužudys! 

— Patikėkit, aš nesu jau toks didelis praradimas. Jūs 
dar sutiksite kitų vyrų... dar nepalaužtų gyvenimo. Gar- 
bingų žmonių, kurie... — Jis susigriebė kalbąs nei šį, nei 
tą ir sušuko: — Prisiekit viskuo, kas jums šventa, daugiau 
taip nesakyti! 

Ji rūsčiai pažvelgė į jį. 

— Manėt, kad aš jums atleisiu? — Jis tylėdamas pa- 
purtė galvą.—(O tėvai, bičiuliai — ką jiems pasakysiu? 
Kad ponas Čarlzas Smitsonas ilgai galvojęs nutarė, jog 
meilužė svarbiau už garbę, priesaiką, už... 

Drykstelėjo popierius. Net neatsigręžęs suprato, kad 
ji išliejo tulžį suplėšydama tėvo laišką. 

— Man atrodė, kad ji visam laikui dingo iš mano 
gyvenimo. Taip neįtikėtinai susiklostė aplinkybės... 

Tyla. Ji tartum svarstė, kaip skaudžiau jį užgavus. 
Tolesni jos žodžiai buvo šalti ir žiaurūs: 

— Jūs sulaužėte vestuvių pasižadėjimą. Mano lyties 
atstoves šiuo atveju gina įstatymas. 

— Turite visišką teisę paduot mane į teismą. Man 
teks prisipažinti savo kaltę. 

— Tegul pasaulis sužino, koks jūs iš tikrųjų. Dau- 
giau nieko nenoriu. 

— Pasaulis ir taip sužinos. 

Ją iš naujo sukrėtė jo poelgio baisumas. Kaip apdu- 
jusi ji tik purtė ir purtė galvą. Jis priėjo, pasiėmė kėdę 
ir atsisėdo priešais ją — ne per daug arti, tačiau taip, kad 
būtų galima įtaigiai kreiptis į jos tauriausiūs jausmus. 

— Nejaugi galit iš tikrųjų manyti, kad aš nesmerkiu 
savęs? Kad šis sprendimas nebuvo sunkiausias mano gy- 
venimo žingsnis? Kad aš nedrebėjau iš siaubo, laukdamas 
šios valandos? Kad dėl jos negrauš sąžinė, kol būsiu gy- 
vasė Jums atrodau apgavikas — gerai, tegul ir būsiu ap- 
gavikas. Bet žinote, kad manęs negalima apkaltint bešir- 
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dyste. Jei išties būčiau žiaurus, čia nesėdėčiau. Būčiau 
parašęs laišką ir išvažiavęs užsienin... 

— Taip reikėjo ir padaryti. 

Jis patylėjo žiūrėdamas į panarintą jos galvą, paskui 
atsistojo. Netyčia žvilgtelėjo į veidrodį — žmogus veid- 
rodyje, žmogus iš kito pasaulio, atrodė tikrasis Čarlzas. 
O esantis šitam kambary, pasak jos, tėra apgavikas, ap- 
sišaukėlis; visad Ernestiną apgaudinėjo stebėdamas save 
iš šalies... Pagaliau jis pradėjo vieną iš parengtųjų kalbų. 

— Suprantu, jog šią valandėlę jūs negalite man jaus- 
ti ko kito, kaip tik nuoskaudą ir pagiežą. Prašau vieno 
dalyko: kada aprims... šių visai natūralių jausmų audra, 
prisiminkite, kad joks teismas nenuteis griežčiau, negu 
aš pats save teisiu... ir kad mane pateisina tik nemokėji- 
mas apgaudinėti žmogaus, kurį gerbiu ir kuriuo žaviuosi. 

Jo žodžiai nuskambėjo nenuoširdžiai; jie ir buvo ne- 
nuoširdūs; Čarlzas beveik susigūžė nutvilkytas atviros 
paniekos kupino Ernestinos žvilgsnio. 

— Įdomu, kokia gi ji. Tikriausiai tituluota, iš aristo- 
kratų šeimos. O, jei būčiau paklausiusi vargšo tėvelio! 

— Kaip turėčiau tai suprasti? 

— Jis žino, ko verti aristokratai. Net patarlę sugal- 
vojo: puikios manieros, bet tuščios kišenės. 

— Aš nepriklausau aristokratams. 

— Jūs nė kiek ne geresnis už savo dėdulę. Elgiatės 
taip, lyg titulas duotų teisę žiūrėti iš aukšto į viską, kuo 
tikime mes, paprasti mirtingieji. Ir ji tokia pat. Kokia gi 
nedorėlė galėtų šitaip padaryti? Prikalbint vyrą, kad 
tas sulaužytų duotą žodį. Tarp kitko, numanau.— Ji iško- 
šė: — Ta moteris ištekėjusi! 

— Aš nenoriu šių dalykų aptarinėti. 

— Kur ji dabar? Londone? 

Jis įdėmiai pasižiūrėjo į Ernestiną, apsigręžė ir nuėjo 
prie durų. Ji atsistojo. 

— Tėvelis jus abudu sutriuškins. Nuo jūsų visi nusi- 
gręš su panieka. Jūs būsit išvyti iš Anglijos, jūs... 

Toliau jis nebesiklausė, atidarė duris. Galbūt dėl tos 
aplinkybės, o gal nebesugalvodama, kaip jį dar labiau 
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sugėdint, ji nutilo.' Jos veidą iškreipė grimasa, tarytum 
būtų norėjusi daug ką pasakyti, bet netekusi žado. Ji 
susverdėjo, ir jis išgirdo savo vardą — jį ištarė kažkokia 
josios dalelė, kuri vis dar vylėsi, jog tai tik baisus sap- 
nas, ir norėjo kuo greičiau iš jo pabusti. 

Jis nepajudėjo. Tada ji vėl susvyravo — ir nugriuvo 
šalia savo kėdės. Instinktas jam liepė pulti prie jos. Ta- 
čiau jos nualpimas pasirodė labai įtartinas: pernelyg dai- 
liai sulinko keliai ir per daug teatrališkai ant kilimo šonu 
išsitiesė jos kūnas. 

Jis dar pastovėjo tyrinėdamas išdrikusią figūrą ir nu- 
statė diagnozę: tradicinė katatonija. 

— Aš tuoj pat parašysiu jūsų tėvui, — pasakė jis. 

Ji nerodė jokių gyvybės žymių, gulėjo ta pačia tra- 
giška poza — užsimerkusi, graudžiai atmetusi šonan ran- 
ką, lyg maldaudama padėti. Čarlzas žengė prie židinio, 
smarkiai timptelėjo ten kabėjusį varpelį ir vėl grįžo. Iš- 
girdęs greitus Meri žingsnius, išėjo iš kambario. Tarnai- 
tė bėgo laiptais iš virtuvės pusrūsyje. Čarlzas mostelėjo į 
svetainės duris. 

— Ją ištiko šokas. Jokiu būdu nepalik jos. Aš einu 
daktaro Grogano.— Meri visa taip persimainė, jog Čarl- 
zas net gąstelėjo, kad ir šita nenualptų. Ji įsikabino tu- 
rėklų ir žiūrėjo į Čarlzą paklaikusiu žvilgsniu.— Supra- 
tai? Nepalik vienos.— Meri linktelėjo, bet nėjo iš vie- 
tos.— Nieko baisaus, tiesiog apalpo. Atsek jai suknelę. 

Darkart pažvelgusi į Čarlzą baimės pilnom akim, kam- 
barinė šmurkštelėjo vidun. Čarlzas palaukė. Išgirdo silpną 
aimaną, paskui Meri balsą. 

— Ak panele, čia aš, Meri. Tuoj ateis daktaras, pa- 
nele. Nebijokit, aš niekur neisiu. 

Čarlzas neištvėręs pravėrė duris. Meri klūpėjo ir ap- 
kabinusi Ernestiną liūliavo kaip mažą vaiką. Jos veidas 
buvo prisiglaudęs prie tarnaitės krūtinės. Meri pakėlė 
galvą; jos akys liepė jam nešdintis. Ir jis pakluso nedvi- 
prasmiškam įsakymui. 


350 


51 


Kaip jau sakiau, ilgą laiką žemes- 
niųjų sluoksnių gyvenimui darė įta- 
ką įsišakniję feodaliniai paklusnumo 
ir nusižeminimo įpročiai. Naujųjų 
laikų dvasia beveik išnaikino tuos 
įpročius [...] Vis dažniau galime pa- 
matyti, kaip visur vienas Gar kitas 
žmogus, vienokia ar kitokia žmonių 
grupė pradeda įtvirtinti ir praktiškai 
įgyvendinti anglo teisę elgtis taip, 
kaip jam šauna į galvą: eiti kur no- 
ri, rinktis kur nori, lįsti kur nori, nu- 
švilpti ką nori, grasinti kam nori, 
bet ką sumaišyti su žemėm. Visa tai, 
žinokite, dvelkia anarchija. 


M. ARNOLDAS. Kultūra ir 
anarchija (1869) 


Laimei, daktaras Groganas buvo namie. Ekonomės pa- 
kviestas užeiti, Čarlzas atsisakė ir liko stovėti prie durų; 
kai daktarėlis atkurnėjo laiptais žemyn, jis mostu pasiū- 
lė išeiti laukan, kur niekas negirdės. 

— Aš ką tik nutraukiau sužadėtuves. Panelė Frimen 
sukrėsta. Maldauju nieko neklausinėti. Jai reikia pagal- 
bos. Ar galite tuoj pat nueit pas ją? 

Groganas apstulbęs dėbtelėjo į Čarlzą per akinių vir- 
šų ir netaręs nė žodžio žengė vidun. Po valandėlės iš- 
ėjo jau su skrybėle ir sakvojažu. Nebegaišdami jie pa- 
traukė į Plačiąją gatvę. 

— Nejaugi dėlė.. 

Čarlzas linktelėjo; šį kartą niekad neieškantis žodžio 
kišenėj daktarėlis iš nuostabos nesumojo, ką sakyti. Ty- 
lėdami dar paėjo kelio galą. 

— Ji ne tokia, Groganai, kaip jums atrodo. Tikrai ne 
tokia. 

— Nėr žodžių, Smitsonai, 
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— Aš neketinu teisintis. 

— Ji žino? 

— Žino, kad turiu kitą. Tik tiek.— Jie pasuko už kam- 
po ir jau ėjo Plačiąja gatve.— Labai prašau nepasakyti 
jos vardo.— Daktaras tik pažiūrėjo į jį baltom akim.— Ne 
dėl manęs. Dėl panelės Vudraf. 

Staiga daktaras sustojo. 

— Tą rytą... nejaugi tada... 

— Maldauju, eikit pas ją. Aš lauksiu viešbutyje. 

Tačiau Groganas tebestovėjo kaip įkastas, lyg ir jis 
būtų negalėjęs atsikratyti košmaro. Neapsikentęs Čarlzas 
mostelėjo daktarui, kad eitų tolyn, o pats žengė per gat- 
vę į „Baltąjį Liūtą“. 

— Smitsonai, garbės žodis... 

Čarlzas atsigręžė, atlaikė dar vieną piktą airio žvilgs- 
nį ir nuėjo sau. Nuėjo ir daktaras, vis nenuleisdamas akių 
nuo Čarlzo, kol šis dingo priebutyje. 

Čarlzas spėjo užlipti savo kambarin ir pamatyti, kaip 
daktaras įžengia į tetulės Trenter namus. Mintimis ir jis 
ten įėjo; jautėsi kaip Judas, kaip Efialtas, kaip visų lai- 
kų išdavikai, krūvon sudėti. Nuo tolesnės savigraužos jį 
išgelbėjo beldimas į duris. Pasirodė Semas. 

— Kokio velnio nori? Aš tavęs nekviečiau— Semas 
žioptelėjo, bet nieko nepasakė. Jo apstulbusi fizionomija 
visai sunervino Čarlzą— Bet jeigu jau atėjai — atnešk 
konjako. 

Ilgiau tempti vis tiek nebuvo kaip. Konjakas atneš- 
tas, Čarlzas nugėrė kelis gurkšnius ir vėl susidūrė su įta- 
riu tarno žvilgsniu. 

— Nejaugi tiesa, ponas Čarlzai? 

— Tu ten buvai? 

— Buvau, ponas Čarlzai. 

Čarlzas nuėjo prie lango į Plačiąją gatvę. 

— Taip, tiesa. Mano ir panelės Frimen vedybų ne- 
bebus. O dabar drožk. Ir laikyk liežuvį už dantų. 

— Bet... kaipgi mudu su Meri, ponas Čarlzai? 

— Paskui, paskui. Ne jūs dabar man rūpit. 

Jis maktelėjo visą konjaką ir, atsisėdęs prie rašomojo 
stalo, išsitraukė popieriaus lapą. Praėjo kiek laiko. Se- 
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mas nepajudėjo. Tikriau— jo kojos. Krūtinė grėsmingai 
kilnojosi. 

— Kurčias, ar ką“ 

Semo akys keistai blykstelėjo. 

— Nekurčias. Tiktai, jums leidus, turiu ir savim pasi- 
rūpint. 

Čarlzas staigiai atsigręžė. 

— Ką nori tuo pasakyti? 

— Ar jūs, pone, dabar gyvensit Londone? 

Čarlzas paėmė plunksnakotį. 

— Galimas daiktas, išvažiuosiu iš Anglijos. 

— Tuomet prašom atleisti, bet aš jums ne kompanija. 

Čarlzas stryktelėjo. 

— Kaip tu drįsti taip įžūliai su manim kalbėti! Lauk 
iš Čia! 

Bet Semas pasipūtė kaip gaidys. 

— Ė ne, pirma išklausykit, ką pasakysiu. Į Ekseterį su 
jumis nevažiuosiu. Prašom atsiskaityt! 

— Semai! — persiuteęs riktelėjo Čarlzas. 

— Būčiau buvęs gudresnis... 

— Eik velniop! 

Semas vargais negalais susivaldė. Vienas juokas būt 
buvę šeimininkui įdėt mėlynę paaky (kaip jis vėliau gy- 
rėsi Meri), bet jis sutramdė savo prigimtą koknio karštu- 
mą ir prisiminė, kad džentelmeno tarnas gali rasti geres- 
nių ginklų. Taigi jis atidarė duris ir lediniu žvilgsniu iš- 
didžiai nužvelgė Čarlzą nuo galvos ligi kojų. 

— Matot, ponuli, aš visai nenoriu matyt jūsų drau- 
gužės. 

Durys trinktelėjo ne itin mandagiai. Čarlzas prišokęs 
atidarė jas. Semas neskubėdamas žingsniavo koridorium. 

— Nenaudėli! Grįžk čionai! 

Semas oriai atsigrežė. 

— Jei jums ko nors reikės, paskambinkit viešbučio 
tarnams. 

Paleidęs paskutinę strėlę, nuo kurios Čarlzas neteko 
žado, jis ėmė leistis laiptais. Išgirdes, kaip Čarlzas įnir- 
šęs trenkė durim, Semas patenkintas nusišypsojo, bet šyp- 
sena greit užgeso. Štai ir viskas, kelio atgal nebėr. Iš 
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teisybės jautėsi tarsi į negyvenamą salą išsodintas jūrei- 
vis, žiūrintis, kaip nutolsta jo laivas; blogiausia, kad šir- 
dyje žinojo nusipelnęs bausmės. Deja, maištas buvo ne 
vienintelis jo nusikaltimas. 

Čarlzas davė valią pykčiui ir sviedė į židinį tuščią 
taurę. Jis pirmą kartą užmynė ant pažadėtųjų erškėčių 
bei akmenų, ir jam tai nė trupučio nepatiko. Akimirką 
užėjo tokia neviltis — atrodė, lėks iš viešbučio, puls Er- 
nestinai į kojas, maldaus atleidimo, teisindamasis proto 
aptemimu, sielos nedarna ar tuo, kad norėjęs išbandyti 
jos meilę... Blaškėsi po kambarį kumščiu daužydamas 
delną. Ką jis padarė? Ką daro? Ir kas jo dar laukia? Net 
tarnai jį niekina ir pameta! 

Jis sustojo ir susiėmė rankomis galvą. Atsiminęs dirs- 
telėjo į laikrodį. Šiandien reikia būtinai suspėt pas Sarą; 
jis išvydo jos veidą — švelnų, nuolankų, vėl pajuto, kaip 
ją apkabina, regi, kaip jos veidu rieda džiaugsmo aša- 
ros... Tas vaizdas įkvėpė ir paguodė. Jis grįžo prie stalo 
ir ėmė kurti laišką Ernestinos tėvui. Kai tarnas atėjo pra- 
nešti, jog atėjęs daktaras Groganas, jis teberašė. 
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Vai užmigs mana mergelė 
Aukštajam kalnely, 
Padabino gaili raselė 
Šaltąjį kapel]į. 


Analų liaudies daina 


Visoj šioj istorijoj labiausiai gaila tetulės Trenter. Ji 
grįžo iš svečių tikėdamasi rasti Čarlzą. O rado pasaulio 
galą. Vestibiulyje ją pasitiko išbalusi ir nusiminusi Meri. 

— Vaikeli, kas atsitiko? 

Meri įstengė tik papurtyti galvą. Viršuj sugirgždėjo 
durys, ir geraširdė moterėlė, pasikaišiusi sijoną, kaip jau- 
niklė nutrepsėjo laiptais aukštyn. Aikštelėje ji susidūrė 
su daktaru Groganu, šis iškalbingai pridėjo pirštą prie 
lūpų. Tik kai jie nulipo žemyn, atsidūrė nelemtoje svc- 
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tainėje ir uždususi ponia Trenter atsisėdo, jis jai pranešė, 
kas įvyko jai nesant. 

— Negali būti. Ne, negali būti. 

— Gerbiamoji, labai jus užjaučiu — deja, tai tiesa. 

— Čarlzas... toks švelnus, toks mylintis... dar vakar 
atsiuntė tokią telegramą... — Ji dairėsi tartum nepažin- 
dama nei šito kambario, nei daktaro Grogano, kuris su- 
sirūpinęs palinko prie jos. 

— Jis pasielgė siaubingai. Negaliu jo suprasti. 

— Bet ar jis nurodė priežastį? 

— Jis nenorėjo apie tai kalbėti. O jūs taip nesikrims- 
kit. Jai reikia išsimiegoti. Aš jai daviau migdomųjų. Ry- 
toj viskas bus paaiškinta. 

— Jokie paaiškinimai nepadės... 

Ir ji pravirko. 

— Ką gi, meldžiamoji, paverkit. Nuo ašarų nervai 
atsileidžia. 

— Vargšė mergaitė... Jai plyš iš skausmo širdis. 

— Nemanau. Per mano praktiką dar nepasitaikė, kad 
dėl šito kam nors plyštų širdis. 

— Jūs jos taip nepažįstat kaip aš... O Dieve, ką pa- 
sakys Emilija? Dar mane apkaltins. 

Emilija buvo jos sesuo, ponia Frimen. 

— Turbūt reikia jai pasiųsti telegramą. Leiskite man 
tuo pasirūpinti. 

— O varge, kurgi aš ją paguldysiu? 

Šis naivus non seguitur* daktarui sukėlė šypseną. Jam 
buvo tekę susidurti su panašiais atvejais, ir jis žinojo, 
kad geriausi vaistai — nesibaigiantys moteriški reikalai. 

— O dabar, ponia Trenter, gerai paklausykit. Pasi- 
stenkite, kad artimiausiom dienom jūsų dukterėčia nelik- 
tų be priežiūros. Jei ji norės, kad su ja elgtumėtės kaip 
su ligone, taip ir darykit. O jei rytoj pat užsimanytų išva- 
žiuot iš Laimo, nelaikykit. Jokiu būdu jai neprieštarau- 
kit. Ji jauna, sveika kaip ridikas. Garantuoju, kad po 
pusės metų bus linksma tartum stirna. 

— Taip žiauriai nekalbėkit. Ji niekada neatsig2'1s nuo 
tokio smūgio. Koks niekšiškumas... ir dėl ko... - Staiga 
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jai dingtelėjo mintis, ir ji nedrąsiai palietė daktarui ran- 
kovę.— Jis turi kitą moterį! 

— Šito negaliu pasakyti — tarė daktaras Groganas, 
gnybtelėdamas sau nosį. 

— Jis pabaisa. 

— Tačiau jis pats prisipažino toks esąs. Ir neteko 
partijos, kurią daugybė kitų pabaisų būtų godžiai prariję. 

— Taip, iš tikrųjų. Nors tiek gerai — Nuo visų tų 
prieštaravimų jai susisuko galvelė— Aš jam niekada ne- 
dovanosiu.— Ir dar jai toptelėjo viena mintis.— Jis neiš- 
važiavo? Eisiu ir pasakysiu, ką apie jį manau. 

Daktaras paėmė jai už parankės. 

— Va, šito aš neleisiu. Jis pats mane čia atsiuntė. 
Dabar laukia naujienų, nori žinoti, ar vargšelės sveikatai 
negresia pavojus. Aš su juo susitiksiu. Būkit rami, už- 
kursiu jam pirtį. Nežinos kur dėtis. 

— Jį reikėtų nuplakti ir sukaustyti šiekštu. Mano jau- 
nystės laikais taip ir būtų padarę. Jis to nusipelnė. Ak, 
mano mergytė, mano angelėlis! — Tetulė Trenter atsisto- 
jo.— Eisiu pas ją. 

— O man laikas pas jį. 

— Pasakykit jam mano vardu, kad jis sugriovė gy- 
venimą švelniausiai, patikliausiai... 

— Gerai, gerai... nusiraminkit. Ir pamėginkit išsiaiš- 
kinti, ko ta jūsų kambarinė taip sielvartauja. Gali pama- 
nyti, jog tai jos gyvenimas sugriautas. 

Ponia Trenter išlydėjo daktarą ir šluostydamasi aša- 
ras užlipo pas Ernestiną. Užuolaidos buvo užtrauktos, bet 
pro plyšius lindo dienos šviesa. Meri sėdėjo prie nelai- 
mingosios. Įėjus šeimininkei atsistojo. Ernestina gulėjo 
aukštielninka ir kietai miegojo. Į jas atsuktas jos veidas 
buvo nuostabiai romus, giedras; ji alsavo lygiai ir tyliai. 
Lūpose net buvo sustingusi lengvutė šypsena. Regėdama 
tokią ramybę, ponia Trenter vėl didžiai susigraudino: 
vargšelė taip gražiai miega, bet vos atsibus... Ir ji vėl 
apsipylė ašarom. Tačiau greit suėmė save į rankas, no- 
sinaite nusišluostė akis ir gerai įsižiūrėjo į Meri. Na, Me- 
ri iš tiesų atrodė nublokšta į skausmo bedugnę, o siel- 
vartas, įspaustas jos veide, labiau būtų derėjęs Tinai; ir 
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ponia Trenter prisiminė niurzgokus žodžius, kuriuos dak- 
taras pasakė atsisveikindamas. Ji pamojo pirštu tarnai- 
tei, ir jos abi išėjo į koridorių. Duris paliko atviras, todėl 
kalbėjosi pusbalsiu. 

— Pasakyk, vaikeli, kas čia buvo. 

— Ponas Čarlzas paskambino, aš atbėgau, žiūriu — 
panelė Tina guli apalpus, jis išlėkė daktaro, panelė Tina 
tik atsimerkė ir negali nė žodžio pasakyt, aš ją atvedžiau 
miegamajan, bet kai tik atsigulė, kad užeis... histerija, 
tiesiog siaubas — ir juokias, ir verkia, niekaip nenutyla. 
Garbė Dievui, atėjo daktaras Groganas, nuramino. Oi, 
ponia... 

— Nieko, nieko, Meri, viską gerai padarei. Ar ji nie- 
ko nesakė? 

— Tik tada, kai vedžiau laiptais, paklausė, kur ponas 
Čarlzas. Pasakiau, kad išskubėjo daktaro pakviesti. Tuo- 
met ir užėjo histerija. 

— Ššš... — sudraudė ją ponia Trenter, mat Meri įsi- 
karščiavusi jau beveik šaukė ir pati buvo arti isterijos. 
Tetulė Trenter troško nors ką paguosti, todėl ji apkabino 
Meri, priglaudė prie savęs ir paglostė. Nors ji aiškiai 
pažeidė ponios ir tarnaitės santykių statutą, bet manau, 
jog vyriausiasis dangaus karalystės liokajus jai tikrai ne- 
užtrenks Rojaus vartų. Mergaitės kūnas krūpčiojo nuo 
raudos, kurią ji stengėsi sutramdyti iš gailesčio kitai 
kankinei. Pagaliau ji aprimo. 

— Ko gi tu šitaip verki? 

— Dėl Semo, ponia. Jis virtuvėj sėdi. Susibarė su 
ponu Čarlzu, ponia, metė tarnybą, ir dabar ponas Čarlzas 
neduos jam rekomin... rekomendacijos.— Ji vėl sukūkčio- 
jo.— Kas dabar bus? Kur mes dėsimės? 

— Susibarė? Kada, vaikeli? 

— Prieš pat jum pareinant. Dėl panelės Tinos... 

— Kaip suprast? 

— Semas žinojo, kad šitaip bus. Kad ponas Čarlzas... 
o, kaip jis nedorai elgėsi, ponia. Mes seniai norėjom po- 
niai viską pasakyt, bet bijojom. 

Iš miegamojo pasigirdo lyg ir aimana, lyg atodūsis. 
Ponia Trenter greit pripuolė prie durų ir pasižiūrėjo vi- 
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dun, bet veidas ant pagalvės vis buvo ramus; Ernestina 
tebemiegojo. Ji grįžo pas Meri. Ši stovėjo panarinusi 
galvą. 

— Aš prie jos pabūsiu, Meri. O tu eik, vėliau pasi- 
šnekėsim.— Merginos galva dar žemiau nuknabo.— Sa- 
kyk, o šitas Semas... tu jį tikrai myli? 

— Taip, ponia. 

— O jis tave? 

— Jis dėl manęs paliko savo šeimininką, ponia. 

— Liepk jam, kad palauktų. Noriu pasikalbėti. Mes 
jam vietą rasim. 

Meri pakėlė ašarotą veidą. 

— Ponia, aš nenoriu iš jūsų išeiti! 

— Ir neišeisi. Ligi vestuvių... 

Tai tarusi ponia Trenter pabučiavo jai kakton; po to 
grįžo į kambarį ir atsisėdo šalia Ernestinos. Meri nubėgo 
laiptais, įsiveržė virtuvėn ir, papiktindama virėją, šoko 
laukan — tiesiai į glėbį Semui, kuris jos laukė alyvų še- 
šėlyje, graužiamas baimės ir nekantrumo. 
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Mes matome, kuo baigėsi [...] mūsų 
vienpusiškas tobulumo siekimas, dė- 
mesys tik vienai prigimties pusei, 
reikalavimas, kad veikdamas žmogus 
laikytųsi tik vieno moralės įstaty- 
mo — klusnumo, begalinis sąžinės 
grynumo išaukštinimas, kai asmeny- 
bės universalumas, jos harmoningas 
įvairiapusis ugdymas atidedamas to- 
limai ateičiai ar pomirtiniam gyve- 

nimui. 
M. ARNOLDAS. Kultūra ir 
anarchija (1869) 


— Ji... atsipeikėjo? - 
— Aš jai daviau migdomųjų. Dabar miega. 
Daktaras nuėjo prie lango, atsistojo susidėjęs rankas 
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ant nugaros ir ėmė žiūrėt į jūros lopinėlį, mėlynuojantį 
Plačiosios gatvės gale. 

— Ji... ji nieko nesakė? 

Daktaras pakratė galvą, patylėjo ir staiga atsisukęs iš- 
Iėžė: 

— Laukiu, pone, kad pasiaiškintumėt! 

Ir Čarlzas pasiaiškino; tiesa, labai prastai, beveik nesi- 
gindamas. Apie Sarą mažai kalbėjo. Gailėjosi suklaidinęs 
Groganą; teisinosi tik tuo, kad, jo manymu, būtų buvus 
baisi neteisybė uždaryti Sarą į psichiatrinę ligoninę. Dak- 
taras klausėsi grėsmingai tylėdamas. Čarlzui baigus, vėl 
nusigręžė į langą. 

— Gaila, kad neprisimenu, kaip Dantė sugalvojo nu- 
bausti antinomijos mėgėjus. Tuomet ir jums paskirčiau to- 
kią bausmę. 

— Rodos, kad ir taip būsiu pakankamai nubaustas. 

— Abejoju. Tik ne mano matu matuojant. 

Čarlzas patylėjo. 

— Aš atmečiau jūsų patarimą tik ilgai kankinęsis ir 
abejojęs. 

— Smitsonai, džentelmenas lieka džentelmenu, net jei 
atmeta kieno nors patarimą. Tačiau meluodamas — nie- 
kuomet. 

— Manau, kad turėjau meluoti. 

— Lygiai kaip manėte, jog turit patenkinti savo gaš- 
lumą? 

— Aš protestuoju prieš šitą žodį. 

— Teks priprasti. Nuo šiol visuomenė šitą žodį sies su 
jūsų poelgiu. 

Čarlzas priėjo prie stalo vidury kambario ir viena ran- 
ka atsirėmė į jį. 

— Groganai, nejaugi norėtumėt, kad visą gyvenimą 
praleisčiau apsimetinėdamas? Ar maža, kad mūsų amžius 
ir taip pilnas saldžialiežuvės veidmainystės, kad jis garbi- 
na visa, kas mūsų prigimties netikra? Norėtumėt, kad ir 
aš būčiau prie to prisidėjęs? 

— Norėčiau, kad būtumėt gerai pagalvojęs prieš 
įtraukdamas tą nekaltą mergaitę į tokį savižinos ekspe- 
rimentą. 
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— Bet jeigu mums jau pavyko save pažinti, ar galima 
nepaklusti to pažinimo diktatui? Kad ir kokios nemalonios 
būtų jo pasekmės? 

Daktaras Groganas nusisuko kietai suspaudęs lūpas. 
Čarlzas matė, kad jis sutrikęs ir piktas; iš pradžių, kaip 
ir dera, pabaręs, visai nebeišmano, kaip toliau elgtis, ka- 
da šitaip siaubingai paminta provincijos tradicija. Tiesą 
sakant, prasidėjo kova — tarp Grogano, kuris jau dvide- 
šimt penkerius metus išgyveno Laime, ir to Grogano, ku- 
ris matęs pasaulio. Buvo dar kai kas: jo simpatija Čarlzui, 
jo nuomonė apie Ernestiną (bemaž sutampanti su sero 
Roberto) — kad ji graži, bet tuščia; galų gale net jo pa- 
ties praeityje būta seniai pamiršto epizodo, kurio smulk- 
menų neverta minėti: mums svarbu tik tai, kad Grogano 
ištarta pastaba dėl gašlumo turėjo ir asmeninį atspalvį. 
Kai vėl prabilo, jo balsas tebeskambėjo priekaištingai, bet 
į jam duotą moralinį klausimą nesiteikė atsakyti. 

— Smitsonai, aš esu gydytojas. Pripažįstu vienui vie- 
ną įstatymą. Kad bet kokia kančia yra blogis. Gal kartais 
ji neišvengiama, bet jos esmė nepasikeičia. 

— Iš kur gali rastis gėris, jei ne iš šio blogio? Ar ne 
ant senojo „aš“ griuvėsių galima sukurti tobulesnę asme- 
nybę? 

— Ir po tais griuvėsiais palaidoti jauną nekaltą būty- 
bę? 

— Verčiau tegu atkenčia vieną kartą ir išsigelbėja 
nuo manęs, negu... — Bet jis nebaigė sakyti. 

— Mat kaip. Žiūriu, jūs dėl to nė kiek neabejojat.— 
Čarlzas tylėjo. Daktaras žvelgė pro langą:— Jūs nusikal- 
tot. Už bausmę gausit prisiminti tai visą gyvenimą. Todėl 


mą.— Jis nusiėmė akinius ir ėmė valyti žalio šilko nosine. 
Radosi ilga nejauki tyla; galų gale jis prakalbo švelnė- 
liau: — O tą kitą vesit? 

Čarlzas iš tiesų, kaip sakoma, lengviau atsiduso. Vos 
tiktai Groganas įžengė į kambarį, Čarlzas suprato veltui 
save įtikinėjęs, jog jam atseit nei šilta, nei šalta, ką pa- 
manys kažkoks kurorto daktarėlis. Airis gydytojas pelnė 
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Čarlzo pagarbą savo žmoniškumu; iš dalies Groganas jam 
įkūnijo viską, ką jis gerbė. Žinojo galįs nesitikėti visiško 
nuodėmių atleidimo, bet džiaugėsi nors tuo, kad, rodos, 
negresia ir besąlygiškas pasmerkimas. 

— Nuoširdžiausiai ketinu tai padaryti. 

— Ji žino? Pasakėt jai? 

— Taip. 

— Ir ji, aišku, sutiko tekėti? 

— Turiu rimtą pagrindą manyti, jog taip.— Ir jis pa- 
pasakojo apie rytinę Semo misiją. 

Daktaras atsigręžė į jį. 

— Smitsonai, žinau, kad nesate patvirkėlis. Žinau: ne- 
būtumėt žengęs tokio žingsnio, jei nebūtumėt patikėjęs 
tuo, kaip toji moteris aiškina savo itin keistą elgesį. Ta- 
čiau nors šešėlis abejonės vis tiek liks. Jeigu ir toliau ją 
globosite, tas šešėlis kris ant jūsų santykių. 

— Turėsiu galvoje.— Čarlzas net išspaudė šypseną.— 
Bet nepamiršiu ir to, su kokia ciniška veidmainyste vyrai 
žiūri į moteris. Mes pripratę, kad jos tartum prekės len- 
tynose: sėdi ir laukia pirkėjo, o mes ateinam į krautuvę, 
vartaliojam jas, renkamės labiau patinkamą — va, šitą 
prašom... Jei jos su tuo taikstosi, giriam, kad kuklios, do- 
ros, garbingos. Bet užtenka nors vienai prekei pakelti bal- 
są ir pasakyti, ko ji pati norėtų... 

— Manyčiau, kad ji nuėjo dar toliau. 

Čarlzas atrėmė akibrokštą: 

— Ne toliau, negu leidžia aukštuomenės geras tonas. 
Nesuprantu, kodėl tūkstančiai ištekėjusių to luomo mote- 
rų, laužančių ištikimybės priesaiką, labiau vertos atlaidu- 
mo nei... be to, mano kaltė didesnė. Ji tik atsiuntė savo 
adresą. Aš galėjau tenai nevykti ir išvengti visų kompli- 
kacijų. 

Daktaras pašnairavo į jį. Tikrai sąžiningas vyras, nie- 
ko nepasakysi. Vėl nusisukęs į langą, po valandėlės pra- 
šneko jau beveik įprastiniu savo tonu: 

— Ko gera, jau senstu. Žinau, kad šitokios apgavys- 
tės pasidarė taip įprastos, jog jomis piktindamasis pagar- 
sėsi kaip keistuolis. Bet aš jums pasakysiu, ko man neramu. 
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Aš irgi bodžiuosi veidmainyste, nesvarbu kas ja dangs- 
tosi — religija ar teisė. Seniai Matau, kokie kvaili įstaty- 
mai, o religija neką geresnė. Aš jūsų nekaltinų nepagaI- 
ba šiems dalykams, apskritai nenoriu niekuo kaltinti. Aš 
tik pasakysiu savo nuomonę. Ji štai kokia. Jūs save pri- 
skiriate racionaliai mąstančiam, apsišvietusiam elitui. 
Taip, taip, žinau, ką sakysit, ginčysitės, jog nesate toks 
tuščiagarbis. Tegul bus taip. Vis dėlto bent jau norėtu- 
mėt tokiam elitui priklausyti. Nematau čia nieko bloga. 
Aš pats visą gyvenimą troškau to paties. Bet prašau, 
Smitsonai, nepamiršti vieno dalyko. Per visą Žmonijos is- 
toriją, Smitsonai, išrinktieji turi įrodyt, kad jie verti šito 
vardo. Tačiau Laikas pripažįsta tik vieną įrodymą.— 
Daktaras užsidėjo akinius ir pasižiūrėjo Čarlzui tiesiai į 
akis.— Ir va koks jis. Kad ir kokių idėjų labui darbuotųsi, 
elitas turi nešti šiam tamsiam pasauliui teisingumą ir 
aukštesnę moralę. Jeigu išrinktieji neatlaiko šio išbandy- 
mo, virsta despotais, tironais, jų gyvenimas — valdžios ir 
malonumų vaikymusi. Žodžiu, tampa savo niekingų in- 
stinktų aukomis. Tikiuosi, kad suprantate, kur aš suku; 
visa tai nuo šios nelemtos dienos tiesiogiai susiję su ju- 
mis. Jei pasidarysite geresnis ir gailestingesnis, jums bus 
atleista. Tačiau jei savanaudiškesnis — būsite dvigubai 
Iūsčiau pasmerktas. 

Čarlzas nuleido akis, neatlaikęs jo kieto žvilgsnio. 

— Sąžinė man jau kalbėjo tą patį, tik ne taip įtaigiai. 

— Tada amen. Jacta alea est*.— Pasiėmęs skrybėlę ir 
sakvojažą, pasuko prie durų. Staiga stabtelėjo — ir pada- 
vė Čarlzui ranką.— Linkiu, kad nereikėtų peržengti Ru- 
bikono. 

Čarlzas lyg skęsdamas stvėrė tą ranką. Norėjo kažką 
pasakyti, bet balsas neklausė. Groganas tvirtai paspaudė 
jam delną ir nusigręžęs atidarė duris. Dar pasižiūrėjo at- 
gal šyptelėdamas vien akimis. 

— Jei per valandą neišvažiuosit, aš atsinešiu ilgiausią 
botagą. 


* Burtai mesti (Iot.). 


Čarlzas sukluso. Bet daktaro akys tebesišypsojo. Čarl- 
zas nevykusiai vyptelėjo ir sutikdamas nulenkė galvą. Du- 
Iys užsidarė. 

Ir jis liko vienas su jam išrašytais vaistais. 
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Pietys nurimo, tuo pačiu 
Šiaurinis padvelkė šalčiu... 


A. H. KLAFAS. 
Rudens daina (1841) 


Teisingumo dėlei reikia pasakyti, kad prieš išvažiuo- 
damas Čarlzas pasiuntė tarną suieškoti Semo. Tačiau jo 
nebuvo nei aludėj, nei arklidėj. Čarlzas numanė, kur jis, 
bet ten pasiųsti tarno negalėjo, todėl iškeliavo taip ir ne- 
pasimatęs su savo buvusiu kamerdineriu. Išėjęs kieman, 
sėdo į karietą ir užtraukė užuolaidėles. Ekipažas vilkosi 
katafalko greičiu, ir tik nuvažiavęs dvi mylias, Čarlzas vėl 
jas atskleidė įleisdamas vidun įžambių pavakario saulės 
spindulių — buvo penkta valanda. Šviesūs blyksniai su- 
mirguliavo ant nutrintų apmušalų ir sienelių apsilupinė- 
jusiais dažais. 

Saulė negreit praskaidrino Čarlzo nuotaiką. Bet pa- 
lengva, vis labiau toldamas nuo Laimo, pasijuto, lyg nuo 
pečių būtų nusiritusi sunki našta; mūšį jis pralaimėjo, bet 
vis dėlto liko gyvas. Rūstų Grogano priesaką visu toles- 
niu gyvenimu įrodyti, jog jo žengtas žingsnis teisingas, 
jis priėmė nedvejodamas. Tačiau tarp vešlių žaliuojančių 
laukų ir gegužės žiedais apsipylusių gyvatvorių ateitis at- 
rodė tokia pat graži ir žydinti — jo laukė naujas gyveni- 
mas, galbūt naujos negandos, bet jis jas pasitiks be bai- 
mės. Kaltė atrodė beveik išganinga: jos išpirkimas teikė 
būčiai naują prasmę. 

Jis netyčia prisiminė senovės Egipto skulptūrą, matytą 
Britų muziejuje: faraonas stovi šalia savo žmonos, ji vie- 
na Ianka apkabinusi jo liemenį, kita pasirėmusi į jo petį. 
Ši skulptūra jam visad buvo santuokinės harmonijos sim- 
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bolis — dar ir todėl, kad abi figūros iškaltos iš vieno ak- 
mens. Jųdviejų su Sara harmonijos bruožai dar tik ryš- 
kėjo, bet abu irgi buvo iš vientiso luito. 

Ir jis su malonumu paskendo mintyse apie konkrečius, 
praktinius ateities reikalus. Pirmiausia reikia Sarą deramai 
įkurdinti Londone. Kai tik jis sutvarkys reikalus, parduos 
namą Kensingtone, išveš saugoti daiktus, jie išvažiuos į 
užsienį... pirmiausia gal į Vokietiją, žiemą kur nors pie- 
čiau — į Florenciją ar Romą (jei nesukliudys neramumai 
Italijoje), o gal net Ispanijon. Grenada! Alhambra! Mė- 
nesiena, iš toli ataidi aistringa čigonų daina... dėkingos, 
meilios akys... jazminais kvepiantis kambarys, kuriame jie 
gulės apsikabinę, pernakt nesumerkdami akių, vienu du 
visam pasauly, tremtiniai, to vienišumo sulydyti į viena, 
sujungti tos tremties. 


Užėjo naktis. Čarlzas iškišo galvą pro langą ir tolu- 
moj išvydo Ekseterio žiburius. Jis liepė vežėjui pirmiau- 
sia važiuot į ,,„FEndikotų šeimyninį viešbutį“. Tada atsilošė 
ir ėmė saldžiai svajot apie artėjantį susitikimą. Be abejo, 
šios scenos neturi gadinti jokie kūniški motyvai — bent 
jau šitiek jis skolingas ir Ernestinai, ir Sarai. Tačiau ir vėl 
prieš akis iškilo įstabus paveikslas: jaudulinga tyla, susi- 
pynusios rankos... 

Karieta sustojo. Liepęs vežėjui palaukti, Čarlzas įėjo 
viešbutin ir pasibeldė į ponios Endikot duris. 

— O, čia jūs, pone... 

— Manęs laukia panelė Vudraf. Aš vienas nueisiu. 

Ir jis jau žengė laiptų link. 

— Pone, bet panelės nėra! 

— Kaip nėra? Ji išėjo? 

— Ne, pone. Išvažiavo.— Jis žiūrėjo į ją nieko nesu- 
prasdamas.— Rytiniu traukiniu į Londoną. 

— Tačiau... Ar tikrai žinot? 

— Kaip mane gyvą matot, pone. Savo ausimis girdė- 
jau, kai vežėjui liepė vežt į stotį. Jis dar paklausė, kokio 
traukinio jai reikia, ji atsakė, kad Londono.— Ponia En- 
dikot paėjo artyn.— Žinot, ponuli, pati nustebau. Buvo su- 
mokėjusi už tris dienas į priekį. 
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Si 

— Nejaugi nepaliko adreso? 

— Nė eilutės, pone. Nė žodeliu neprasitarė, kur va- 
žiuosianti. 

Matyt, šioji detalė nustelbė gerą įspūdį, kurį Sara pa- 
darė neprašydama grąžinti pinigų už tris dienas. 

— Ir nieko nesakė man perduoti? 

— Pone, man pasirodė, jog ji su jumis išvažiuoja. Tik 
nepykit, kad išdrįsau šitaip pagalvoti. 

Ilgiau nebebuvo galima čia stovėti. 

— Štai mano kortelė. Jei kartais išgirstumėt iš jos 
kokią žinią, malonėkit pranešti. Tik būtinai. Va, paimkit. 
Už vargą ir pašto išlaidas. 

Ponia Endikot saldžiai nusišypsojo. 

— Ak pone, dėkui. Galite būt ramus. 

Jis išėjo — ir tuoj pat grįžo. 

— Sakykit, ar šį rytą nebuvo atėjęs mano tarnas? Ne- 
atnešė panelei Vudraf laiško ir paketėlio? — Ponia Endi- 
kot išpūtė akis.— Šiek tiek po aštuonių? — Tačiau šeimi- 
ninkei aiškiau nepasidarė. Tada ji pasišaukė Beti Aną ir 
ėmė ją tardyti — bet Čarlzas staiga išbėgo. 

Karietoj sunkiai atsilošė ir užsimerkė. Jį apėmė visiš- 
kas bejėgiškumas ir apatija. Jei ne jo skrupulingumas, jei 
būtų iškart grįžęs... bet Semas! Vagis! Šnipas! Negi pono 
Frimeno papirktas? O gal jis šitaip atkeršijo už tai, kad 
negavo tų apgailėtinų trijų šimtų svarų? Pagaliau Čarl- 
zui atsivėrė akys — Semas metė tarnybą, nes Ekseteryje 
būtų išaiškėjusi apgavystė; vadinasi, jis perskaitė laišką... 
Tamsoje Čarlzo veidą užliejo raudonis. Nusuks tam išga- 
mai sprandą — tegul tik kada nors jį sutiks! Jau net pasi- 
šovė eit į policijos nuovadą ir jį apskųsti... na, bent už va- 
gystę. Bet iškart suprato, jog būtų beprasmiška. Argi taip 
jis greičiau Iastų Sarą? 

Jį užgriuvusioj tamsybėj spingsėjo vienui vienas žibu- 
rėlis. Ji išvažiavo Londonan, ji žino, kad jis gyvena Lon- 
done... Tačiau jeigu ji, kaip andai įtarė Groganas, išva- 
žiavo norėdama belstis į jo duris, ar ne protingiau būt bu- 
vę grįžt į Laimą? Juk ji žinojo, kad jis ten. Ir argi jis ne- 
tikėjo, kad visi jos ketinimai taurūs? Jinai jį atstūmė ir 
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dabar tikriausiai mano su juo amžinai atsisveikinusi? Ži- 
burėlis tamsoj virptelėjo — ir užgeso. 

Tą naktį jis pirmą kartą po daugelio metų atsiklaupė 
prie lovos ir ėmė melstis. Malda turėjo vienintelę inten- 
ciją — jis ją vis tiek suras, net jei tektų ieškot visą gy- 
venimą. 
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— Nagi tave! — sušuko Tututis ir be 
galo patenkintas pliaukštelėjo rankomis.— 
Ir jei jis nustotų tave sapnavęs, kaip ma- 
nai, kur būtum? 

— Žinoma, kad čia, kur ir dabar 
esu,— atsakė Alisa. 

— Tik jau ne,— su panieka atrėžė Tu- 
tutis.— Tu niekur nebūtum. Tu — tik jo 
sapno išmonė! 

— Ir jei Karalius pabustų,— pridėjo 
Dudutis, — tu šmakšt! — ir dingsti kaip dū- 
mas. 

— Tik jau ne aš! — pasipiktino Alisa. 


L. KEROLIS. Veidrodžio karalystėje (1872) 


Kitą rytą Čarlzas atvyko į stotį juokingai anksti; pir- 
miausia jam teko užsiimti labai nedžentelmeniškais 
dalykais: prižiūrėti, kaip jo daiktai kraunami į bagažo 
vagoną, ir pačiam susiieškoti tuščią pirmosios klasės ku- 
pė; pagaliau jis atsisėdo ir ėmė nekantriai laukti, kol trau- 
kinys pajudės. Retkarčiais kyštelėdavo galvą kiti kelei- 
viai, bet juos nuvydavo Medūzos Gorgonos žvilgsnis 
(,„Raupsuotiesiems įeiti draudžiama!“), kuriuo, reikalui 
esant, anglai taip moka atbaidyti. Sušvilpė garvežys, ir 
Čarlzas jau apsidžiaugė, kad keliaus vienas. Tačiau pasku- 
tinę akimirką už lango pasirodė veidas su didele barzda. 
Ledinį Čarlzo žvilgsnį atrėmė dar atšiauresnis žvilgsnis 
žmogaus, kuriam rūpi tik viena — kuo greičiau įsėsti. 
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Pavėlavęs žmogus burbtelėjo: „Atsiprašau, pone" — ir 
nuėjęs į kupė galą atsisėdo. Tai buvo kokių keturiasde- 
šimties metų vyras; sėdėjo žemai ant kaktos užsismaukęs 
cilindrą, rankas susidėjęs ant kelių ir uždusęs tankiai šno- 
pavo. Nuo jo dvelkė agresyvoka savikliova; ne, turbūt ne 
džentelmenas... veikiau koks į ponybę pasinešęs liokajus 
(bet liokajai nevažinėja pirmąja klase) ar prakutęs keliau- 
jantis pamokslininkas — vienas iš tų, kurie svajoja apie 
Sperdženo šlovę ir atverčia sielas į tikrąjį tikėjimą, ne- 
sibodėdamas pigia amžinojo prakeikimo retorika. Labai 
nemalonus žmogus, pamanė Čarlzas; deja, toks tipiškas 
šitai epochai... jei pamėgins šnekinti, reikės nedvipras- 
miškai nutildyti. 

Kaip dažnai esti, kuomet slapčia žiopsom į žmones ir 
spėliojam, kas jie tokie, Čarlzas buvo sučiuptas nusikal- 
timo vietoj ir gavo ko nusipelnęs. Vyro žvilgsnis Čarlzui 
aiškiai patarė mažiau spoksoti. Čarlzas greit nusigręžė 
langan, guosdamasis bent tuo, kad jo bendrakeleivis be- 
rods taip pat nesistengia užmegzti pažinties. 

Pamažėl ritmingas traukinio siūbavimas Čarlzą užliū- 
liavo, ir jis ėmė regzti saldžias svajones. Londonas, aišku, 
didelis miestas, bet jai netrukus teks ieškotis darbo... Kad 
tik būtų laiko, pinigų ir noro! Jis visa tai turi, taigi praeis 
pora savaičių, ir ji atsiras; galbūt į jo pašto dėžutę vėl 
įkris vokas su adresu. Ratai stukseno: ji-ne-bus-to-kia- 
žiau-Ii, ji-ne-bus-to-kia-žiau-ri,  ji-ne-bus-to-kia-žiauri... 
Riedėdamas per žalius ir raudonus slėnius, traukinys ar- 
tėjo prie Kalomptono. Čarlzas dar spėjo pastebėt bažny- 
čią, nebelabai susigaudydamas, kokia čia vieta, ir netru- 
kus užsimerkė. Praėjusią naktį beveik nemiegojo. 


Kurį laiką kupė kaimynas nekreipė į Čarlzą jokio dė- 
mesio. Bet šio galvai vis žemiau linkstant — dar gerai, 
kad buvo nusiėmęs skrybėlę, — vyras su pranašo barzda 
tolydžio įdėmiau jį apžiūrinėjo pagrįstai manydamas, kad 
jo niekas smalsumu neapkaltins. 
 Barzdylos žvilgsnis buvo keistas: mąslus, kritiškas, net 
nepalankus, lyg stebėtojas žinotų, toks tipas ten sėdi (juk 
ir Čarlzas tarėsi žinąs, koks tipas priešais jį), ir dėl to nė 
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kiek nesidžiaugtų. Tiesa, dabar, kai į jį niekas nežiūrėjo, 
žmogus nebeatrodė toks šaltas ir valdingas, bet jo veide 
buvo nemaloni pasipūtimo žymė —ne tiek per didelio 
pasitikėjimo pačiu savim, kiek savo nuomone apie kitus: 
ko galima iš jų tikėtis, ką išpešti, kiek paimti. 

Toks žvilgsnis būtų buvęs visai pateisinamas, jei tru- 
kęs kokią minutę. Kelionė traukiniu prailgsta, todėl įdo- 
mu pažiopsot į nepažįstamus žmones. Tačiau barzdočius 
nenuleido nuo Čarlzo akių daug ilgiau, ir jo įkyrus žvilgs- 
nis turėjo kažko kanibališka. Toks įžūlus spoksojimas 
nutrūko tik Tontone, kai triukšmas perone Čarlzą trum- 
pam pabudino. Bet vos jis vėl užmigo, į jį kaip dėlės įsi- 
siurbė šitos akys. 

Gal ir jūs kurią dieną pajusite tokį žvUgsnį. Mūsų 
laikais papročiai ne tokie griežti, todėl smalsuolis nebe- 
lauks, kol jūs užmigsite. Tas žvilgsnis tikriausiai. pasiro- 
dys nemalonus, ir jūs tą žmogų gal net įtarsit negerais 
ketinimais, noru įlįsti ten, kur nė nemanot leisti svetimų 
žmonių. Kiek man teko patirti, taip žiūri tik vienos pro- 
fesijos žmonės; tik jų akyse taip keistai sumišę smalsu- 
mas ir teisėjo griežtumas, ironija ir akiplėšiškumas. 

Ar man praversi? 

Ką čia man su tavim padarius? 

Man visad atrodė, kad šitaip turėtų būti vaizduoja- 
mas visagalis Dievas — žinoma, jei tokia nesąmonė eg- 
zistuotų. Visai ne tokiu žvilgsniu, kokį mes įsivaizduo- 
jam esant dievišką, bet atspindinčiu labai abejotinas ir 
net bjaurias (kaip teigia nouveau roman* atstovai) mora- 
lines savybes. Visa tai aš kuo aiškiausiai matau barzdylos 
veide. Jis ir toliau neatitraukia akių nuo Čarlzo. Žmogaus 
veidas man puikiai pažįstamas, ir aš daugiau nebesuksiu 
jums galvos. 

Štai žiūriu į Čarlzą ir duodu sau klausimą, kuris tru- 
putį kitoks negu anie du. Velniai griebtų, ką gi man su 
tavim daryti? Jau norėjau šioj vietoj ir baigti Čarlzo 
karjerą: atsisveikinti, ir tegul amžinai sau keliauja į Lon- 
doną. Bet Viktorijos epochos proza draudžia — tai yra 


“ Naujojo romano (pranc.). 
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draudė — neaiškią pabaigą, be to, prisimenat, pradžioje 
gyniau savo personažų veikimo laisvę... Problema papras- 
ta: ar aiškų, ko nori Čarlzas? Absoliučiai. Na, o ko nori 
mano herojė, nebe taip aišku, be to, nenutuokiu, kur šiuo 
metu ji galėtų būti. Aišku, jei abu šie veikėjai tikrai 
gyventų, o nebūtų mano vaizduotės vaisius, dilema iš- 
sispręstų itin paprastai: jų interesai atvirai susidurtų ir 
vieno laimėtų, -kito pralaimėtų — nelygu aplinkybės. Li- 
teratūra paprastai apsimeta atspindinti gyvenimą: rašy- 
tojas kovojančiąsias puses išveda į ringą ir aprašo kovą, 
bet iš tikrųjų jos baigtis nulemta, laimi tas, kurio perga- 
lės trokšta pats autorius. Mūsų nuomonė apie rašytoją 
priklauso nuo to, kaip jis sugeba režisuoti kovą (tik- 
Iiau — mus įtikinti, kad ji nesurežisuota) ir kokio hero- 
jaus pusėn jis stoja: teigiamojo, neigiamojo, tragiškojo, 
komiškojo ar dar kokio. 

Toksai sportinis požiūris turi šį pranašumą: autorius 
gali parodyt savo požiūrį į pasaulį — ar jis pesimistas, ar 
optimistas, ar koks kitoks. Aš apsimečiau persikėlęs į 
1867 metus, betgi rašau dabar! Kokia prasmė reikšti opti- 
mizmą, pesimizmą ar kitokius jausmus dėl šimto metų 
senumo įvykių, jeigu mes žinom, kas vyko po to? 

Taigi žiūrėdamas į Čarlzą nusprendžiu, kad šį kartą 
nesikišiu į rungtynes, kurios jo laukia. Tuomet turiu pa- 
sirinkti viena iš dviejų: arba lieku neutralus ir apsiribo- 
ju objektyviu reportažų, arba, taip sakant, sergu už abi 
komandas. Aš vis tebežiūriu į šiek tiek silpnavališką, bet 
nevisiškai tuščią veidą. Traukiniui artėjant prie Londono, 
randu išeitį, tikriau — suprantu, kad nebūtina rinktis vie- 
na iš dviejų. Jei nenoriu būti šališkas, turiu pavaizduoti 
dvikovos baigtis. Lieka vienintelė problema: kokia tvar- 
ka jas pateikti; vienu kartu abiejų versijų nepavaizduo- 
si, o paskutinio skyriaus tironija tokia stipri, jog, ne- 
svarbu katra, antroji versija ir atrodys galutinė, „tikroji“ 
pabaiga. 

Ir tada iš surduto kišenės išsitraukiu piniginę, paimu 
monetą, dedu ant nykščio nago, sprigteliu aukštyn ir pa- 
gaunu. 
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Aha, tegul taip ir bus. Staiga pastebiu, kad Čarlzas at- 
simerkė ir žiūri į mane. Dabar jo žvilgsnyje matau ne 
tik nepalankumą: jis pagaliau supranta, jog aš arba lošė- 
jas, arba psichinis ligonis. Jis dėbteli į mane baisiom 
akim, aš atsilyginu tuo pačiu ir įsikišu piniginėn savo 
monetą. Jis ima skrybėlę, brūkšteli nuo jos nematomą 
dulkelę (jam turbūt pakeitusią mano asmenį) ir užsideda. 

Traukinys įšliaužia po didingais Pedingtono stoties 
skliautais. Čarlzas išlipa pirmas ir pamoja nešikui. Da- 
vęs nurodymus atsigręžia. Tačiau barzdyla jau išnyko mi- 
nioje. 
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O Kristau, Ieiski mums bentsyk 
Pasižiūrėt į pačią mirtį, 

Kadais mylėtus išklausyt, 

Kas jie, kur jie nūnai, patirti. 


A. TENISONAS. Modė (1855) 


Privati seklių kontora, kuriai vado- 
vauja pats ponas Polakis. Tarp jos 
klientų daug aristokratų. Palaiko ry- 
šius su Anglijos ir užsienio krimi- 
naline policija. Greitai ir diskretiš- 
kai tiria delikačius ir konfidencia- 
lius atvejus. Turi agentūras Angli- 
joje, žemyne ir kolonijose. Renka 
įkalčius skyrybų byloms. 


Skelbimas Viktorijos 
laikų laikraštyje 


„Praeis pora savaičių, ir ji atsiras..." Eina jau trečia 
savaitė, bet ji neatsirado. Čarlzas nekaltas, juk išmaišė 
miestą skersai išilgai. 

Kaip jis visur spėjo? Labai paprastai — pasisamdė ke- 
turis seklius; negaliu garantuoti, ar jiems vadovavo pat- 
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sai ponas Polakis, bet dirbo kaip velniai. Nieko kito jiems 
neliko daryti, nes jų profesija tebebuvo nauja, įteisinta 
vos prieš vienuolika metų ir kol kas visų niekinama. 
1866 m. vieną seklį gatvėje nudūrė kažkoks džentelme- 
nas, ir nieko jam už tai nebuvo. „Jeigu žmonės valkio- 
jasi po miestą persirengę garotieriais, tegul save ir kal- 
tina“, — rūsčiai įspėjo ,,Punch“. 

Sekliai pradėjo nuo guvernančių agentūrų — jokių re- 
zultatų; po to apėjo visus švietimo komitetus, kurių Ži- 
nioje buvo bažnyčių mokyklos. Nusisamdęs karietą, pats 
Čarlzas valandų valandas baladojosi po kvartalus, kur gy- 
veno neturtingi, bet padorūs žmonės, godžiai dairydama- 
sis į praeinančių moterų veidus. Jis tikėjo, kad Sara gy- 
vena Pekheme, Pentonvilyje, Patnyje ar kokiam kitam 
panašiam rajone su tvarkingom naujom gatvėm ir kuklių 
namukų eilėm. Ir tenai nieko nepešė. Kartu su sekliais 
jis išlandžiojo neseniai įsisteigusius, bet jau klestinčius 
kanceliarinių darbuotojų samdos biurus, kurie priimdavo 
dirbti moteris. Adomo sūnūs ten būdavo sutinkami su 
neslepiamu priešiškumu, nes kaip tik šiuos biurus už- 
griuvo vyriškų prietarų lavina; ne veltui po kiek laiko 
juose suvešėjo moterų lygybės sąjūdžio daigai. Manau, 
kad šiose ekspedicijose (kurios šiaip jau liko bevaisės) 
įgyta patirtis Čarlzą daug ko pamokė. Pamažu jis ėmė 
geriau suprasti vieną Saros bruožą: nepakantumą netei- 
sybei, netikusiam visuomenės nusistatymui, kurį, pasiro- 
do, galima pakeisti. 

Vieną rytą jis pabudo be galo prislėgtas. Baisi spėlio- 
nė, kad Sara galėjo tapti prostitute (kartą ji apie tai už- 
siminė), virto įsitikinimu. Persigandęs tą patį vakarą 
išsiruošė į kvartalą netoli Heimarketo, kur jau buvo lan- 
kęsis. Nesiimu spėlioti, ką įsivaizdavo vežėjas, bet tik- 
riausiai pamanė, jog pasaulis dar neregėjo tokio išran- 
kaus kliento. Dvi valandas jie suko tom pačiom gatvėm. 
Tik vieną kartą sustojo: prie žibinto, kur vežėjas pamatė 
stovint rudaplaukę kekšę. Tačiau nekantrus stuksenimas 
į karietos viršų liepė važiuoti tolyn. 

Netrukus Čarlzas sulaukė ir daugiau pasirinktosios 
laisvės vaisių. Nuo tada, kai jis sukūrė ir pasiuntė laiš- 
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ką ponui Frimenui, praėjo dešimt dienų, bet atsakymo 
nesulaukė. Tačiau jam buvo įteiktas kitas raštas, kurį ga- 
vęs turėjo pasirašyti; jį atnešė pono Frimeno advokatų 
pasiuntinys. 


„In re* panelės Ernestinos Frimen 
Pone, 


Ponas Ernestas Frimenas, minėtosios panelės Ernesti- 
nos Frimen tėvas, pavedė mums paprašyti jus, kad atei- 
nantį penktadienį trečią valandą atvyktumėt į kontorą. 
Jums neatvykus mūsų klientas turi teisę paduoti jus į 
teismą. 

Obris ir Begotas.“ 


Su šituo popierium Čarlzas nuėjo pas savo advokatą. 
Firma tvarkė Smitsonų reikalus nuo pat aštuonioliktojo 
amžiaus. Ir jaunasis Montegiu, prieš kurį dabar susigė- 
dęs sėdėjo mūsų nusidėjėlis, buvo tik truputį vyresnis 
už Čarlzą. Abu tuo pačiu laiku mokėsi Vinčesteryje ir 
nors artimai nedraugavo, bet mėgo vienas kitą. 

— Na, Hari, ką tai reiškia? 

— Tai reiškia, mano mielas, kad jums velniškai pasi- 
sekė. Jie bijo duoti jus į teismą. 

— Tuomet ko jiems iš manęs reikia? 

— Negi norite, kad taip lengvai jus paleistų, Čarlzai? 
Būtų per daug gerai. Manau, kad jie pareikalaus confes- 
sio delicti. 

— Prisipažinti kaltę? 

— Būtent. Bijau, jog jie jau turi sukūrę kokį nors 
bjaurų dokumentą. Bet aš patarčiau jį pasirašyti. Nes ne- 
turite kuo teisintis. 


Penktadienio popietę Čarlzas, lydimas Montegiu, nu- 
kako į Obrio ir Begoto kontorą, įsikūrusią keturių teis- 
minių korporacijų kvartale — Inz ov Korte. Klerkas juos 
įleido į laukiamąjį, labai primenantį laidojimo biurą. 
Čarlzas jautėsi lyg prieš dvikovą; Montegiu buvo tarsi 
jo sekundantas. Juos privertė laukti ketvirtį valandos. 


* Reikalu; dėl (Iot.). 
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Kadangi Montegiu buvo numatęs šią baudžiamąją proce- 
dūrą, abu sėdėjo ir šaipėsi — nors gerokai susinervinę. 

Pagaliau juos pakvietė. Iš už milžiniško stalo išlindo 
nedidukas išgeltęs seniokas. Už jo stovėjo ponas Frime- 
nas. Žiūrėjo į Čarlzą tokiu baisingu žvilgsniu, jog šiam 
visi juokai išgaravo. Jis nusilenkė ponui Frimenui, bet 
tas nesiteikė nė pastebėti. Advokatai santūriai paspaudė 
kits kitam ranką. Kabinete buvo dar vienas žmogus: aukš- 
tas, plonas pliktelėjęs vyras tamsiom ir skvarbiom akim; 
jį išvydęs Montegiu vos pastebimai krūptelėjo. 

— Jūs pažįstate poną baristerį Merfį? 

— Tik iš reputacijos. 

Baristeris Viktorijos laikais buvo aukščiausio rango 
advokatas; baristeris Merfis garsėjo kraugeriškumu, ir vi- 
si teisininkai jo bijojo kaip ugnies. 

Ponas Obris įsakmiu mostu pakvietė abu lankytojus 
atsisėsti ir atsisėdo pats. Ponas Frimenas tebestovėjo ak- 
meniniu veidu. Obris ėmė raustis popieriuose, ir per šią 
priverstinę pauzę Čarlzas nenorom pasinėrė į įprastą to- 
kioms vietoms niūkią atmosferą: palei sienas lig pat lu- 
bų riogsojo eilės mokslo knygų, žalia juostele surištų per- 
gamento ritinių, kilo piramidės gedulingai atrodančių dė- 
žučių su mirusiom bylom — tikrų tikriausias urnų perpil- 
dytas kolumbarijus. 

Senis advokatas griežtai juos nužvelgė. 

— Manau, pone Montegiu, kad šio gėdingo vedybi- 
nės sutarties nutraukimo aptarinėti neverta. Nežinau, ko- 
kiais pramanais jūsų klientas bandė jums pateisinti savo 
elgesį. Tačiau laiške ponui Frimenui pakanka jo kaltės 
įrodymų, nors, turiu pasakyti, kad jis bando su tokiems 
žmonėms būdingu įžūlumu... 

— Pone Obri, tokiomis aplinkybėmis nereiktų vartoti 
panašių žodžių... 

Jį pertraukė baristeris Merfis: 

— Gal norėtumėt išgirsti žodžius, kuriuos aš pavarto- 
čiau — ir per atvirą teismo posėdį? 

Montegiu atsiduso ir nuleido akis. Obris žiūrėjo į jį 
didžiai smerkiamu žvilgsniu. 

— Montegiu, aš pažinojau jūsų velionį senelį. Jis tik- 
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riausiai būtų gerai pagalvojęs prieš imdamasis atstovau- 
ti tokiam klientui kaip jūsiškis... Na, bet tegu. Aš manau, 
kad šitas laiškas... — jis pakėlė laišką taip, lyg būtų jį 
laikęs ne pirštais, o replėmis,— ..kad šis gėdingas laiš- 
kas — naujas akiplėšiškas įžeidimas, dar padidinantis jau 
padarytą žalą: ir dėl įžūlaus mėginimo pasiteisinti, ir dėl 
to, kad jame visiškai nutylėtas nusikalstamas ir nešvan- 
kus meilės ryšys, kuris, kaip laiško autoriui puikiai žino- 
ma, yra tamsiausia jo piktadarystės dalis.— Jis pervėrė 
Čarlzą triuškinamu žvilgsniu — Ko gera, manėte, kad po- 
nas Frimenas nežino apie jūsų nuotykius. Klystat. Mes 
žinom, kas ta moteris, su kuria jūs taip niekingai susi- 
painiojot. Mes turime liudininką tokios scenos, apie kurią 
net nepadoru užsiminti. 

Čarlzas išraudo. Pono Frimeno žvilgsnis svaidė žie- 
žirbas. Čarlzas tik nuleido galvą — ir prakeikė Semą. Pra- 
bilo Montegiu: 

— Mano klientas čia atvyko ne ginčytis dėl jam pri- 
mestų kaltinimų. 

— Vadinasi, neginčytumėt ir ieškinio? 

— Pone, jūsų rango teisininkui žinoma, jog aš ne- 
galiu atsakyt į šitą klausimą. 

Baristeris Mertis neatlyžo: 

— Jūs neužginčytumėt ieškovo teisės, jei byla būtų 
perduota teismui? 

— Atleiskit, pone, bet aš nenorėčiau reikšti savo nuo- 
monės šiuo klausimu. 

Baristerio lūpas iškreipė lapės šypsena. 

— Jūsų nuomonė ir nėra svarbi, pone Montegiu. 

— Ar galėtume toliau nagrinėti klausimą, pone Obri? 

Ponas Obris žvilgtelėjo į baristerį, šis piktokai link- 
telėjo. 

— Aplinkybės tokios, pone Montegiu, kad aš nerei- 
kalauju bylos perduoti teismui.— Jis vėl pasklaidė po- 
pierius.— Kalbėsiu trumpai. Mano patarimas ponui Fri- 
menui paprastas ir aiškus. Per savo ilgą, labai ilgą prak- 
tiką aš pirmą kartą susidūriau su tokiu niekšingu negar- 
bingo elgesio atveju. Net jeigu jūsų klientas ir nebūtų 
nusipelnęs tokio griežto nuosprendžio, kurį paskelbtų 
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teismas, esu tvirtai įsitikinęs — šitokia piktadarystė turi 
būti iškelta viešumon kaip pamoka kitiems.— Jis ilgai 
tylėjo, kad jo žodžiai duotų reikiamą efektą. Čarlzas tik 
troško taip nerausti. Ačiū Dievui, nors ponas Frimenas 
į jį nebežiūri; tačiau baristeris Meritis išmanė, kaip elgtis 
su raudonuojančiu liudininku. Jo akys įgavo ypatingą iš- 
raišką, kurią jo gerbėjai, jaunesni advokatai, vadino ba- 
Zilisko žvilgsniu — tai buvo mielas ironijos ir sadizmo mi- 
šinys. 

Patylėjęs ponas Obris prakalbo kitokiu, sielvartingu 
balsu: 

— Tačiau dėl priežasčių, apie kurias nenorėčiau kal- 
bėti, ponas Frimenas nusprendė parodyti atlaidumą, nors 
tam nėra jokio pagrindo. Jei bus įvykdytos tam tikros 
sąlygos, jis tuoj pat nesikreips į teismą. 

Čarlzas nurijo gerklėj stovėjusį kamuolį ir dirstelėjo 
į Montegiu. 

— Drįstu teigti, kad mano klientas dėkingas jūsų 
klientui. 

— Garbiojo kolegos patartas, — ponas Obris nusilen- 
kė baristeriui, kuris savo ruožtu linktelėjo taip ir nenu- 
leisdamas akių nuo vargšelio Čarlzo,— aš surašiau kaltės 
pripažinimą. Noriu pabrėžti, kad ponas Frimenas tučtuojau 
nesikreips į teismą tik tuo atveju, jeigu jūsų klientas 
dabar, mūsų akivaizdoje, pasirašys šį dokumentą, o mes 
visi paliudysim. 

Tai taręs padavė Montegiu popieriaus lapą. Advoka- 
tas permetė jį akimis. 

— Ar leistumėt penkias minutes pasitarti su klientu? 

— Stebiuosi, kad jums dar reikia tartis, — pasipūtė 
Obris, bet Montegiu nenusileido.— Na, gerai, gerai. Jei- 
gu taip norite. 

Haris Montegiu su Čarlzu vėl atsidūrė laukiamajame, 
kuris buvo toks panašus į laidojimo biurą. Montegiu per- 
skaitė dokumentą ir šaltai padavė Čarlzui. 

— Štai jums vaistai. Teks praryt šią piliulę, drauguži. 

Kol Montegiu sėdėjo akis įverpęs į langą, Čarlzas 
perskaitė kaltės pripažinimą. 
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„Aš, Čarlzas Eldžernonas Henris Smitsonas, laisva va- 
lia ir neturėdamas jokio kitokio tikslo, kaip tik sakyti 
tiesą, atvirai prisipažįstu, kad: 

1. Buvau įsipareigojęs vesti panelę Ernestiną Frimen. 

2. Nekaltoji pusė (t. y. panelė Ernestina Frimen) ne- 
davė jokio pagrindo šiam įsipareigojimui sulaužyti. 

3. Prieš sužadėtuves buvau tiksliai ir plačiai infor- 
muotas apie jos visuomeninę padėtį, reputaciją, kraičio 
dydį ir perspektyvas, ir jokie faktai, kuriuos vėliau suži- 
nojau apie minėtąją panelę Ernestiną Frimen, ničniekuo 
neprieštaravo mano jau turimoms žinioms ir jų nepa- 
neigė. 

4. Šį įsipareigojimą sulaužiau be jokios pateisinamos 
priežasties, pastūmėtas tik savo nusikalstamo egoizmo ir 
neištikimybės. 

5. Slapčia susidėjau su moterimi, vardu Sara Emilija 
Vudraf, gyvenusia Laim Ridžyje ir Ekseteryje, ir sten- 
giausi tuos santykius nuslėpti. 

6. Mano elgesys buvo nuo pradžios iki galo negar- 
bingas, todėl aš visam laikui netekau teisės būti vadina- 
mas džentelmenu. 

Toliau — be jokių išlygų pripažįstu nukentėjusiosios 
pusės teisę sine die* paduoti mane į teismą. 

Toliau — pripažįstu, kad nukentėjusioji pusė gali sa- 
vo nuožiūra pasinaudoti šiuo dokumentu. 

Toliau — patvirtinu, kad šį dokumentą pasirašiau lais- 
va valia, visiškai suprasdamas jame nurodytas sąlygas, 
visiškai pripažindamas savo kaltę, niekieno neverčiamas, 
nesiremdamas jokiais praeities ar ateities sumetimais, ne- 
turėdamas jokios teisės iškreipti, paneigti ar užprotestuoti 
bet kurį aukščiau nurodytą teiginį." 


— Ką jūs, Hari, pasakytumėt? 

— Manau, kad tekstą rengiant neapsieita be ginčų. 
Joks teisininkas nebūtų lengva ranka įrašęs šeštojo punk- 
to. Teisme galėtume jį užprotestuoti, nes joks džentelme- 
nas, kad ir visiškas idiotas, neverčiamas tokio dalyko ne- 
pripažintų. Advokatui šiuo atveju būtų kur pasireikšti. 


* Bet kurią dieną (Iot.). 
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Iš esmės šitas punktas mums naudingas. Nesuprantu, ko- 
dėl Obris su Merfiu jį įrašė. Guldau galvą, jog tai tė- 
tušio kūryba. Jis trokšta jus paniekinti. 

— Kaip žema! 

Čarlzas taip pasižiūrėjo į popierių, lyg būtų norėjęs 
suplėšyti. Montegiu atsargiai paėmė iš jo dokumentą. 

— Įstatymui teisybė nerūpi, Čarlzai. Laikas tai žinoti. 

— O ką reiškia vieta: „gali savo nuožiūra pasinaudo- 
ti šiuo dokumentu"? 

— Pavyzdžiui, panorės ir įdės į „The Times“. Prisi- 
menu, prieš keletą metų buvo panaši istorija. Tačiau, man 
rodos, senis Frimenas nenori skandalo. Jei norėtų įkišti 
jus kalėjiman, jau būtų padavęs į teismą. 

— Vadinasi, turiu pasirašyti. 

— Jei norit, galiu eit ir reikalaut kai kurias frazes 
pakeisti taip, kad prireikus teisme galėtumėt remtis leng- 
vinančiomis aplinkybėmis. Bet aš nepatariu. Griežtas do- 
kumento tonas savaime liudija jūsų naudai. Mums nau- 
dingiausia mokėti nesiderant. Vėliau, jei kas, galėsim aiš- 
kinti, jog sąskaita buvo išpūsta. 

Čarlzas linktelėjo, ir abu atsistojo. 

— Hari, turiu vieną prašymą. Man rūpi, kaip Ernes- 
tina jaučiasi. Pats negaliu jo klausti. 

— Paskui pamėginsiu šnektelėt su Obriu. Jis ne toks 
jau blogas. Tik turi taikytis su tėtušio norais. 

Jie grįžo į kabinetą — ir prisipažinimas buvo pasira- 
šytas; pirmas pasirašė Čarlzas, po jo kiti. Visi stovėjo ne- 
jaukiai tylėdami. Tylą nutraukė ponas Frimenas: 

— O dabar, niekše, nepakliūk man daugiau į akis! 
Jei būčiau jaunesnis, kaipmat... 

— Pone Frimenai| 

Aštrus senuko Obrio balsas nutildė įsikarščiavusį 
klientą. Čarlzas dar luktelėjo, tada nusilenkė abiem ad- 
vokatams ir išėjo su Montegiu. 

Bet gatvėje Montegiu tarė: 

— Palaukit manęs karietoje. 

Po valandėlės jis įlipo pas Čarlzą. 

— Ji jaučiasi gerai — jei iš viso galima gerai jaustis 
tokiomis aplinkybėmis. Čia jo žodžiai. Dar man užuo- 
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lankom pasakė, ką ponas Frimenas ketinąs daryti, jei vėl 
sumanytumėt vesti. Tai, ką dabar pasirašėt, jis parodytų 
būsimam uošviui. Taigi jis nori, kad liktumėt senbemis. 

— Taip ir žinojau. 

— Tarp kitko, Obris prasitarė, kam turite būti dėkin- 
gas, kad esat paleistas už garbės žodį. 

— Jai? Irgi žinojau. 

— Jis mielai išplėštų sau priklausantį svarą mėsos. 
Bet, matyt, šeimoje komanduoja panelė. 

Karieta nuvažiavo gerą kelio galą, tik tada Čarlzas 
prašneko. 

— Užsitraukiau gėdą visam gyvenimui. 

— Ak Čarlzai, jei puritonų pasaulyje susimanėt žais- 
ti musulmoną, nieko kita nesitikėkit. Kaip ir visi kiti, ir 
aš neabejingas dailioms kojytėms. Taigi jūsų nesmerkiu. 
Tačiau sutikit, jog kiekviena prekė turi savo kainą. 

Karieta dardėjo toliau. Čarlzas paniuręs dėbsojo į sau- 
lės užlietą gatvę. 

— Geriausia būtų numirti. 

— Jeigu taip, važiuojam pas Veri ir likviduojam po- 
rIelę omarų. Ir prieš mirtį papasakokite apie paslaptin- 
gąją panelę Vudraif. 


Patirtas pažeminimas dar ilgai slėgė Čarlzą. Jis ne- 
žmoniškai norėjo išvažiuoti užsienin, palikt Angliją vi- 
siems laikams. Nedrįso rodytis klube ar susitikti su drau- 
gais; tarnams liepė visiems be išimties sakyti, kad jo 
nesą namie. Pats vėlei metėsi ieškoti Saros. Vieną dieną 
sekliai iškniso kažokią panelę Vudberi, neseniai pradėju- 
sią mokytojauti Stouk Njuingtono mergaičių pensione. Ji 
turėjo šviesiai kaštoninius plaukus, kiti požymiai, kuriuos 
buvo nurodęs Čarlzas, taip pat atitiko. Nuvažiavęs ten, 
jis valandą prasikankino prie mokyklos. Pagaliau pasiro- 
dė panelė Vudberi — išvedė pasivaikščioti drausmingą 
mergaičių vorą. Į Sarą buvo beveik nepanaši. 

Atėjo nuostabiai gražus birželis. Mėnesio gale Čarlzas 
metė savo paieškas. Sekliai tebebuvo nusiteikę optimis- 
tiškai, bet jiems kas — mokama nuo dienų. Jie iššniukš- 
tinėjo ne tik Londoną, bet ir Ekseterį, net pasiuntė žmogų 
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į Laimą ir Čarmutą, kad apsiklausinėtų. Viskas veltui. 
Kartą vakare Čarlzas pasikvietė Montegiu vakarienės į 
savo namus Kensingtone ir nusiminęs viską jam išklojo. 
Ką daryti? Montegiu nė kiek neabejojo: jam reikią išva- 
žiuot iš Anglijos. 

— Nesuprantu, koks vis dėlto buvo jos tikslas? Atsi- 
duoti man... ir po to atstumti, lyg jai nė kiek nerūpėčiau! 

— Nepykit, bet man atrodo, jog taip ir yra. O ką, jei 
tas daktaras neklydo? Ar galite prisiekti, kad jos poel- 
gius diktavo ne troškimas keršyti ir naikinti? Sugriaut 
jums ateitį... paverst jus tokiu, koks esate dabar... Gal tai 
ir buvo jos tikslas, Čarlzai? 

— Negaliu patikėti. 

— Bet prima facie* privalot patikėti. 

— Visose jos fantazijose jutau nuoširdumą... ir sąži- 
ningumą. O jeigu ji mirė? Juk neturėjo nei pinigų, nei 
giminaičių. 

— Norit, pasiųsiu klerką į mirčių registracijos biurą? 

Šį protingą patarimą Čarlzas palaikė įžeidimu. Bet 
kitą dieną jo paklausė. Saros Vudraf mirties nerado už- 
registruota. 

Tuščiai pradelsė dar savaitę. Ir staiga vieną vakarą 
nusprendė keliaut iš Anglijos. 
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Kiekvienas nuo mokyklos žino: 
Mums Dievas laisvę pripažino — 
O kipšas juokiasi slapčia! 
A. H. KLAFAS. 
Didžioji sostinė (1849) 


O dabar peršokime dvidešimt mėnesių. Giedra 1869 
metų vasario pradžios diena. Per tą laiką Gladstonas pa- 
galiau įsikėlė į Dauningo 10; įvykdyta paskutinė vieša 

* Sprendžiant iš turimų duomenų (lot.). 
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mirties bausmė; tuoj tuoj pasirodys Milio knyga „Moterų 
priespauda“ ir bus atidarytas Gertono koledžas. Vanduo 
Temzėje, kaip visad, bjauriai purvinos spalvos. Tačiau 
dangus virš jo — akiplėšiškai mėlynas, ir pažvelgęs aukš- 
tyn gali pamanyt, jog esi Florencijoje. 

Pažvelgęs žemyn, matai, kad naujojoje Čelsio kranti- 
nėje dar yra sniego. Tačiau ore — bent atokaitoje — jau 
justi pavasario alsavimas. Iam ver*... Žinau, kad pasi- 
vaikščioti išėjusi jauna moteris, kurią norėčiau pavaiz- 
duoti stumiančią vaikišką vežimėlį (bet negaliu, nes juos 
pradėta gaminti tik po gero dešimtmečio), nėra net gir- 
dėjusi apie Katulą,— o jei ir būtų girdėjusi, vargu ar bū- 
tų pritarusi visoms toks šnekoms apie nelaimingą meilę. 
Bet pavasariniai jausmai jai buvo suprantami. Ne veltui 
namie (už mylios į vakarus) jos laukė praėjusio pavasa- 
rio vaisius, taip suvystytas, apklotas ir apmuturiuotas, 
jog buvo panašus į rūpestingai pasodintą gėlės svogūnė- 
lį, Nors ji buvo apsirengusi tinkamai ir dailiai, bet iš 
karto galėjai matyti, jog, kaip ir visi geri sodininkai, 
svogūnėlius ji sodina en masse**. Atsargi ir lėta būsimų 
motinų eisena turi savotiškos puikybės — mažiausiai er- 
zinančios, bet vis dėlto puikybės. 

Ši negreita subtilaus išdidumo pilna moteris valandė- 
lę sustoja, užsiremia ant krantinės parapeto ir žiūri į pil- 
kas bangas. Rausvi skruostai, nuostabios kviečių gels- 
vumo blakstienom akys, tik vos vos šviesesnio mėlynu- 
mo nei dangus, bet skaistumu nė kiek jam nenusileidžian- 
čios — Londonas per amžius nebūtų pagimdęs tokio tyro 
grožio. Tačiau kai moteris atsigręžia ir pažvelgia kitapus 
gatvės, į įspūdingą eilę senų ir naujų pastatų, atsukusių 
upei savo fasadus, aiškiai matyti, kad ant Londono ji nė 
trupučio nepyksta. Grožisi turtuolių namais, ir jos veide 
nė šešėlio pavydo, tik naivus džiaugsmas, kad pasauly 
esama tokių puikių dalykų. 

Nuo centro pusės atrieda ekipažas. Melsvosios akys 
smalsiai jį stebi; akivaizdu, kad banalūs Londono kasdie- 
nybės vaizdeliai jai tebėra nauji ir įdomūs. Ekipažas su- 


* Štai pavasaris (lot.). 
** Vieną prie kito (pranc.). 
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stoja kaip tik priešais artimiausią namą. Išlipa moteris, 
paduoda vežėjui monetą. 

Pasižiūrėkit į krantinėj stovinčią gražuolę! Ji net iš- 
sižioja iš nuostabos, staiga išbąla —ir vėl užrausta kaip 
aguona. Paėmęs pinigą, vežėjas prideda prie kepurės du 
pirštus. Keleivė nuskuba prie durų. Stebėtoja žengia ar- 
čiau šaligatvio, užlenda už medžio ir stovi, kol moteris 
įeina pro duris. 


— Tai buvo ji, Semai. Mačiau ją kaip tave dabar. 

— Žinai, negaliu patikėt. 

Ir dar kaip patikėjo; kažkoks šeštas ar septintas po- 
jūtis net buvo jį įspėjęs, kad šitaip ir bųs. Grįžęs į Lon- 
doną, jis apsilankė pas senąją virėją ponią Rodžers, šioji 
jam smulkiai nupasakojo, kaip Čarlzas praleido pas- 
kutines juodas savaites Kensingtone. Nuo tos dienos pra- 
ėjo bemaž dveji metai. Žodžiais jis drauge su virėja pik- 
tinosi buvusio savo pono elgesiu. Tačiau giliai širdyje ka- 
ži kas krebžtelėjo: vis dėlto supiršti — viena, o atpiršti — 
visai kas kita. 

Semas ir Meri stovėjo sudūrę akis — ji nerimaudama, 
jis abejodamas — mažutėje, bet padoriai apstatytoje sve- 
tainėje. Židiny liepsnojo ugnis. Kol jie nebyliai klausi- 
nėjo vienas kitą, atsidarė durys ir įėjo tarnaitė, neišvaiz- 
di keturiolikos metų mergaičiukė, nešina jau truputį 
išlukštentu kūdikėliu — kaip suprantu, tai buvo gražiau- 
sias želmenėlis, kada nors išdygęs iš to, kas buvo pa- 
sėta Karsleiko daržinėje. Semas čiupo vaikelį, ėmė supti 
ir kilnoti; kūdikis pradėjo rėkti. Ši scena kartodavosi kas- 
dien, kai tik Semas pareidavo iš darbo. Meri, šypsodama- 
si paikam tėveliui, paskubėjo atsiimti brangiąją naštą, o 
buvo aiškiai matyti, kad Meri galudienė. 

— Klausyk, širdele, einu gerklę praskalausiu. Herie- 
ta, ar vakarienė tuoj? 

— Taip, pone, bus po pusvalandžio. 

— Na, gerai, kol kas. 

Semas nerūpestingai pakštelėjo Meri į žandą ir paku- 
teno dukrytę. 
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Po penkių minučių, sėdėdamas šalia esančio pabo ker- 
tėj su taure džino, atskiesto karštu vandeniu, Semas ne- 
beatrodė labai laimingas. Nors turėjo daugybę priežasčių 
toks būti. Savo krautuvėlės neįsigijo, bet gavo gerą taI- 
nybą. Pirmas vaikas buvo mergytė, bet jis jautė, kad šis 
mažytis nesklandumas greit bus ištaisytas. 

Tada Laime Semo korta tikrai lošė. Tetulė Trenter iš- 
kart užkibo. Meri padedamas, jis lengvai sugraudino jos 
gerą širdį. Argi, taip narsiai atsisakydamas vietos, jis 
neužkirto sau visų kelių? Gal ne šventa tiesa, kad ponas 
Čarlzas žadėjo paskolinti keturis šimtus svarų (visada už- 
siprašyk daugiau) bizniui pradėti? Kokiam bizniui? 

— Panašiai kaip pono Frimeno, bet daug daug kuk- 
liau. 

Ir savo koziriu — Sara — Semas puikiai sulošė. Pirmom 
dienom tylėjo kaip žuvis, jokia jėga nebūtų iš jo išplė- 
šusi nuodėmingų buvusio šeimininko paslapčių. Tačiau 
ponia Trenter tokia gera... pulkininkas Lokas iš Džerik 
Hauzo kaip tyčia ieškojo liokajaus, taigi Semas labai 
trumpai buvo be vietos. Neilgai truko ir jo viengungys- 
tė — ją užbaigė ceremonija, kurią apmokėjo nuotakos 
šeimininkė. Aiškus dalykas, jog reikėjo kaip nors atsi- 
lyginti. 

Kaip ir visos vienišos senutės, tetulė Trenter amžinai 
ieškojo, ką galėtų priglobti ar kam padėti, todėl jai ne- 
buvo leista pamiršti, kad Semas svajoja apie galanterijos 
krautuvėlę. Ir taip vieną dieną, svečiuodamasi Londone 
pas seserį, ponia Trenter įsidrąsino ir pakalbėjo apie 
Semą su savo svainiu. Iš pradžių jis tik purtė galvą. Bet 
jam buvo taktiškai priminta, kaip garbingai elgęsis tas 
jaunikaitis; o pats ponas Frimenas žinojo daug geriau už 
tetulę Trenter, kaip jam pravertė — ir gal dar pravers — 
Semo suteikta informacija. 

— Na, tegul. Aš pažiūrėsiu, Ana. Gal atsiras kokia 
vieta. 

Šitaip Semas gavo vietą didžiojoje parduotuvėje — 
tiesa, daugiau negu kuklią, bet jam užteko. Išsimokslini- 
mo spragas užpildė įgimtas sumanumas. Liokajaus įgū- 
džiai labai padėjo bendrauti su pirkėjais. Visad būdavo 
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elegantiškai apsivilkęs. O vėliau padarė grantdiozinį da- 
lyką. 

Kartą gražų balandžio rytą, praėjus pusei metų nuo 
tada, kai Semas su žmonele atsikėlė į Londoną, ir likus 
devyniems mėnesiams lig to vakaro, kuomet palikom jį 
nusiminusį prie džino taurės, ponas Frimenas užsigeidė 
pėsčias nueit į parduotuvę iš savo namų šalia Haid par- 
ko. Koja už kojos pagaliau pražingsniavo palei lūžtančias 
nuo prekių vitrinas ir įėjo vidun; žinoma, visi pirmojo 
aukšto pardavėjai ir kitokie tarnautojai sutartinai pašo- 
ko, ėmė sveikintis ir lankstytis. Tokiu ankstyvu laiku pir- 
kėjų beveik nebuvo. Savo įprastu karališkų mostu jis 
kilstelėjo skrybėlę, bet staiga, visuotinei nuostabai, ap- 
sisuko ir vėl išėjo. Išsigandęs aukšto vedėjas irgi nėrė 
lauk. Ten pamatė, jog didysis prekybininkas stovi prie- 
šais vieną vitriną ir atsidėjęs ją apžiūrinėja. Vedėjui šir- 
dis nusirito į kulnus, bet jis prisiartino ir nedrąsiai atsi- 
stojo ponui Frimenui už nugaros. 

— Čia toks eksperimentas, pone Frimenai. Liepsiu 
tučtuojau nuimti. 

Šalimais stabtelėjo dar keli praeiviai. Ponas Frimenas 
žvilgtelėjo į juos ir, paėmęs vedėjui už alkūnės, nuvai- 
ravo jį toliau. į 

— Dabar žiūrėkit, pone Simpsonai. 

Jiedu stebėjo žmones gal penkias minutes. Pro kitas 
vitrinas visi praeidavo nė nedirstelėdami, bet prie šitos 
būtinai sustodavo. Kai kurie, kaip andai ir ponas Frime- 
nas, negalvodami užmesdavo akį, o paskui grįždavo kaip 
reikiant pasižiūrėti. 

Bijau, kad tos vitrinos aprašymas jus nuvils. Tačiau, 
norėdami įvertinti jos originalumą, turime palyginti su 
kitomis vitrinomis, kur gulėjo monotoniškos eilės prekių 
tvarkingai prisegtom kainom; nepamirškite, jog, kitaip 
negų mūsų laikais, kada žmonijos žiedas ištikimai tar- 
nauja visagalei Reklamos deivei, Viktorijos epochos pi- 
liečiai tikėjo absurdišku dalyku, kad gero vyno girt ne- 
reikia. Vitrinoje, tamsiai violetinio audeklo fone, ant 
plonų vielelių kabėjo nuostabus įvairiausių vyriškų api- 
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kaklių rinkinys: visų įmanomų formų, dydžių ir fasonų. 
Įstabiausia, kad iš tų apikaklių buvo sudėlioti žodžiai. 
Jie šaukė, rėkte rėkė: FRIMENAS KIEKVIENO SKONIUI. 

— Pone Simpsonai, čia geriausia šių metų reklama. 

— Jūs teisus, pone Frimenai. Labai drąsu. Iškart pa- 
traukia akį. “ 

— „Frimenas kiekvieno skoniui...“ Kaip tik šitai mes 
ir siūlome — antraip kam laikyti tokį platų prekių asor- 
timentą? „Frimenas kiekvieno skoniui“ — nuostabu! Nuo 
šiandien visuose prospektuose ir kataloguose turi būti ši- 
ta frazė. 

Jis vėl pasuko į parduotuvę. Vedėjas įteikliai išsi- 
šiepė. 

— Čia daugiausia jūsų nuopelnas, pone Frimenai. Pri- 
simenate tokį vyruką... Ferou? Jūs pats jį pas mus atve- 
dėte. 

Ponas Frimenas sustojo. 

— Ferou? Ar tik ne Semas? 

— Regis, taip, pone. 

— Atveskit jį pas mane. 

— Jis atėjo penktą valandą, kad spėtų iki atidarymo. 

Ir Semas, išraudęs ir sisigėdęs, stojo prieš verslo ga- 
liūną. 

— Puikiai pasidarbavot, Ferou. 

Semas žemai nusilenkė. 

— Pone, man tai buvo didžiausias malonumas. 

— Pone Simpsonai, kokia Ferou alga? 

— Dvidešimt penki šilingai, pone. 

— Dvidešimt septyni šilingai ir šeši pensai. 

Ir jis nuėjo nespėjus Semui padėkoti. Tačiau dar ne 
viskas: pasiimdamas savaitės atlyginimą, Semas gavo dar 
vieną voką. Jame buvo trys soverenai ir kortelė su už- 
rašu: „Premija už pastangas ir išradingumą". 

Dabar, praėjus devyniems mėnesiams, jo atlyginimas 
pasiekė svaigias aukštumas — trisdešimt du šilingus ir še- 
šis pensus; kadangi vitrinų apipavidalintojų grupė jį lai- 
kė nepakeičiamu žmogum, jam kilo didelis įtarimas, kad 
ir vėl būtų pridėta algos, jei tik jis paprašytų. 
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Viršydamas normą, Semas nusipirko prie baro dar por- 
ciją džino ir grįžo į savo vietą. Bėda, kad Semui trukdė 
vienas Charakterio bruožas, kuriuo šiuolaikiniai reklami- 
ninkai sėkmingai atsikratė: jis turėjo sąžinę... o gal tik 
jautė, kaip nepelnytai jį aplankė laimė ir sėkmė. Kultū- 
ringo žmogaus sąmonėje nuolat gyvas Fausto archetipas; 
tiesa, Semo kultūringumas nesiekė taip toli ir jis net ne- 
turėjo žalio supratimo, kas tas Faustas, bet vis dėlto 
buvo girdėjęs apie sandėrius su velniu ir kuo jie baigia- 
si. Iš pradžių viskas eina kaip per sviestą, bet vieną die- 
ną velnias pasirodo ir pareikalauja atsilygint. Fortūna — 
griežta mokytoja: ji lavina mūsų vaizduotę versdama nu- 
matyti dieną, kada ji nusisuks; ir juo ji palankesnė, juo 
labiau bijom netekti jos malonės. 

Be to, jį vis graužė mintis, kad ne viską papasakojo 
Meri. Daugiau nuo jos nieko neslėpė ir visad pasikliovė 
jos protu. Retkarčiais, kaip ir anuomet, jam užeidavo no- 
ras būti pačiam sau ponu, įsigyti krautuvėlę; juk dabar 
niekam nebekyla abejonių dėl jo sugebėjimų? Tačiau Me- 
ri, klausydama savo valstietiškos nuovokos, pasakančios, 
kurion dirvon ką geriau sėti, švelniai — kai kada ir nela- 
bai — įkalbinėjo vyrą ir toliau arti Oksfordo gatvėje. 

Nors jų tartis ir žodynas dar buvo nelabai pasikeitę, 
bet jie jau aiškiai pradėjo kilti visuomenės laiptais — ir 
abu tai suprato. Meri gyveno it sapne. Ištekėti už vyro, 
kurio savaitės alga — per trisdešimt šilingų! O jos tėvas, 
vežėjas, kaip gyvas nėr uždirbęs daugiau kaip dešimt! 
Gyventi name, išnuomotam už devyniolika svarų per 
metus! 

Stebuklai tuo nesibaigė: neseniai ji išegzaminavo vie- 
nuolika už save žemesnių būtybių, pretenduojančių į 
postą, kuriame prieš porą metų ji pati darbavosi! Kodėl 
net vienuolika? Matot, Meri labai stengėsi vaidinti ponią, 
kuriai neįmanoma įtikti — šiuo atžvilgiu ji ėmė pavyzdį 
iš dukterėčios, ne tetos. Ir dar ji laikėsi nuostatos, būdin- 
gos jaunoms moterims, turinčioms gražų jauną vyrą. Jos 
apsisprendimą daugiausia nulėmė ne pretendentės suma- 
numas ar pareigingumas, o visiškas nepatrauklumas. Se- 
mui ji pareiškė išsirinkusi Herietą ir davusi jai metinę 
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šešių svarų algą, mat jai jos pagailo; ir Meri bemaž ne- 
melavo. 

Ta vakarą, po dvigubos džino porcijos grįžęs namo 
šveisti avienos troškinio, Semas apkabino drūtą Meri lie- 
menį, pabučiavo ją ir pasižiūrėjo į sagę ant krūtinės — 
namie ji visad nešiodavo ir visad išsisegdavo prieš ei- 
dama į gatvę: bijodavo, kad, susigundęs sage, jos nepa- 
smaugtų koks garotierius. 

— Na, kaip mūsų perlas su koralais? 

Meri nusišypsojo paliesdama sagę. 

— Tavęs pasiilgo, Semai. 

Ir jie ilgai stovėjo žvelgdami į savo sėkmės simbolį; 
Meri tikrai tos sėkmės nusipelnė, o Semui atėjo laikas už 
ją atsilygint. 
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Aš ją šaukiau — kodėl negirdi? 
O siela mylima tylėjo 
Ir duoti ženklo negalėjo: 
Ji viską iškeitė į mirtį! 
T. HARDIS. Kurortiniame 
miestelyje 1869 metais. 


O ką veikia Čarlzas? Gaila detektyvo, kuriam būtų 
reikėję jį sekti tuos dvidešimt mėnesių. Jis aplankė ko- 
ne visus Europos miestus, niekur ilgiau neužsibūdamas. 
Jis pagerbė savo apsilankymu Egipto piramides ir Šven- 
tąją žemę. Regėjo šimtus įžymių ir šiaip vietų, nes kelia- 
vo po Graikiją ir Siciliją, bet į viską žiūrėjo nematan- 
čiom akim; visi tie vaizdai tebuvo plonytės sienos, 'ski- 
riančios jį nuo nebūties, nuo visiškos tuštumos, nuo 
absoliučios beprasmybės. Vos tik kur nors pabūdavo ke- 
lias dienas, jį beregint apnikdavo apatija ir liūdnumas. 
Čarlzas priprato prie kelionių kaip narkomanas — prie 
narkotikų. Paprastai keliaudavo vienas, nebent su kokiu 
nors vietiniu vertėju ar pusiau tarnu, pusiau palydovu. 
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Keletą kartų prisidėjo prie kitų keliauninkų ir maždaug 
savaitę pakentė jų draugiją, bet visi jie buvo prancūzai 
arba vokiečiai. Anglų bijojo kaip maro, ir jei draugiškai 
nusiteikę tėvynainiai mėgindavo su juo susipažinti, pa- 
kliūdavo po šaltu jo abejingumo dušu. 

Jo nebedomino ir paleontologija, taip skaudžiai pri- 
menanti lemtinguosius pavasario įvykius. Prieš uždary- 
damas namus Kensingtone, Geologijos muziejui leido iš- 
sirinkti geriausius savo kolekcijos eksponatus, o kitus 
padovanojo studentams. Baldus atidavė saugoti, advoka- 
tui Montegiu pavedė, pasibaigus nuomai, vėl išnuomoti 
namą Belgreivijoje. Ten gyventi jis nebeketino. 

Jis daug skaitė ir rašė kelionės dienoraštį, bet jame tik 
fiksavo išorinius įspūdžius, vietas ir įvykius, neliesda- 
mas sielos dalykų — juk reikėjo kaip nors prastumti il- 
gus vakarus atkampiose užeigose ir karavansarajuose. Tik 
eilėraščiais galėdavo išreikšti savo slapčiausiąją savastį; 
Tenisono poezijoje jam atsivėrė tokia didybė, kuri prily- 
go tik Darvino didybei — jei apskritai įmanu lyginti to- 
kias skirtingas sritis. Suprantama, Čarlzas jį vertino visai 
ne dėl to, už ką garbino jo amžininkai, apdovanoję Te- 
nisoną Laureato vardu. Čarlzo mėgstamiausia poema ta- 
po „Modė“, tuo laiku bemaž visuotinai paniekinta — mat 
esanti neverta meistro plunksnos; jis ją skaitė gal dešimt 
kartų, o kai kurias dalis — net keliasdešimt. Su šia kny- 
ga jis niekad nesiskirdavo. Jo paties eilės atrodė tokios 
silpnutės — būtų sutikęs verčiau mirti, negu kam nors jas 
parodyti. Tačiau du posmelius pacituosiu, kad suprastu- 
mėt, kaip jis jautėsi toje tremtyje. 


Aš įveikiau daug jūrų ir kalnų, 
Regėjau miestų svetimų šimtus, 

Ir kam gi man jų reikia, po velnių, 
Tas liūnas nepakenčiamai šlykštus. 


Kur benuvykčiau, klausiu to paties: 
Gyvenime, kam čia mane atgynei? 
Kas man baisiau: bėgimas nuo kaltės 
Ar nuosprendžio rūstaus ilga kankynė? 
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Kadangi nuo šitokios poezijos jums, ko gera, jau bur- 
noj auga, leiskite pasiūlyti daug nuostabesnį eilėraštį; 
Čarlzas išmoko jį atmintinai ir laikė (tai vienintelis da- 
lykas, dėl kurio aš jam pritarčiau) bene prakilniausiu 
Viktorijos laikų lyrikos pavyzdžiu. 


Nei salos esamybės vandenuos, 

Tarp sąsiaurių, kur vėjų šėlsmas girdis, 
Bekraščių jūrų toliuos mėlynuos 
Išmėtytos po vieną mūsų širdys. 
Neišmatuojamų gelmių trauka 

Jas apkabina glostančia ranka. 


O kai šviesi mėnulio pilnatis 
Pavasario svaigiais kvapais užplūsta, 
Jų kloniuos per žvaigždėtąsias naktis 
Lakštingalų suokimas neuždūsta; 

Ir dieviškų melodijų garsai 

Kanalais ritas išilgai skersai. 


Tuomet atbudęs ilgesys aitrus 
Pasiekia patį tolimiausią krantą; 
Aplinkui mus — pasaulis nejautrus, 
Jame širdis širdies nebesupranta. 
Kur užmatai — vien vandenų dykra, 
Bet aš sūnus žemyno, tu — dukra. 


Vos tik įkais troškimų židinys, 

Ir kas gi tučtuojau jį ataušino? 
Kodėl aislros išsenka šulinys? — 
Išskyrė Dievas mus, ir Dievas žino; 
Išskyrė mus abudu nežinia — 
Drumsta, beribė jūra amžina.* 


Kad ir kaip Čarlzas graužėsi ir kankinosi, jam neatei- 
davo mintis nusižudyti. Savo didžiojo praregėjimo aki- 
mirką, kai save pamatė išsivadavusį iš epochos, kilmės, 
luomo ir tėvynės uždėtų grandinių, jis dar nesuprato, 


* M. Arnoldas. Margaritai (1853). (Aut. pastaba.) 
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kokiu mastu jo laisvę įkūnija Sara; tačiau tremtį pasi- 
rinko tik todėl, kad svetur tikėjosi gyventi ne vienas. 
Dabar jis nebedėjo didelių vilčių į tą savo laisvę; jam 
atrodė, kad jis tik vienokius spąstus ar vienokį ka- 
lėjimą pakeitė kitokiu. Vienintelė paguoda — jis atstum- 
tasis, bėt ne toks kaip kiti: jis žengė žingsnį, kuriam 
maža kas būtų ryžęsis — nesvarbu ar jo poelgis kvailas, 
ar išmintingas. Retsykiais, pastebėjęs kokią nors jauna- 
vedžių porelę, prisimindavo Ernestiną ir imdavo savo 
širdyje ieškoti atsakymo į klausimą: ar jis jiems pavydi, 
ar jų gailisi? Ir įsitikindavo, kad vis dėlto nesikremta 
dėl praleistos galimybės. Liūdna jo dalia, tačiau nors tau- 
resnė už tą, kurios jis išsižadėjo. 

Čarlzo klajonės po Europą ir Viduržemio jūros kraš- 
tus truko apie penkiolika mėnesių, per kuriuos jis nė 
karto nepasirodė Anglijoje. Su niekuo artimai nesusira- 
šinėjo, tik kai kada pasiųsdavo laišką Montegiu, nuro- 
dydamas, kur kitą sykį siųsti pinigų ir panašiai. Taip pat 
Montegiu buvo įgaliotas kartkartėmis į Londono laikraš- 
čius įdėti skelbimą: „Prašytume Sarą Emiliją Vudraf ar 
asmenis, ką nors žinančius apie jos buvimo vietą..."— 
bet niekas neatsiliepdavo. 

Seras Robertas, apie iširusias sužadėtuves patyręs iš 
paties sūnėno laiško, labai nusiminė, bet paskui numojo 
ranka, nes jo galva buvo pemnelyg užimta saldžiom sva- 
jonėm apie būsimą -<savo laimę. Velniai griebtų, juk Čarl- 
zas jaunas, susiras kitą nuotaką, gal net puikesnę, tuo 
tarpu gerai nors tiek, kad serui Robertui nebeteks gimi- 
niuotis su Frimenais. Prieš palikdamas Angliją, sūnėnas 
atvyko pareikšti pagarbos poniai Belai Tomkins; ši dama 
jam nepatiko, ir Čarlzui pagailo dėdės. Jis antrą kartą 
atsisakė Namelio ir nė puse žodžio neprasitarė apie Sarą. 
Prižadėjo grįžti į vestuves, bet kai reikėjo, lengvai atsi- 
prašė pasiteisindamas tariamu maliarijos priepuoliu. Dvy- 
nukų dėdė nesusilaukė, kaip Čarlzas buvo pranašavęs, 
bet per trylika jo tremties mėnesių gimė sūnus ir įpėdi- 
nis. Tuo laiku jis jau buvo taip susitaikęs su savo liki- 
mu, jog nejuto jokio apmaudo, tik, pasiuntęs sveikinimo 
laišką, nutarė nebekelti kojos į Vinzijetą. 
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Negali sakyti, kad jis gyveno kaip vienuolis (geriau- 
si Europos viešbučiai žinojo, kad anglų džentelmenai už- 
sieniuosna važiuoja pasismaginti, ir stengdavosi sudaryti 
jiems sąlygas), bet jo jausmai tylėjo. Į fizinį artumą (vei- 
kiau tolumą) jis žiūrėjo bemaž ciniškai; tai jį jaudino ne 
labiau negu senovinė graikų šventykla ar pietūs resto- 
rane. Jam rūpėjo tik higiena. Meilės pasaulyje nebebu- 
vo. Retsykiais kokioje nors katedroje ar meno galerijoje 
jam pasivaidendavo, jog šalia stovi Sara. Širdis imdavo 
plakti, jam užimdavo kvapą. Šiaip jis sau uždraudė tuš- 
čios nostalgijos prabangą; vis sunkiau jam buvo atskirti 
tikrąją Sarą nuo svajonių Saros; pirmoji įkūnijo Ievą — 
paslaptį, meilę ir gelmę, antroji buvo nevisprotė avantiū- 
ristė, prasta guvernantė iš atokaus pajūrio miestelio. Jis 
net bandė įsivaizduoti, kas būtų, jei dabar ją pirmąkart 
sutiktų — tikriausiai nebepasiduotų beprotybei ir fanta- 
zijoms. Jis ir toliau dėjo skelbimus, bet kartais pagalvo- 
davo, kad ne tokia jau didelė bėda, jei niekas ir neatsi- 
lieps. 

Jo didžiausias priešas buvo nuobodulys; būtent šis 
nuobodulys, tikriau — vienas vakaras Paryžiuje, kai jis 
staiga suprato nebenorįs nei likti Paryžiuje, nei vėl trenk- 
tis Italijon, Ispanijon ar dar kur nors į Europą — ir ėmė 
ginti jį namo. 

Manot, aš turiu galvoje Angliją? Ne, Čarlzas nebe- 
laikė jos namais, nors grįžęs iš Paryžiaus ir gyveno ten 
savaitę. Taip jau atsitiko, kad pakeliui iš Livorno į Pa- 
ryžių jis susipažino su dviem amerikiečiais: pagyvenusiu 
ponu iš Filadelfijos ir jo sūnėnu. Galbūt jam buvo smagu 
su kuo nors pasišnekėti beveik savo kalba — šiaip ar taip, 
abiem keliauninkams jis pajuto simpatiją. Žinoma, jų at- 
lapaširdiškas žavėjimasis įžymiom vietom — jis pats ap- 
rodė jiems Avinjoną ir nuvežė pasigėrėti Vezelė — jį 
juokino. Bet jie nė trupučio neveidmainiavo. Naujieji 
Čarlzo pažįstami nė kiek nebuvo panašūs į tuos bukagal- 
vius jankius, kurių, kaip manė dauguma Viktorijos epo- 
chos anglų, buvo pilnos visos Valstijos. Iš tikrųjų anglai 
juos pralenkė tik Europos pažinimu. 
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Senesnysis amerikietis buvo iš tiesų apsiskaitęs ir 
blaiviai žiūrėjo į gyvenimą. Kartą po vakarienės jie abu 
su Čarlzu, dalyvaujant sūnėnui, pradėjo ilgą diskusiją 
apie metropolijos ir maištingosios kolonijos vertybes; 
kritiškos, nors ir mandagios amerikiečio pastabos apie 
Angliją rado atgarsį Čarlzo širdyje. Nepaisant amerikie- 
tiško akcento, jo pažiūros buvo labai panašios į Čarlzo; 
dėl analogijos su Darvino išvadomis jam netgi toptelėjo 
neaiški mintis, jog Amerika, kaip nauja rūšis, gali kada 
nors nustelbti senąją. O ne, aš nesakau, kad Čarlzas pa- 
noro emigruot į Ameriką, nors kiekvienais metais tai 
darydavo tūkstančiai neturtėlių. Pažadėtoji žemė, kurią 
jie regėjo anapus Atlanto (įkvėpti melo, begėdiškiausio 
per visą reklamos istoriją), buvo tolima jo idealui: jis 
svajojo apie tiesesnių, paprastesnių žmonių visuomenę — 
tokių kaip šis filadelfietis ir jo malonus, geraširdis sūnė- 
nas. Sykį dėdė labai taikliai pasakė: „Savo krašte pa- 
prastai ką manom, tą ir sakom. Londone man kilo įspū- 
dis — nepykit, pone Smitsonai,— kad neduok Dieve, jei 
nepasakysi to, ko nemanai". 

Toliau dar gražiau. Vakarieniaudamas su Montegiu 
Londone, Čarlzas jam atskleidė savo planus. Montegiu 
neturėjo daug iliuzijų dėl Amerikos. 

— Abejoju, Čartzai, ar ten padorių žmonių vidurkis 
didesnis negu čia. Juk neįmanoma vienu laiku ir teikti 
prieglobstį visoms Europos padugnėms, ir kurti kultūrin- 
gą visuomenę. Tiesa, yra senesnių miestų, kurie gan sim- 
patiški.— Jis gurkštelėjo portveino.— Tarp kitko, gali 
būti, kad ir ji atsidūrė Amerikoj. Turbūt ir jums tokia 
mintis buvo atėjusi į galvą. Girdėjau, kad pigūs paket- 
botai esti prisikimšę jaunų moterų, išsiruošusių Ameri- 
kon medžiot jaunikių. Žinoma, aš nemanau, kad ir ji tu- 
Iėjo tokį tikslą, — skubiai pridūrė jis. 

— Kažkaip nepagalvojau. Tiesą sakant, per paskuti- 
nius mėnesius išvis mažai apie ją galvojau. Aš jau pra- 
radau viltį. 

+ — Tuomet keliaukit į Ameriką, gal rasit paguodą ko- 
kios nors žavios Pokachontas glėby. Dar girdėjau, kad 
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aukštos kilmės anglų džentelmenai ten labai vertinami, 
jų laukia didelis gražių nuotakų pasirinkimas — pour la 
dot comme pour la figure*. Kad tik būtų noro... 

Čarlzas nusišypsojo, tik neaišku dėl ko: ar nuo minties 
apie dvigubai patrauklias amerikiečių nuotakas, ar todėl, 
kad ir be Montegiu patarimo jau buvo užsisakęs garlai- 
vio bilietą. 
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Sau galvą sukti baisiai įkyrėjo, 

Kuo privalėjau tapt ir kas esmi... 
Jau burės įtemptos likimo vėjo, 
Ir skrieju po žvaigždėtu dangumi. 


M. ARNOLDAS. 
Nepriklausomybė (1854) 


Kelionė nebuvo iš maloniųjų. Dažnai reikėjo pulti prie 
aliumininio kelionpuodžio, o kai nekamavo jūros liga, vis 
galvojo ir niekaip nesuprato, kurių galų beldžiasi į tą 
primityvų pasaulio kraštą. Gal ir gerai, kad buvo pasi- 
rengęs blogiausiam. Įsivaizdavo, jog Bostonas — vargana 
rąstinių trobelių kamšalynė; ir kaip jis maloniai nustebo, 
kai vieną saulėtą rytą prieš akis iškilo gražus šviesių 
mūrų ir baltų stogų miestas, virš kurio švietė vienui vie- 
nas didingas auksinis kupolas. Pirmasis įspūdis jo neap- 
gavo. Kaip kad anksčiau jį buvo pakerėję abu filadeliie- 
čiai, taip dabar pakerėjo Bostono visuomenės gerumas 
ir nuoširdumas. Jo garbei niekas nekėlė pobūvių, bet per 
savaitę tie keli rekomendaciniai laiškai, kuriuos atsive- 
žė, virto kvietimų lavina, ir jam atsivėrė daugelio namų 
durys. Jis gavo nuolatinį bilietą į Atenėjų, jam teko gar- 
bė paspausti ranką pačiam senatoriui, o vėliau — suvy- 
tusią seniokišką letenėlę netgi didesniam žmogui (nors 
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ne tokiam plepiui ir pagyrūnui): Natanieliui Lodžui, ku- 
ris iš vaikų kambario Švyturio gatvėje girdėjo kanonadą 
Banker Hile. 

Su dar garbingesniu rašytoju, kuris, net per stebuklą 
pakliuvus į literatūrinį Louelo ratelį Keimbridže, vargu 
ar būtų pasirodęs įdomus pašnekovas ir kuris tuo laiku 
pats stovėjo kryžkelėje, ketindamas rinktis visiškai prie- 
šingų motyvų ir nuostatų sprendimą (panašiai kaip lai- 
vas, kada, nutrūkęs nuo inkaro, grumdamasis su priešine 
srove, išplaukia savo vingiuotu loksodrominiu keliu į pa- 
laimingesnį, kad ir dumbliną Rajo uostą — bet aš jau 
mėgdžioju šį meistrą!), Čarlzui neteko susipažinti. 

Nors jis sąžiningai pagerbė laisvės lopšį, apsilanky- 
damas Fanei Holo muziejuje, ne kartą susidūrė ir su tam 
tikru priešiškumu: Britanijai nebuvo atleista už jos dvi- 
lypį vaidmenį per Pilietinį karą, ir Amerikoje prigijo 
Džono Bulio stereotipas, ne mažiau primityvus kaip Ang- 
lijoje — Dėdės Semo. Tačiau Čarlzas tikrai netilpo į šio 
stereotipo rėmus: jis atvirai sakydavo, kad Nepriklauso- 
mybės karą laikąs teisingu, žavėjosi Bostonu, kaip Ame- 
rikos mokslo židiniu ir vergijos panaikinimo centru, ir 
panašiai. Kandžias pastabas dėl arbatėlių ir raudonų mun- 
durų išklausydavo kuo ramiausiai ir itin stengdavosi ne- 
pasirodyti išpuikęs. 

Man atrodo, Naujajamė pasaulyje Čarlzui užvis labiau 
patiko du dalykai; pirma: toks malonus gamtos nauju- 
mas — kitoniški augalai, medžiai, paukščiai, be to, kel- 
damasis į Harvardą per savo vardu pavadintą upę, užti- 
ko nepaprastų naujų fosilijų. Antra: patys Amerikos žmo- 
nės. Kas be ko, iš pat pradžių jį truputį trikdė, kad jiems 
stinga subtilesnio humoro jausmo; porą kartų jis net pa- 
kliuvo į nepatogią padėtį, kai jo juokus draugija priėmė 
rimtai. Tačiau visa tai atlygindavo atvirumas, tiesumas, 
nepaprastas svetingumas, sumišęs su jaudinamu smalsu- 
mu; gal net naivumas, bet Amerikos veidas, palyginti 
su dažytais europinės kultūros skruostais, buvo maloniai 
skaistus. Gan greitai tas veidas Čarlzui įgavo moteriškus 
bruožus. Tais laikais jaunos amerikietės elgdavosi daug 
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laisviau už savo bendraamžes Europoje: moterų lygybės 
sąjūdžiui užatlantėje jau buvo dvidešimt metų. Moterų 
pasitikėjimas savimi Čarlzui rodėsi itin žavus. 

Paaiškėjo, kad simpatija abipusė, nes Bostono gyven- 
tojai, ypač moteriškoji dalis, Londoną tebelaikė negin- 
čijamu galantiškumo autoritetu. Tokiom aplinkybėm ko- 
kia nors gražuolė galėjo lengvai užkariauti Čarlzo širdį, 
bet jį persekiojo mintis apie gėdingąjį dokumentą, kurį 
pasirašyti privertė ponas Frimenas. Toji mintis iškilda- 
vo kaip siena tarp jo ir kiekvieno nekalto merginos vei- 
delio; jam atleisti ir ištrinti to dokumento prisiminimą 
galėjo tik vienas vienintelis veidas. 

Be to, Sara jam vaidenosi daugelyje amerikiečių mo- 
terų veidų: jie turėjo jos maištingumo, jos tiesumo. Iš 
dalies tos moterys ir atgaivino ankstesnį Saros paveiks- 
lą; ji buvo įstabi ir lengvai būtų pritapusi Amerikoje. O 
gal jau pritapo? Čarlzas vis dažniau susimąstydavo apie 
Montegiu žodžius. Prieš atvykdamas į Ameriką, penkio- 
lika mėnesių jis praleido kraštuose, kur moterų išvaiz- 
da ir apranga buvo visiškai kitokia, todėl labai retai ją 
kas nors primindavo. O šičia jis atsidūrė tarp anglosak- 
sių ir airių. Pirmomis dienomis jis, žiūrėk, kaip nudieg- 
tas sustodavo išvydęs pažįstamo atspalvio kaštoninius 
plaukus, laisvą, energingą eisemą ar panašią figūrą. 

Sykį, eidamas į Atenėjų, priešais, tolesniam parko ta- 
ke pamatė merginą. Jis žengė tiesiai per veją — taip bu- 
vo įsitikinęs, jog ten Sara. Tačiau apsiriko. Atsiprašyda- 
mas kažką išlemeno. Ir nuėjo sukrėstas ligi sielos gelmių. 
Kitą dieną padavė skelbimą į vieną Bostono dienraštį. 
Nuo tada kokian tik miestan atvažiuodavo, visur dėdavo 
į laikraščius skelbimus. 

Pasirodė pirmas sniegas, ir Čarlzas patraukė į pietus. 
Manhetenas jam ne taip patiko kaip Bostonas. Paskui dvi 
savaites svečiavosi pas savo andainykščius kelionės bend- 
rus, sutiktus Prancūzijoje; vėliau paplitęs sąmojis: ,„Pir- 
mas prizas — savaitė Filadelfijoje, antras prizas — dvi sa- 
vaitės“ — jam būtų pasirodęs neteisingas. Iš Filadelfijos 
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jis nukeliavo dar piečiau, aplankė Baltimorę, Vašingtoną, 
Ričmondą ir Relį, be paliovos gėrėdamasis vis nauju 
gamtovaizdžiu, kitonišku klimatu: turiu galvoje meteoro- 
logijos sąvoką, nes politinis klimatas 1868 metų gruodį 
buvo toli gražu ne malonus. Čarlzas matė ištuštėjusius 
miestus ir įniršusius žmones, kuriuos sužlugdė pietinių 
valstijų pertvarkymas; nevykėlį prezidentą Endriu Džon- 
soną tuoj tuoj turėjo pakeisti Ulisas S. Grantas — ne pre- 
zidentas, o katastrofa. Virdžinijoje Čarlzas turėjo progų 
pajusti probritaniškas nuotaikas, nors, kažkokiu ironijos 
įgeidžiu (galbūt jis to nesuprato), ir tenai, ir abiejose Ka- 
rolinose jo pašnekovų protėviai buvo bemaž vieninte- 
liai iš turtingų emigrantų, kurie 1775 metais parėmė Re- 
voliuciją; dabar tie ponai dėstė absurdiškas naujos se- 
cesijos ir susijungimo su Britanija idėjas. Tačiau Čarl- 
zas visur mokėjo diplomatiškai išsisukti — ne iki galo 
suprasdamas, kas vyksta, bet jausdamas, jog ši suskal- 
dyta tauta pilna nesuvokiamos didybės ir nepanaudotos 
energijos. 

Galbūt jo jausmai nedaug skyrėsi nuo to, ką ir šian- 
dien anglas jaučia Jungtinėse Valstijose: šitiek bjauras- 
ties, šitiek gražumo; šitiek suktybių, šitiek dorumo; ši- 
tiek žiaurumo bei smurto ir šitiek atjautos bei noro su- 
kurti geresnę visuomenę. Sausį jis praleido nuniokotame 
Čarlstone, kur pirmą kartą suabejojo, kas jis — keliauto- 
jas ar emigrantas. Pastebėjo, kad į jo kalbą ima brautis 
amerikietiški žodžiai ir posakiai; vis dažniau jam rūpė- 
davo paremti katrą nors iš susipriešinusių jėgų — išties 
jis juto, kad ir pats pasidarė dvilypis kaip Amerika: ma- 
nė, kad vergija panaikinta teisingai, bet sykiu suprato ir 
pietiečius, kurie tūžo, nes puikiai žinojo, ko vertos pie- 
tuose prakutusių šiaurės „maišelininkų“ gražios šnekos 
apie negrų išlaisvinimą. Jam buvo gera tarp baltaveidžių 
pietų gražuolių, rūsčių kapitonų ir pulkininkų, bet ir šiau- 
rIė masino — Iausvesni veideliai ir baltesnės sielos... ar 
bent puritoniškesnės. Galiausiai įsitikino, kad jo vieta tik 
šiaurėje, ir lyg norėdamas paradoksu tat įrodyti, dar to- 
liau nusidavė į pietus. 


395 


Nuobodžiaut nebeteko. Pažintis su Amerika, ypač to 
laikotarpio Amerika, jam suteikė — arba grąžino — tikė- 
jimą laisve; visuotinis pasiryžimas patiems lemti tautos 
likimą (kad ir kokie netikę būtų tiesioginiai to ryžto re- 
zultatai) veikiau įkvėpė, ne slėgė. Jis suprato, jog dažnai 
juokingas amerikiečių provincialumas juos apsaugo nuo 
veidmainystės. Čarlzui rodėsi pateisinamas net per kraš- 
tus liejąsis maištingumas, noras patiems vykdyti teisin- 
gumą — procesas, kai teisėjas neišvengiamai virsta bu- 
deliu,— žodžiu, visa smurto endemija, kurią sukėlė nuo 
Laisvės apkvaitusi konstitucija. Pietuose viešpatavo anar- 
chijos dvasia, bet netgi tai jam atrodė geriau negu ge- 
ležinė tvarka jo tėvynėje. 

Visa šitai jis išreiškė pats. Vieną tykų vakarą, dar 
būdamas Čarlstone, užklydo į kyšulį, atsigręžusį Europos, 
kuri buvo už trijų tūkstančių mylių, pusėn. Ten jis su- 
kūrė eilėraštį — gal kiek geresnį negu jo kūrybos pavyz- 
dėlis aname skyriuje. 


Ko siekė jie? Ga] aukštesnės tiesos, 
Nei žilas Albionas liudyt gali? 
Ar šiandien beužtektų mums drąsos 
Jų pavyzdžiu pasekti ligi galo? 


Krašte jų svetimas esu, tačiau 
Patinka man jų polėkiai liepsningi, 
Tikėjimas, kurį juose jaučiau, 
Kad palikuonys jų čia bus laimingi 


Ir broliškai gyvens visi kartu, 
Sukūrę šiam pasauly tikrą rojų 
Ant neapykantos uolų kietų. 

Lai motina juokais katučių ploja 


Suėmusi vaikelio delniukus; — 
Šiandieną jis tesugeba ropoti, 
Tačiau tikėk ateisiančius laikus, 
Kai nebereiks jo motinai globoti. 
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Ir vaikščios jis be galo išdidus, 

Kaip žmonės tie, kur ilgesį supranta, 
Ir šlovins gimtą žemę ir metus, 
Išplukdžiusius į šį laimingą krantą. 


O dabar palikime Čarlzą kelioms pastraipoms vieną — 
tarp savo energingų, bet miglotų jambų ir retorinių klau- 
simų bei visai pusėtinų „neapykantos uolų kietų“. 


Nuo tos dienos, kai Meri pranešė vyrui jį taip sujau- 
dinusią naujieną, praėjo beveik trys mėnesiai — buvo 
jau balandžio pabaiga. Per tą laiką Semas galutinai pra- 
siskolino Fortūnai, mat gavo dovanų taip trokštą antrąjį 
leidimą —ir vyriškos lyties. Sekmadienis, oras kvepia 
žaliais, auksinio atspalvio pumpurais, skamba bažnyčių 
varpai; apačioj, virtuvėje, barška indai — po gimdymo 
atsigavusi žmonelė kartu su tarnaite taiso vakarienę; vir- 
šuje Semas žaidžia su vaikais: mergytė jau bando vaikš- 
čioti ir kabinasi tėvui į kelius, ant kurių guli trijų savai- 
čių broliukas, šaudydamas į visas puses tamsiom akytėm 
(Semas jomis negali atsidžiaugti: „Ot žvitriaakis mano 
šelmis!") — ir tada atsitinka neįtikėtinas dalykas: vaike- 
lio žvilgsnis ima ir suvirpina ne itin bostonišką Semo 
širdį. 

Po dviejų dienų, kada Čarlzas, jau spėjęs atkeliauti 
į Naująjį Orleaną, grįžo pasivaikščiojęs po Vjė Karė, 
senamiestį, portjė jam padavė telegramą. 

Joje buvo parašyta: „JI ATSIRADO. LONDONAS. 
MONTEGIU". 

Čarlzas perskaitė ir nusigręžė į duris. Šitiek mėnesių 
laukta, šitiek per tą laiką visko įvyko... jis žiūrėjo į jud- 
rią gatvę, bet nieko nematė. Staiga iš niekur nieko, be 
jokios minties ar jausmo, akys pritvinko ašarų. Jis išėjo 
į viešbučio terasą ir užsirūkė cigarą. Po valandėlės grįžo 
pas portjė. 

— Ar galit pasakyti, kada išplaukia artimiausias lai- 
vas į Europą? 
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Atėjo jau mana miela, 
O, Lalagė jau šičia! 


T. HARDIS. Laukimas 


Prie tilto jis paleido ekipažą. Buvo paskutinė gegužės 
diena — šilta, graži, namai skendo medžių žalumoje, 
properšose tarp baltų garbanukų mėlynavo dangus. Pra- 
lekiantis šešėlis akimirkai užklojo Čelsį, nors anapus upės, 
kur stovėjo sandėlių eilės, tebešvietė saulė. 

Montegiu nieko negalėjo jam paaiškinti. Žinia atėjo 
paštu: lapukas su pavarde ir adresu — daugiau nieko. Žiū- 
rėdamas į popierėlį ant Montegiu stalo, Čarlzas prisiminė 
raštelį, kurį buvo gavęs iš Saros; bet čia visai kita ra- 
šysena — Iaidės išvedžiotos stropiai, kaip raštininko. Tik 
lakoniškumas priminė Sarą. 

Gavęs Čarlzo telegramą su nurodymais, Montegiu vei- 
kė be galo atsargiai. Jam buvo prigrasinta nieku gyvu 
pas ją neiti, neišgąsdinti, kad vėl nepabėgtų. Už seklį pa- 
buvo vienas kontoros tarnautojas, gavęs tokį patį apra- 
šymą, kokį kažkada Čarlzas davė tikriems detektyvams. 
Jis pranešė, kad nurodytuoju adresu iš tiesų gyvena jau- 
na moteris, kurios asmens žymės atitinka aprašymą; jos 
pavardė buvo ponia Rafvud. Skiemenys aiškiai sukeisti, 
todėl nebeliko jokių abejonių dėl informacijos tikrumo; 
po trumpo šoko greit išgaravo ir baimė dėl „ponios“ titu- 
lo — jį reikėjo suprasti visai priešingai: Londone vieni- 
šos moterys dažnai šitaip maskuodavosi. Aišku, jog Sara 
neištekėjo. 

— Matau, kad laiškas įmestas Londone. Ar kartais ne- 
nutuokiate, kas... 

— Siųsta į mano kontorą, vadinasi, tas žmogus skaitė 
mūsų skelbimus. Adresuota asmeniškai jums, taigi jis žino, 
kieno vardu mes veikiame, bet žadėtojo atlyginimo ne- 
atvyko. Aš linkęs manyti, jog ji pati parašė. 

— Tada kodėl ji taip ilgai tylėjo, slapstėsi? Be to, čia 


398 


ne jos rašysena.— Montegiu tik skėstelėjo rankom.— Jū- 
sų tarnautojas daugiau nieko nesužinojo? 

— Jis tiksliai vykdė jūsų nurodymus, Čarlzai. Aš jam 
uždraudžiau klausinėti žmones. Tik vieną kartą gatvėje 
jam pasitaikė būti netoli, kai su ja pasisveikino kaimy- 
nas. Taip sužinojom pavardę. 

— Kokie tie namai? 

— Ten gyvena garbinga šeima. Tai jo žodžiai. 

— Matyt, ji tarnauja guvernante. 

— Tikriausiai. 

Čarlzas nusigręžė į langą — ir pačiu laiku, nes Mon- 
tegiu veido išraiška išdavė, jog šis kažką nutylėjo. Tarnau- 
tojui jis buvo užgynęs klausinėti kaimynus, bet jam pa- 
čiam niekas neužgynė iškvosti tarnautojo. 

— Jūs ketinat su ja susitikti? 

— Hari, nejaugi manot, jog aš tam plaukiau per At- 
lantą... — Čarlzas šyptelėjo tarsi atsiprašydamas, kad pa- 
sikarščiavo.— Žinau, ko jūs norit paklausti. Atsakyti ne- 
galiu. Nepykit, tai pernelyg intymus reikalas. Iš teisy- 
bės, pats nesuvokiu savo jausmų. Gal suvoksiu vėl ją 
pamatęs. Žinau tik viena: kad negaliu... užmiršti jos pa- 
veikslo. Ir privalau su ja pasikalbėti, suprantat — priva- 
lau. 

— Jums reiktų pasiklausti Sfinksą. 

— Gal ir taip. 

— Kodėl ne? Tik nepamirškite, kas nutiko tiems, ku- 
rie neįspėjo jo mįslės. 

Čarlzas graudžiai susiraukė. 

— Jei reikia pasirinkti tylėjimą ar mirtį, galite ruoš- 
ti laidotuvių kalbą. 

— Vis dėlto tikiuosi, kad jos neprireiks. 

Abu nusišypsojo. 

Tačiau dabar, kai artėjo prie Sfinkso namų, Čarlzas 
nebesišypsojo. Šis Londono rajonas jam buvo nepažįsta- 
mas; jis Manė, jog tai kažkoks antrarūšis Grinvidžo va- 
riantas, vieta, kur leidžia paskutines gyvenimo dienas į 
atsargą išėję jūrų karininkai. Viktorijos laikais Temzė 
buvo daug nešvaresnė nei dabar, pakildama ir atslūgda- 
ma skleisdavo bjaurią smarvę. Kartą klaikaus dvoko ne- 
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ištvėrė net Lordų rūmai, atsisakė posėdžiauti; upė lai- 
kyta ir choleros epidemijos kaltininke, taigi turėti namus 
ant Temzės kranto nebuvo toks prestižas kaip dezodo- 
ruotame mūsų amžiuje. Tačiau Čarlzas matė, kad namai 
ganėtinai gražūs, o jų gyventojų, nors aiškiai savotiško 
skonio, čia nesuvarė skurdas. 

Pagaliau, išbalusi ir drebančia širdžia, jausdamasi pa- 
žeminta, jo nauja, amerikietiškoji esybė pasitraukė nu- 
stumta giliai įsišaknijusios praeities, ir Čarlzas, priėjęs 
lemtinguosius vartus, pasijuto nesmagiai: jis, džentelme- 
nas, prašysis priimamas guvernantės, tai yra tik aukštes- 
nės kategorijos tarnaitės. Vartai buvo kaltinės geležies, 
už jų ėjo takelis, atsiremiantis į aukštą mūrą, kurio fasa- 
dą visiškai dengė gurbios glicinijos; žalumos jūroje kur 
ne kur jau skleidėsi žydros žiedų kekės. 

Jis dukart pabeldė variniu durų žiedu, palaukęs — vėl. 
Šį sykį durys atsidarė. Priešais išdygo kambarinė. Už jos 
nugaros jis išvydo erdvų holą, prikabintą paveikslų, — jų 
buvo tokia daugybė kaip kokioj dailės galerijoj. 

— Norėčiau matyti ponią... Rafvud. Jei neklystu, ji 
čia gyvena. 

Kambarinė buvo grakšti mergaičiukė didžiulėm akim 
ir kažkodėl be įprasto nėrinių kyko. Jei ne balta prijuos- 
tėlė, būtų net suabejojęs, ar ji tikrai tarnaitė. 

— Kokią pavardę turėčiau pranešti? 

Ji nepasakė „pone“ — gal išties ne kambarinė? Tar- 
naitei per daug taisyklinga tartis. Jis padavė jai vizitinę 
kortelę. 

— Prašom pasakyti, kad atvykau iš labai toli vien tik 
norėdamas su ja susitikti. 

Mergina ramiausiai perskaitė kortelę. Ne, žinoma ne 
tarnaitė. Atrodo, ji nežinojo, ką daryti. Staiga pačiam 
holo gale sugirgždėjo durys — pasirodė šešeriais ar sep- 
tyneriais metais už Čarlzą vyresnis vyras. Mergaitė pa- 
tenkinta kreipėsi į jį: 

— Šis ponas nori matyti Sarą. 

— Taip? 

Rankoje jis laikė plunksną. Nusiėmęs skrybėlę, Čarl- 
zas prašneko į jį: 
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— Jei būtumėt toks malonus... Aš asmeniniu reikalu... 
Gerai ją pažinojau, kol dar nebuvo atsikėlusi į Londoną. 

Vyras greitai, bet įdėmiai ir kritiškai nužvelgė Čarl- 
zą — šis net pyktelėjo; be to, vyro išvaizda, ypač laisvo- 
ko stiliaus drabužiai, turėjo kažko žydiška, kas priminė 
jaunąjį Dizraelį... Vyras pasižiūrėjo į mergaitę. 

— Kažin, ar ji dabaI... 

— Man rodos, jie tiktai šnekasi. 

„Jie“ — tai turbūt jos auklėtiniai, šeimininko vaikai. 

— Tuomet būkit gera, palydėkit jį viršun. Prašom, 
pone. 

Santūriai linktelėjęs, vyras pradingo kaip ir atsiradęs. 
Mergina davė ženklą eiti paskui ją. Lauko duris teko 
pačiam uždaryti. Lipdamas laiptais, spėjo apžvelgti visus 
tuos paveikslus ir piešinius. Jis pakankamai orientavosi 
savo laikų mene, kad pažintų mokyklą, kuriai priklausė 
dauguma darbų; atpažino ir žymųjį, net skandalingai pa- 
garsėjusį dailininką, ant kelių paveikslų pastebėjo jo mo- 
nogramą. Šio tapytojo prieš dvidešimt metų sukeltas fu- 
roras palengva atslūgo: kas tuomet atrodė tinkama tik 
sudeginti, dabar kainavo didelius pinigus. Tas ponas su 
plunksna, matyt, buvo dailės kolekcionierius; tokios įtar- 
tinokos tapybos gerbėjas turėjo būti gan pasiturintis 
žmogus. 

Sekdamas paskui grakščią merginos figūrą, Čarlzas 
užlipo į antrą aukštą; ir vėl paveikslai, vėl ta pati įtarti- 
na mokykla. Tačiau jis taip jaudinosi, jog jau nieko ne- 
matė. Pradėjęs kopti į trečią aukštą, ryžosi paklausti: 

— Ar ponia Rafvud čia tarnauja guvernante? 

Mergaitė stabtelėjo vidury laiptų, pažvelgė į jį su pa- 
šaipia nuostaba. Ir nuleido akis. 

— Ji seniai nebe guvernantė. 

Jų žvilgsniai trumpam susikryžiavo, ir ji vėl ėmė lipti 
aukštyn. 

Štai jie trečiame aukšte. Paslaptingoji palydovė priėjo 
prie kažkokių durų ir atsigręžė. 

— Malonėkit palaukti. 

Ji įėjo vidun, palikdama praviras duris. Čarlzas pa- 
matė atdarą langą, tiulio užuolaidą, šilto vėjelio įpūstą 
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vidun, pro medžių lapus mirguliuojančią upę. Kambary 
buvo girdėti tylūs balsai. Jis atsistojo taip, kad geriau 
matytų, kas ten darosi. Dabar išvydo du vyrus, aiškiai 
džentelmenus. Jie stovėjo priešais molbertą, pasuktą taip, 
kad į paveikslą pro langą kristų šviesa. Aukštesnysis 
vyras pasilenkė pasižiūrėti kažkokios detalės. Dabar nie- 
kas nebeužstojo kito pono. Pastarasis netyčia dirstelėjo 
pro duris ir susidūrė su Čarlzo akimis. Vos pastebimai 
linktelėjęs, nukreipė žvilgsnį į kažką, esantį nematomoj 
kambario pusėj. 

Čarlzas sustingo iš nuostabos. Šis veidas jam buvo pa- 
žįstamas; šitą žmogų net buvo girdėjęs kalbant — su Er- 
nestina klausėsi gal valandą trukusios jo paskaitos. Ne- 
įtikėtina... ir vis dėlto... o tas žmogus apačioj! Ir tie pa- 
veikslai! Jis greit nusigręžė į aukštą laiptinės langą, po 
kuriuo žaliavo sodas už namo. Tiek lauktas pabudimas 
tik dar giliau nugramzdino į košmarą. Jis nebematė nie- 
ko, išskyrus tai, kokia absurdiška jo teorija, kad puolu- 
sios moterys būtinai dar žemiau nusirita — juk jis čia 
ir atvyko, kad neleistų veikti žemės traukos dėsniui? Jis 
pasijuto sukrėstas visai kaip žmogus, kuris staiga žiūri, 
jog visas pasaulis stovi ant galvos. 

Virstelėjo durys. 

Jis žaibiškai atsigręžė. Ji stovėjo įsitvėrusi varinės ką 
tik uždarytų durų rankenos; po ryškios šviesos jis net 
nelabai ją įžiūrėjo. 

O jau apsirengusi! Išvis kitoniškai, jis net suabejojo, 
ar čia ji. Mintyse visad regėjo jos veidą ankstesnių — 
tamsių ir niūrių kaip našlės — rūbų fone. Dabar prieš jį 
stovėjo pati Naujoji Moteris, kurios drabužiai buvo atvi- 
vilkėjo skaisčiai mėlyną sijoną, sujuostą purpurinių dir- 
žu su paauksuota žvaigždės formos sagtim, plonutę ilga- 
rankovę palaidinukę baltais ir rausvais dryželiais; daili 
nėrinių apikaklaitė susegta nedidele kamėja. Palaidi 
plaukai surišti raudonu kaspinu. 

Šita slėpininga, elektrinanti būtybė Čarlzui sukėlė du 
skirtingus jausmus: pirma, ji atrodė ne dvejais metais 
už jį vyresnė, o dvejais metais jaunesnė; antra, jam pa- 
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sivaideno, kad jis ne grįžo į Angliją, o, apiplaukęs pusę 
pasaulio, vėl atsidūrė Amerikoje. Nes šitaip rengėsi jau- 
nos amerikietės. Po nelemtųjų stormenų, korsetų ir kri- 
nolinų tokie drabužiai dėl savo paprastumo ir dailumo 
joms rodėsi labai praktiški. Jungtinėse Valstijose vieš- 
patavo jos stilius — su įžūloka ir paradoksaliai koketiš- 
ka, bet tokia žavinga užuomina į moterų emancipaciją 
visose kitose srityse; dabar, kada jam kilo spiečius naujų 
įtarimų, jis visiškai sumišo, skruostus užliejo raudonis — 
beveik toks pat skaistus kaip raudoni jos palaidinės dry- 
želiai. 

Tačiau po pirmojo sukrėtimo — į ką ji panaši, kuo ji 
virto! — užplūdo neapsakomas palengvėjimas. Jos akys, 
jos lūpos, visad juntamas slaptas iššūkis... viskas buvo 
kaip anksčiau. Ji tokia pat nuostabi kaip ir gražiausiuose 
jo prisiminimuose, bet šiandien — pačiame žydėjime, gra- 
Ži Margasparnė peteliškė, išsiritusi iš juodos neišvaizdžios 
lėliukės. 

Ji ilgokai tylėjo. Paskui nervingai prie diržo sugniau- 
žė rankas ir nudūrė akis. 

— Kaip jūs čia pakliuvot, pone Smitsonai? 

Ne ji pasiuntė adresą. Ji jam nejaučia dėkingumo. 
Čarlzas nebeprisiminė, jog kitados jis davė jai lygiai tokį 
pat klausimą, kai netyčia užtiko ją miške; tačiau jis ma- 
tė, kad jie keistai pasikeitė vietomis. Dabar jis buvo 
prašytojas, ji — nelabai noriai sutiko jį išklausyti. 

— Mano advokatas išsiaiškino, kad jūs čia gyvenate. 
Kas jam pasakė, nežinau. 

— Jūsų advokatas? 

— Argi jūs negirdėjote, kad aš nutraukiau sužadėtu- 
ves su panele Frimenė 

Dabar ji apstulbo. Jis atlaikė jos ilgą tiriamą žvilgs- 
nį; paskui ji nuleido akis. Ji nieko nežinojo. Jis žengė 
artyn ir tyliai pasakė: 

— Aš apieškojau visą miestą. Kiekvieną mėnesį duo- 
davau skelbimus tikėdamasis... 

Šįsyk abu nuleido akis — o po kojų gulėjo puošnus 
turkiškas kilimas, dengiantis visą laiptų aikštelę. Jis mė- 
gino suvaldyti drebantį balsą. 
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— Matau, kad jūs... — Jis pristigo žodžio, bet norėjo 
pasakyti, jog ji visiškai pasikeitusi. 

— Gyvenimas manęs nebeskriaudžia,— tarė ji. 

— Tas ponas kambaryje... ar jis tik ne?.. 

Ji linktelėjo perskaičiusi jo netikinčiose akyse ištarti 
pabijotą vardą. 

— Ir šis namas priklauso... 

Ji net atsiduso —- taip smerkiamai nuskambėjo Čarl- 
zo balsas. Galvoje šmėstelėjo puse ausies nugirsti gan- 
dai. Ne apie tą poną, kurį išvydo kambaryje, bet apie 
vyrą su plunksna rankoj. Netarusi nė žodžio, Sara ėmė 
lipti į trečią aukštą. Čarlzas stovėjo kaip stulpas. Ji abe- 
jodama pažvelgė į jį. 

— Prašom... 

Užlipęs paskui ją, atsidūrė kambaryje su langais į 
šiaurę, po kuriais buvo sodas. Tai buvo dailininko ateljė. 
Ant stalo šalia durų — netvarkinga piešinių šūsnis, ant 
molberto — vos pradėtas paveikslas; jame dar tik žymė- 
jo liūdnai palenkusios galvą jaunos moters siluetas ir Ža- 
lios lapijos fonas; vienam šone stovėjo į sieną nugręžtos 
drobės; kita siena nukabinta margais moteriškais apda- 
rIais: suknelėm, skarelėm, šaliais; kertėje — didžiulis mo- 
linis ąsotis; staleliai, apkrauti tapybos reikmenimis: tūbe- 
lėm, teptukais, skardinėlėm. Bareljefas, stutulėlės, aukšta 
vaza su nendrėmis. Visam kambary jokios tuščios vie- 
telės. 

Sara stovėjo nusigręžusi į langą. 

— Aš esu jo sekretorė. Padėjėja. 

— Ir pozuotoja? 

— Kai kada. 

— Aišku. 

Tačiau jam niekas nebuvo aišku, nebent tai, kad ant 
stalo prie durų pastebėjo eskizą. Moters aktą, tiksliau — 
iki pusės nuogą moterį su amfora. Tiesa, veidas lyg ir ne 
Saros, bet tokiu kampu vargiai galėjo įžiūrėti. 

— Jūs čia gyvenate nuo to laiko, kai išvažiavot iš 
Ekseterio? 

— Metai, kaip čia gyvenu. 


404 


Jeigu tik jis galėtų paklausti, kaip, kaip jie susipaži- 
no? Kokie jų santykiai? Padvejojęs skrybėlę, lazdelę ir 
pirštines pasidėjo ant kėdės prie durų. Jo žvilgsnį vėl 
prikaustė jos blizgantys vešlūs plaukai lig pat juosmens. 
Ji pasirodė jam mažesnė, trapesnė nei anksčiau. Ant pa- 
langės priešais ją nutūpė karvelis, bet kažko nusigandęs 
purptelėjo aukštyn. Apačioj kažkas atidarė ir uždarė du- 
ris. Holu šnekėdamiesi nuėjo keli vyrai. O juodu skyrė 
šitas kambarys. Viskas juodu skyrė. Tyla tapo nebepa- 
kenčiama. 

Jis juk atėjo išvaduoti jos iš skurdo, iš nemielos tar- 
nybos nemieluose namuose. Atėjo žvangindamas šarvais, 
pasiryžęs nukauti slibiną, — tačiau karalaitė sulaužė visas 
taisykles. Kurgi retežiai, kur verksmas, kur maldaujamai 
ištiestos rankos? Jis atrodė kaip tas nelaimėlis, kuris į 
iškilmingą pobūvį atvyko tartum į maskaradą. 

— Jis žino, kad esat netekėjusi? 

— Mane laiko našle. 

Kitas jo klausimas buvo nevykęs, bet jam neberūpėjo 
taktas. 

— Jo žmona berods mirusi? 

— Taip. Bet gyva jo širdyje. 

— Jis nevedė antrą kartą? 

— Jis čia gyvena su savo broliu.— Ir ji pasakė dar 
vieną vardą, tarsi norėdama Čarlzui parodyti: jo sunkiai 
slepiama baimė, kad namai pilni vyrų,— nereikalinga. 
Tačiau, vien išgirdęs jos paminėtąją pavardę, bet koks 
devynioliktojo amžiaus septinto dešimtmečio pabaigos 
anglas būtų netekęs žado iš pasipiktinimo. Geriausiai pa- 
sibaisėjimą jo poezija išreiškė Džonas Morlis, vienas iš 
tų veikėjų, kurie gimsta būti savo epochos ruporais (t. y. 
tuščiais fasadais). Čarlzas prisiminė frazę, kuria šis ga- 
lutinai pasmerkė poetą: „gaujos satyrų gašlūnas dainius“. 
O pats šeimininkas! Visi žino, kad jis vartoja opijų. Čarl- 
zo vaizduotė ėmė piešti orgijas, menage d guatre... d 
cing*, jei skaičiuotume jį viršun užvedusią merginą. Bet 
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iš Saros išvaizdos neatrodė, kad ji galėtų dalyvauti orgi- 
jose, be to, jos naudai bylojo ir tai, kaip nekaltai ji išta- 
rė skandalingojo poeto pavardę... galų gale ką veiktų to- 
kiam paleistuvystės lizde, nors jo idėjos šiek tiek ekstra- 
vagantiškos, garsusis paskaitininkas ir literatūros kritikas, 
kurį Čarlzas pamatė pro anas duris? 

Aš tyčia pabrėžiu blogąsias, prisitaikėliškas, Morlio 
įkvėptas mintis; geroji jo esybės pusė, toji pusė, kuri 
kitados jam padėjo įžvelgti tikrąją Sarą, apraizgytą Lai- 
mo paskalų voratinklio, iš paskutiniųjų stengėsi nugalėti 
įtarimus. 

Ramiu balsu jis ėmė pasakoti, o kitas, vidinis balsas 
jį keikė už šaltas, oficialias frazes, nenusakomą barjerą, 
neleidžiantį pasakyti apie nesuskaičiuojamas vienatvės 
dienas ir vienatvės naktis, kai jos siela pleveno šalia jo, 
viršum jo, priešais jį, apie ašaras... ne, jam liežuvis neap- 
sivertė ištarti žodžio „ašaros“. Jis jai pasakė, kas įvyko 
tą naktį Ekseteryje; apie savo apsisprendimą; apie niek- 
šišką Semo išdavystę. 

Jis vylėsi, kad ji gal atsigręš. Bet ji nė nekrustelėjo, 
tebežiūrėjo žemyn į sodo žalumą. Ten kažkur žaidė vai- 
kai. Jis nutilo ir priėjęs sustojo prie pat jos. 

— Mano žodžiai jums visai nesvarbūs? 

— Jie man labai svarbūs. Tokie svarbūs, jog... 

— Maldauju, kalbėkite toliau — švelniai paprašė jis. 

— Nemoku to išreikšti. 

Ir ji nuėjo, lyg neturėdama jėgų žiūrėt į jį iš arti. 
Tik sustojusi prie molberto, išdrįso sutikti jo žvilgsnį. 

— Tiktai nežinau, ką sakyti,— tyliai tarė ji — tačiau 
be jokio jausmo, be lašo dėkingumo, kurio jis šitaip lau- 
kė; žiauru, bet jos balse tebuvo paprasčiausia nuostaba. 

— Jūs prisipažinot, kad mylit mane. Jūs man davėt 
didžiausią įrodymą, kokį tiktai gali duoti moteris — įro- 
dymą, kad mus jungė ne vien paprastas draugiškumas ir 
simpatija. 

— Aš to ir neneigiu. 

Jo akyse blykstelėjo skausmas, ir ji nuleido akis. Kam- 
barys vėl paskendo tyloj; dabar Čarlzas nusigręžė į langą. 
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— Tačiau radote kitų, patrauklesnių, kam galite reikš- 
ti savo palankumą? 

— Aš nebesitikėjau jūsų pamatyti. 

— Tai ne atsakymas į mano klausimą. 

— Aš sau uždraudžiau gailėtis dėl to, kas neįmanoma. 

— Ir čia ne atsakymas... 

— Pone Smitsonai, aš nesu jo meilužė. Jeigu jūs jį 
pažinotumėt, jeigu išgirstumėt, kaip tragiškai susiklostė 
jo asmeninis gyvenimas... nė akimirkos nebūtumėte 
toks... — Ir ji nutilo. Taip, jis persistengė — ir gavo per 
nagus, dabar raudonuoja. Vėl tyla; paskui ji ramiai pa- 
sakė: — Aš iš tikrųjų prisirišau prie kitų žmonių. Tik 
mano prieraišumas visai ne toks, koks jums atrodo. 

— Tuomet nesuprantu, kodėl taip sutrikote man pasi- 
rodžius.— Ji tylėjo.— Nors nesunku įsivaizduoti, jog jū- 
sų naujieji draugai... daug įdomesni ir smagesni negu ma- 
no persona. Jūs verčiate mane kalbėti tokiais žodžiais, 
kurie man koktūs,— paskubėjo pridurti jis. Ji vis tiek ty- 
lėjo. Jis liūdnai šyptelėjo.— Ką gi, matau, kad pats ta- 
pau mizantropu. 

Atvirumas padėjo. Ji neramiai pažvelgė į jį — net su 
užuojauta. Ir pagaliau ryžosi. 

— Aš nenorėjau, kad jūs pasidarytumėt mizantropu. 
Dariau taip, kaip atrodė geriausia. Aš piktnaudžiavau jū- 
sų pasitikėjimu ir jūsų gerumu, taip, taip, aš jus perse- 
kiojau, lipte lipau prie jūsų, nors žinojau, kad esate pa- 
sižadėjęs kitai. Buvau kaip apsėsta. Praregėjau tik tą va- 
karą Ekseteryje. Visos nuodėmės, kuriomis mane įtarėt 
aną dieną, buvo tiesa.— Ji nutilo; jis laukė.— Per tą lai- 
ką ne kartą mačiau, kaip dailininkas sunaikina paveiks- 
lą, kuris mėgėjui atrodo tobulas. Vieną sykį neištvėrusi 
ėmiau protestuoti. Man buvo pasakyta, kad jei meninin- 
kas nesugeba būti sau griežčiausiu teisėju, jis nėra me- 
nininkas. Manau, jog tai tiesa. Manau, jog aš buvau tei- 
si, kai ryžausi sunaikinti, kas mudu siejo. Visa tai iš pat 
pradžių buvo dirbtina, netikra... 

— Aš dėl to nekaltas. 

— Žinoma, jūs nekaltas.— Patylėjusi prabilo švel- 
niai: — Pone Smitsonai, neseniai įsidėmėjau vieną Raski- 
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no frazę. Jis rašė apie idėjų įgyvendinimo nenuoseklumą. 
Turėjo omeny tai, kad, pavyzdžiui, natūralumą gadina 
dirbtinumas, tyrumą — nuodėmė. Man regis, kad mud- 
viem prieš dvejus metus atsitiko panašus dalykas.— Ir vi- 
sai tyliai ji pridūrė: — Puikiai žinau, kiek aš prie to pri- 
sidėjau. 

Jis vėl pajuto intelektualinę lygybę, keistai prasi- 
mušančią per visus jų pokalbius. Ir dar stipriau suvokė 
tai, kas juodu visad skyrė: savo medinę kalbą, lyg tyčia 
negyviausią tame meilės laiške, kurio ji negavo, — ir jos 
tiesumą. Dvi skirtingos kalbos: viena — tai tuštumas, ab- 
surdiška drova, dirbtinumas, apie kurį ji ką tik kalbėjo; 
kita — minčių ir pažiūrų vientisumas ir aiškumas; jos sky- 
rėsi kaip, tarkim, paprastas, kuklus kolofonas ir puslapis, 
įmantriausiai išgražintas kokio nors Noelio Hamirio sti- 
liaus išraitomis, atspindintis rokokui būdingą neužpildy- 
tos erdvės baimę. Štai kur glūdėjo jųdviejų nedamna, ku- 
rią ji dėl savo gerumo — arba norėdama greičiau juo at- 
sikratyti — stengėsi sušvelninti. 

— Norėčiau išplėsti metaforą. Galbūt galima susigrą- 
žinti tyrąją ir natūraliąją pirminės idėjos dalį — ir ją at- 
gaivinti? 

— Bijau, kad ne,—tarė ji, žiūrėdama šonan. 

— Kai gavau žinią, kad jūs atsiradot, buvau už ketu- 
rių tūkstančių mylių. Per mėnesį, kuris praėjo nuo to lai- 
ko, nebuvo nė valandėlės, kad negalvočiau apie būsimą- 
jį mūsų pokalbį. Nemanykite, jog, užuot atsakiusi į ma- 
no klausimą, atsipirksite samprotavimais apie meną, nors 
jie ir vykę. 

— Bet jie tinka ir gyvenimui. 

— Vadinasi, norite pasakyti, kad niekad manęs ne- 
mylėjote. 

— Šito negaliu pasakyti. 

Ji nusigręžė. Jis vėl priėjo ir atsistojo jai už nugaros. 

— O kodėl gi ne? Taip ir sakykit: „Buvau tokia ne- 
dora, jog man jis buvo tik įrankis, kuriuo norėjau išban- 
dyti, ar pajėgčiau sužlugdyti žmogų. Ir man nei šilta, nei 
šalta, kad jis mane tebemyli, kad visose kelionėse nera- 
do kitos moters, kuri galėtų man prilygti; būdamas toli, 
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jis man tėra šmėkla, šešėlis, net ne žmogus".— Ji nulen- 
kė galvą. Toliau jis kalbėjo tylesniu balsu: — Sakykite 
tiesiai: ,,Man visiškai nesvarbu, kad jis prasikalto tiktai 
keliomis neryžtingumo valandomis; man nesvarbu, kad 
jis atpirko kaltę paaukodamas savo gerą vardą, savo..."— 
bet kas iš to? Aš vėlei šimtą kartų viską atiduočiau, jei- 
gu žinočiau... Sara, brangioji, aš... 

Baisu, bet jis buvo arti ašarų. Nedrąsiai ištiesė ranką 
ir palietė jos petį, bet tą pačią akimirką pajuto, kaip ji 
įsitempė — ir ranka bejėgiškai nukrito. 

— Jūs turit ką nors kitą. 

— Taip, turiu. 

Metęs į ją tūžmingą žvilgsnį, jis sunkiai atsiduso ir 
žengė durų link. 

— Prašau jus, neišeikit. Turiu dar kai ką pasakyti. 

— Kas svarbiausia, jūs jau pasakėt. 

— Tai visiškai kas kita! 

Jos balsas nuskambėjo jau kitoniškai — taip karštai, 
jog jis sulaikė ranką, jau siekusią skrybėlės. Pažiūrėjo į 
ją ir išvydo dvi moteris: viena, ankstesnioji Sara, jį Vis- 
kuo kaltino, kita maldavo išklausyti. Jis nudelbė akis. 

— Taip, aš turiu kitą — ta prasme, kurią jūs turėjote 
galvoj. Jis — dailininkas, susipažinom šiuose namuose. 
Norėtų mane vesti. Aš juo žaviuosi, gerbiu ir kaip žmogų, 
ir kaip dailininką. Bet už jo netekėsiu. Jeigu šiuo momen- 
tu Man reikėtų pasirinkti poną... jį arba jus, jūs išeitumėt 
laimingas. Maldauju patikėti — Ji priėjo arčiau, nenuleis- 
dama nuo jo kaip niekad atviro ir tiesaus žvilgsnio; ir jis 
patikėjo. Tačiau vėl nudūrė akis sau po kojų.— Deja, abu- 
du turite tą patį konkurentą — mane. Aš nenoriu už nieko 
tekėti. Nenoriu. Pirmiausia... dėl savo praeities, kuri pri- 
pratino mane prie vienatvės. Kažkada įsivaizdavau, kad 
ji baisi. Dabar gyvenu pasaulyje, kur labai lengva nebūti 
vienam. Ir supratau, kokia man brangi vienuma. Su nie- 
kuo nenoriu dalytis savo gyvenimu. Trokštu būti savimi, 
o Ne prisitaikyti kad ir prie geriausio, atlaidžiausio vyro 
norų. 

— O kita priežastis? 
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— Kita priežastis — dabartis. Niekad nesitikėjau, kad 
galėsiu būti laiminga. Tačiau čia, šiuose namuose, aš esu 
laiminga. Turiu daugybę pareigų, ir visos man mielos, 
darbas — ne našta, o malonumas. Kasdien dalyvauju ta- 
lentingų žmonių pokalbiuose. Jie turi trūkumų. Net ydų. 
Tik ne tokių, kokias visi įsivaizduoja. Žmones, kuriuos 
čia sutikau, vienija aukšti siekiai, kilnūs tikslai, o lig tol 
nė neįtariau, kad mūsų pasaulyje tai įmanoma.— Ji pa- 
suko prie molberto.— Pone Smitsonai, aš laiminga: galų 
gale radau savo vietą — ar bent man taip atrodo. Aš nė 
trupučio nesigiriu. Neturiu jokių ypatingų gabumų — ta- 
čiau galiu, kiek leidžia mano kuklūs sugebėjimai, padėti 
tiems, kurie apdovanoti talentu. Manykite, jog man nu- 
sišypsojo laimė. Niekas to nežino geriau už mane. Todėl 
esu skolinga Fortūnai — negaliu ieškoti kitokios laimės. 
Privalau saugoti kaip akies vyzdį tai, ką turiu, kad, ne- 
duok Dieve, kas nors neatimtų. Juk viskas taip trapu.— 
Patylėjusi pažvelgė jam tiesiai į akis.— Galvokit ką tin- 
kamas, bet man nereikia kitokio gyvenimo. Net jeigu jį 
pakeisti maldauja vyras, kurį didžiai gerbiu, kuris jaudi- 
na daug labiau, nei atrodo iš pirmo žvilgsnio, kurio iš- 
tikimybės, gerumo ir meilės net nenusipelniau.— Ji paty- 
lėjo.— Ir kurį maldauju mane suprasti. 

Per visą šį monologą Čarlzui ne kartą magėjo ją nu- 
traukti. Principai, kuriais rėmėsi jos credo, jam rodėsi 
eretiški, bet širdyje jis pradėjo žavėtis eretike. Ji visad 
buvo ne tokia kaip visi ir dabar — juo labiau. Jis matė, 
kad Londonas, jos naujasis gyvenimas, ją gerokai pakei- 
tė: praturtino kalbą, pataisė tartį, išlavino intuiciją, su- 
stiprino įgimtą įžvalgumą; lig tol plaukiojusi, pagaliau 
išsiaiškino, koks jos požiūris į gyvenimą bei savo vaid- 
menį jame, ir tvirtai nuleido inkarą. Iš pat pradžių jį su- 
klaidino jos ryškūs drabužiai. Tačiau palengva jis suprato, 
kad jie atspindi jos naująją, laisvą savastį, pasitikėji- 
mą savimi; jai nebereikėjo tramdomojo kiauto. Jis tai su- 
prato — ir nenorėjo suprasti. Žengė kelis žingsnius į kam- 
bario vidurį. 

— Bet jūs negalite visiškai atmesti moters paskirties. 
Ir kad būtų dėl ko! Aš nieko bloga nesakau apie poną...— 


210 


jis mostelėjo į molbertą— ar jo ratelį. Tačiau nevalia 
tarnavimo jiems iškelti virš gamtos dėsnių.— Ir jis karš- 
tai kalbėjo toliau.— Aš taip pat pasikeičiau. Per tą lai- 
ką supratau save, pamačiau, kur lig tol klydau. Aš ne- 
keliu jokių sąlygų. Panelė Sara Vudraf nenukentės, jei 
pasivadins ponia Smitson. Neketinu jums uždrausti to 
jūsų naujojo pasaulio ir jo džiaugsmų. Tenoriu viena — 
kad jūsų laimė būtų dar didesnė. 

Ji nuėjo prie lango; nenuleisdamas nuo jos akių, jis 
žengė kelis žingsnius molberto link. Ji pasisuko į jį. 

— Jūs nesupratote... Bet tai ne jūsų kaltė. Esat be ga- 
lo geras. Tačiau manęs neįmanoma suprasti. 

— Ne pirmąkart man šitai sakote. Man rodos, tuo di- 
džiuojatės. 

— Deja, aš net pati savęs nesuprantu. Nežinau, kodėl 
taip yra, bet esu įsitikinusi, jog mano laimė kaip tik ir 
priklauso nuo to nesupratimo. 

Čarlzas neištvėrė ir šyptelėjo. 

— Kažkokia nesąmonė. Jūs mane atstumiate, nes bi- 
jote, kad su manim galbūt pradėsite save suprast? 

— Aš jus atstumiu,— kaip prieš tai ir kitą poną,— 
nes negalite suprasti, jog man tai — ne nesąmonė. 

Ir ji vėl nusigręžė; jam švystelėjo šioks toks vilties 
spindulėlis: ji ėmė susikaupusi kažką nagu krapštyti nuo 
baltos palangės ir atrodė panaši į prasikaltusį vaiką, ku- 
ris užsispyręs nenori atsiprašyti. 

— Šitaip manęs neatsikratysit. Prižadu nesikėsinti į 
jūsų paslaptį. Ji man bus šventa ir neliečiama. 

— Aš ne jūsų bijau. Mane gąsdina jūsų meilė. Pui- 
kiai žinau, kad jai nieko nėra šventa ir neliečiama. 

Čarlzas pasijuto kaip žmogus, kuris dėl kokios nors 
banalios frazės testamente netenka paveldėjimo teisės, — 
neprotingo įstatymo, nugalėjusio protingą sumanymą, au- 
ka. Ne, proto balso ji nepaklausys; gal pabandžius pa- 
veikti jos jausmus? Pagalvojęs žengė artyn. 

— Ar kartais prisimindavot mane? 

Ji pažvelgė į jį — beveik šaltai, tarsi būtų numačiusi, 
iš kur jis puls, ir pasirengusi atremt ataką. Po valandė- 
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lės ji vėl nusigręžė ir įsmeigė žvilgsnį kažkur viršum 
stogų anoj pusėj sodo. 

— Iš pradžių daug apie jus galvojau. Daug galvojau 
ir po pusės metų, kai pirmą kartą pamačiau jūsų skelbi- 
mą... 

— Vadinasi, jūs žinojot! 

Bet ji negailestingai kalbėjo toliau: 

— „ir todėl turėjau pakeisti pavardę ir gyvenamąją 
vietą. Aš apsiklausinėjau. Ir tuomet sužinojau, kad jūs 
nevedėte panelės Frimen. 

Jis ilgai stovėjo it paraližuotas, negalėdamas patikėti; 
pagaliau ji dirstelėjo į jį per petį. Jam pasirodė, kad ta- 
me žvilgsnyje jis išvydo triumfą — tartum ji seniai būtų 
laikiusi šitą kozirį ir tik laukusi patogaus momento, kada 
jis parodys savo kortas. Ji ramiai sau nuėjo nuo lango, 
ir tas ramumas, tas akivaizdus abejingumas pripildė jo 
širdį siaubo. Jis negalvodamas lydėjo ją akimis. Ir, ko 
gera, pagaliau pradėjo suvokti jos mįslę. Tai buvo kaž- 
koks baisus natūralios žmogaus prigimties iškrypimas; jis 
pats — tiktai pėstininkas, menkavertis užstatas tame ka- 
re; kaip ir visi karai, šis irgi vyksta ne dėl meilės, bet 
dėl turtų ir valdžios. Jis dar daugiau suprato: ji nėra vy- 
rų nekentėja ir neniekina jo labiau už kitus — tiesiog jos 
manevrai tarnauja tam tikrai strategijai, padeda siekti ga- 
lutinio tikslo. Jis dar kai ką suprato: jos tariama laimė — 
tik dar vienas melas. Sielos gilumoje ji kenčia, kaip ken- 
tėjo lig tol, ir bijo, kad jis neprisikastų prie šitos pa- 
slapties. 

Jis nutraukė tylą: 

— Jūs ne tik sugriovėte man gyvenimą, bet dar ir mė- 
gavotės mano kančiomis. 

— Aš žinojau, kad naujas susitikimas atneš tik siel- 
vartą. 

— Manau, kad meluojat. Manau, jog visą laiką gar- 
džiavotės mintimi apie mano pažeminimą. Ir spėju, kad 
vis dėlto jūs pasiuntėt aną laišką mano advokatui.— Ji 
piktai atmetė galvą, bet jis sutiko jos žvilgsnį niekinamai 
šyptelėdamas.— Pamiršote, jog aš savo kailiu patyriau, 
kaip nuostabiai mokat vaidinti, jeigu yra reikalas. Aš įsi- 
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vaizduoju, kodėl kaip tik dabar pašaukėt mane norėdama 
smogti coup de grūce*. Mat jau esat nusižiūrėjusi naują 
auką. Man suteikta galimybė paskutinį kartą numalšinti 
jūsų nepasotinamą ir nenormalią neapykantą vyrams — 
ir išeiti kur akys veda. 

— Netiesa. 

Tačiau ji ištarė tą žodį pernelyg ramiai, tarsi šie kal- 
tinimai jos nė kiek nebūtų jaudinę; ko gera, ji net iš- 
krypėliškai jais mėgavosi. Jis liūdnai palingavo galvą. 

— Ne! Kaip sakau, taip ir yra. Maža, kad įsmeigėte 
man krūtinėn durklą, bet dar ir pasiskonėdama jį sukio- 
jat žaizdoje— Ji stovėjo verdama jį akimis, tarytum 
prieš savo valią užhipnotizuota jo žodžių — mMaištinga 
nusikaltėlė, laukianti nuosprendžio. Ir jis jį ištarė: — 
Ateis diena, kai jums teks atsakyti už viską, ką esat man 
padariusi. Ir jei danguje yra teisybė, jūsų bausmės laikas 
neišsiteks amžinybėje. 

Melodramatiški žodžiai, bet kartais žodžiai mažiau 
svarbūs kaip jausmų gelmė, kurią jie slepia, — kuri pra- 
siveržė baisinga neviltim. Melodramos formoj glūdėjo tra- 
gedija. Ji dar ilgai žiūrėjo į jį, ir jos akyse lyg ir atsimu- 
šė jo sieloj šėlstanti audra. Ji staigiai nuleido galvą. 

Jis palaukė dar akimirką; jo veidas laikėsi iš paskuti- 
niųjų — kaip užtvanka, kurią tuoj tuoj pralauš prakeiks- 
mo stichija. Umai jos akyse šmėstelėjo kaltės šešėlis, bet 
jis sukandęs dantis apsisuko ir nužygiavo prie durų. 

Viena ranka pasikaišiusi sijoną, ji puolė jam iš pas- 
kos. Išgirdęs jos žingsnius, atsigręžė, ji sutriko. Paskui, 
jam nespėjus pajudėti, pribėgo prie durų ir atsistojo. Ke- 
lias uždarytas. 

— Nenoriu, kad išeitumėte taip galvodamas apie ma- 
ne. 

Krūtinė kilnojosi, lyg jai būtų pritrūkę oro; žvelgė 
jam tiesiai į akis, sakytum, tik šitaip būtų tikėjusis jį 
užlaikyti. Kada jis piktai mostelėjo ranka, ji prabilo: 

— Šiuose namuose gyvena... viena panelė, kuri mane 
pažįsta ir supranta geriau už bet kokį kitą žmogų. Ji 


Pribaigiantį pasigailėjimo smūgį (pranc.). 


413 


norėtų jus pamatyti. Prašau, patenkinkite tą jos norą. Ji 
paaiškins... kokia iš tikrųjų esu, daug geriau negu aš pati. 
Ji paaiškins, jog mano elgesys jūsų atžvilgiu nėra toks 
jau smerktinas, kaip jums atrodo. 

Jis sužaibavo akimis, nė kiek nebesistengdamas sulai- 
kyti griūvančios užtvankos. Vis dėlto pabandė susival- 
dyti, liepsną paversti ledu. Ir jam pavyko. 

— Stebiuosi, kaip kažkoks trečias asmuo galėtų pa- 
teisinti jūsų elgesį. Prašom... 

— Ji laukia. Žino, kad jūs čia. 

— Tegul bus nors pati karalienė, aš jos nenoriu ma- 
tyti. 

— Aš išeisiu, jums netrukdysiu. 

Jos skruostai degė, Čarlzas taip pat paraudo iš pyk- 
čio. Pirmą — ir paskutinį! — kartą pajuto, kad pasiryžęs 
panaudoti fizinę jėgą prieš silpnosios lyties atstovę. 

— Pasitraukit! 

Ji tik papurtė galvą. Kova jau vyko be žodžių — susi- 
grūmė vieno ir kito valia. Jos poza buvo bemaž tragiška; 
bet akių išraiška keistai pasikeitė — kažkas įvyko, į juos 
padvelkė lengvutis kitoniško pasaulio vėjelis. Ji žiūrėjo 
į jį lyg suprasdama, kad jis jau niekur nedings: šiek tiek 
išsigandusi, dar nežinodama, ką jis darys, bet jau be jokio 
atšiaurumo. Jam net pasimatė, jog po visu tuo slypi pa- 
prastas smalsumas, noras sužinoti, kuo baigsis bandymas. 
Jo viduje virptelėjo kažkokia styga. Jis nuleido akis. 
Pyktis nekliudė suprasti, kad ją tebemyli; kad ji — vie- 
nintelis Žmogus, su kurio netektimi jis niekada negalės 
susitaikyti. Ir jis paklausė kreipdamasis į paauksuotą dir- 
Žo sagtį: 

— Ką tuo norite pasakyti? 

— Ką ne toks kilmingas džentelmenas būtų seniai at- 
spėjęs. 

Jis įsistebeilijo į jos veidą. Ar tik akių kampučiuose 
nežaidžia šypsena? Ne, negali būti. Iš kur? Dar valandė- 
lę ji žiūrėjo į jį tom savo paslaptingom akim, po to nu- 
ėjo prie židinio, šalia kurio kabėjo skambalas. Dabar jis 
galėjo nekliudomas išeiti, bet stovėjo nejudėdamas. „Ką 
ne toks kilmingas džentelmenas..." Kokia baisybė jo dar 
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laukia?! Kita moteris, ją pažįstanti ir suprantanti geriau 
negu... toji neapykanta vyrams... tačiau šalia jos, tuos pa- 
čiuos namuos... jis nedrįso net pagalvoti. Ji timptelėjo 
skambalo juostą ir grįžo prie jo. 

— Ji tuoj ateis.— Sara atidarė duris ir per petį pa- 
žvelgė į jį — Prašom įsiklausyti į jos žodžius... ir elgtis 
su ja pagarbiai, kaip to reikalauja jos padėtis ir amžius. 

Ir ji nuėjo. Tačiau pastarieji jos žodžiai, matyt, buvo 
paslapties raktas. Jis iš karto susigaudė, su kuo susitiks. 
Su šeimininko seseria, poete (ilgiau nebeslėpsiu vardų) 
Kristina Roseti. Na, žinoma! Ne veltui jos eilėraščiai — 
tais retais atvejais, kada jie pakliūdavo jam į akis — jį 
stebindavo nesuprantamu misticizmu, gaivališku painu- 
mu; tai buvo egocentriško ir komplikuoto moteries pro- 
to vaisiai, — proto, kuris, atvirai kalbant, vargiai skyrė 
žemiškąją meilę nuo dangiškosios. 

Jis staigiai atlapojo duris. Sarą pamatė atidarant ga- 
linį kambarį. Ji atsigręžė, ir jis jau buvo beišsižiojąs jos 
pašaukti. Tačiau sukliudė neskubių žingsnių garsas apa- 
čioj. Kažkas lipo laiptais. Sara pridėjo pirštą prie lūpų ir 
išnyko kambary. 

Palaukęs Čarlzas grįžo į ateljė ir nuėjo prie lango. Jam 
tapo aišku, kas įkvėpė Sarai tokią gyvenimo filosofiją — 
ji, ta pati, kurią „Punch“ kažkada pavadino verksne aba- 
te, isterike senmerge, pakliuvusia į prerafaelitų broliją. 
Ir kas jį čia atnešė! Juk galėjo viską ištyrinėti prieš pul- 
damas į šitą verpetą! Bet nieko nepadarysi — jis jau čia; 
ir ne be niūraus pasitenkinimo ryžosi tai damų poetei pa- 
rodyti, jog ir jis ne iš kelmo spirtas. Kas kad jai jis tėra 
smiltelė, viena iš daugybės milijonų, skurdi piktžolė, iš- 
dygusi šioj egzotiškoj oranžerijoj... 

Girgžtelėjo durys. Jis atsigręžė nutaisęs labai išdidžią 
miną. Tačiau išvydo ne ponią Roseti, bet jį atlydėjusią 
merginą su kūdikiu ant rankų. Matyt, ji nešė į vaikų 
kambarį ir įkišo nosį, pamačiusi praviras duris. Radusi jį 
vieną, lyg ir nustebo. 

— Ponia Rafvud išėjo? 

— Ji mane įspėjo, kad... su manim nori pasikalbėt 
viena dama. Jai jau pranešta. 
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— Aišku, — tarė mergaitė, palenkdama galvą. 

Ji neišėjo, kaip Čarlzas tikėjosi, bet žengė vidurin 
kambario ir pasodino vaikiuką ant kilimo šalia molberto. 
Įkišusi ranką prijuostės kišenėn, ištraukė skudurinę lėly- 
tę ir padavė, dar priklaupė įsitikinti, kad kūdikis tikrai 
patenkintas. Paskui, netardama nė žodžio, atsistojo ir 
grakščiai nuplaukė durų link. Čarlzas stebėjo šią sceną 
suglumęs ir pasipiktinęs. 

— Tikiuosi, toji dama greit ateis? 

Mergina atsigręžė. Lengvai šyptelėjo. Pažvelgė į kūdi- 
kį ant kilimo. 

— Ji jau čia. 

Durims užsidarius, Čarlzas geras dešimt sekundžių nu- 
stėręs spoksojo į kūdikį. Tai buvo gal metukų mergytė, 
tamsiaplaukė, putliom rankutėm. Ji taip pat žiūrėjo į Čarl- 
zą ir pagaliau, rodos, nusprendė, kad jis — gyvas pada- 
ras. Kažką vapaliodama, ji atkišo jam lėlę. Rimtos pilkos 
akys, taisyklingas veidukas, jame nedrąsi abejonė — ji 
tartum stengėsi suprasti, kas jis toks; ir štai jis jau klūpo 
priešais ją ant kilimo, padeda atsistoti netvirtom kojy- 
tėm — kaip archeologas, ką tik atkasęs unikalų senovės 
rašto pavyzdį, lig tol laikytą amžinai dingusiu, akimis 
godžiai rydamas smulkutį veidelį. Mergytė aiškiai davė 
suprasti, jog jai nepatinka būti šitaip tyrinėjamai. Gal jis 
per stipriai suspaudė gležnas rankytes? Jis greit išsitrau- 
kė kišeninį laikrodį, mat prisiminė, kaip tas žaislas kaž- 
kada nuostabiai padėjo panašiomis aplinkybėmis. Laik- 
rodis ir šiuokart neapvylė: po valandėlės jis jau galėjo 
paimti mergytę ant rankų ir nusinešti prie lango, kur sto- 
vėjo kėdė, — mergytė nerodė jokio nepasitenkinimo. Sėdė- 
jo jam ant kelių, sutelkusi visą dėmesį į sidabrinį žaislą, 
o jis negalėjo atplėšti akių nuo jos veidelio, rankučių — 
nuo to mažo padarėlio. 

Ir negalėjo pamiršti to, kas buvo pasakyta šiame kam- 
baryje. Žodžiai — lyg muaro audinys: maino spalvą pri- 
klausomai nuo to, kokiu kampu žiūrėsi. 

Jis išgirdo, kaip tyliai atsidarė durys. Bet neatsigręžė. 
Netrukus ant aukštos medinės atkaltės nusileido ranka. 
Jis nieko nesakė; ta, kuri atsirėmė ranka į kėdę, taip pat 
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nieko nesakė; tylėjo ir mergytė, užsižaidusi su laikrodžiu. 
Vienam name kažkas ėmė kliunkinti fortepijonu — tuI- 
būt kokia panelė, turinti per daug laiko, bet mažokai ga- 
bumų; juos pasiekė Šopeno mazurkos garsai: apvalyti, 
perkošti per sienas ir saulės prisigėrusią lapiją. Tik spaz- 
miški akordų šuoliai rodė, jog laikas nestovi vietoj. Šiaip 
įvyko stebuklas: Istorija sustingo, virto gyvu paveikslu. 

Pagaliau mergytei atsibodo laikrodis, ji ištiesė ranku- 
tes į mamą. Toji ją paėmė, priglaudė ir nusinešė. Čarlzas 
liko sėdėti nusigręžęs į langą. Paskui atsistojo ir pažiū- 
rėjo į Sarą su kūdikiu. Jos akys tebebuvo rimtos, bet lū- 
pos šypsojo — šį sykį tikrai norėdamos paerzinti. Bet jis 
dėl tokios šypsenos mielai būtų nukeliavęs kad ir keturis 
milijonus mylių. 

Mergytė pamatė ant grindų savo lėlę ir ėmė jos siek- 
ti. Sara paėmė ir padavė jai. Kurį laiką ji žiūrėjo, kaip 
mergytė, prigludusi jai prie peties, žaidžia su lėlyte; ta- 
da žvilgtelėjo į Čarlzą. Bet akių nedrįso pakelti. 

— Kuo ji vardu? 

— Lalagė.— Šį keistą vardą ji ištarė kirčiuodama pir- 
mą skiemenį — Vieną dieną gatvėje prie manęs priėjo 
ponas Rosetis. Pasirodo, jis jau senokai mane stebėjo. Pa- 
prašė pozuoti. Ji dar buvo negimusi. Sužinojęs apie mano 
vargą, parodė man begalinį gerumą. Pats ir parinko mer- 
gytei vardą. Jisai jos krikštatėvis. Žinau, kad vardas 
keistokai skamba,— tyliai baigė ji. 

Čarlzo jausmai — štai kas buvo keisti, o keisčiausia, 
kad šiomis aplinkybėmis Sara bando išsiaiškinti jo nuo- 
monę dėl tokio nieko; sakytum, laivui užplaukus ant ri- 
fo, su juo kas nors būtų pradėjęs tartis, kokiais tapetais 
išmušti kajutę. Tačiau, nors ir apstulbęs, pajuto, kaip ma- 
šinaliai atsakė: 

— Tai graikiškas vardas. Iš žodžio Jalageo — „čiur- 
lenti kaip upeliui“. 

Sara palenkė galvą tarsi kukliai dėkodama už šią eti- 
mologinę informaciją. Čarlzas tebežiūrėjo į ją, o ausyse 
traškėjo lūžtantys laivo stiebai, aidėjo skęstančiųjų ai- 
manos. Niekad jai neatleis. 

Išgirdo jos šnabždesį: 
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— Jums nepatinka? 

— Aš... man,— nurijo jis seilę.— Ką jūs! Gražus var- 
das. 

Ji vėl nulenkė galvą. O jis neįstengė nė pajudėti, ne- 
įstengė užgesinti savo akyse degančio baisaus klausimo. 
Panašiai žmogus žvelgia į sugriuvusią sieną, kuri būtų jį 
palaidojusi, jei pro ją būtų ėjęs nors akimirką vėliau; į 
atsitiktinumą: elementą, kurį žmogaus protas dažniausiai 
atmeta, nugrūda į pasąmonės palėpę, kur guli visoks mi- 
tologinis šlamštas, — į likimo žaismą, virtusį kūnu, virtusį 
šia dvilype moterimi. Jos akys po tamsiomis blakstieno- 
mis tebebuvo nuleistos. Bet ant jų jis pamatė — ar nujau- 
tė — ašaras. Nenorom žengė prie jos. Ir vėl sustojo. Ne, 
jis negali, negali... Kad ir tylūs, iš lūpų išsiveržė žo- 
džiai: 

— Bet kodėl? Kodėl? O jei būčiau niekuomet... 

Ji dar žemiau nuleido galvą. Jos atsakymas buvo vos 
girdimas. 

— Taip reikėjo. 

Ir jis suprato: viskas buvo Dievo rankose ir priklausė 
nuo to, ar Jis atleido jiems nuodėmes. Čarlzas vis dar 
mėgino pažvelgt į panarintas akis. 

— O visi tie žiaurūs žodžiai, kuriuos man čia kalbėjo- 
te... kuriuos aš buvau priverstas ištarti? 

— Turėjo būt pasakyti. 

Pagaliau ji pakėlė akis. Jos buvo sklidinos ašarų ir 
nepakeliamo atvirumo. Toks žvilgsnis mums dovanoja- 
mas gal vieną ar du kartus per visą gyvenimą; jame, taip 
pat jį pasitinkančiose mūsų akyse ištirpsta pasauliai, su- 
nyksta praeitis; tokiom valandėlėm, kuomet nebesuvaldo- 
mai veržiamės prie kits kito, suvokiame, kad visais lai- 
kais vienintelė pasaulio atspara — tai meilė: čia, dabar, — 
šios susipynusios rankos, ši bežadė tyla, kai mylimosios 
galva nusvirusi tau ant krūtinės, kai amžinybė telpa į 
kelias akimirkas, po kurių Čarlzas atsidūsėjęs ištaria pa- 
skutinį klausimą: 

— Ar aš kada nors suprasiu jūsų alegorijas? 

Ji atkakliai papurto galvą, prigludusią jam prie krūu- 
tinės. Akimirka tartum begalybė. Jo lūpos bučiuoja kaš- 
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toninius plaukus. Nevykėlė pianistė iš kaimynų namo, be 
abejo, priveikta sąžinės (o gal iškankintos vargšelio Šo- 
peno dvasios), užvožia fortepijoną. Lalagę palaiminga ty- 
la turbūt įkvėpė apmąstymams apie muzikos estetiką, ir 
pamąsčiusi ji ima skudurine lėlyte daužyti tėvui skruos- 
tą, pačiu laiku primindama, jog be mušamųjų net ir tūks- 
tančio smuikų griežimas labai greitai pabosta. 
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Evoliucija — tiesiog procesas, kurio 
dėka atsitiktinumas (netvarkingos 
ląstelės branduolio nukleininių rūgš- 
čių mutacijos), veikdamas išvien su 
gamtos dėsniais, sukuria. gyvybės 
formas, geriau prisitaikiusias išlikti 
kovoje dėl būvio. 


M. GARDNERIS. 
Ambidekstrinis pasaulis (1867) 


Tikrasis dievobaimingumas — elgtis 
taip, kaip liepia žinojimas. 


M. ARNOLDAS. 
Užrašų knygelės (1868) 


Laiko išbandyta rašytojo amato taisyklė sako, kad 
knygos gale nevalia pristatyti jokių naujų veikėjų, ne- 
bent jeigu jie visiškai nesvarbūs. Tikiuosi, man bus at- 
leista už Lalagės pasirodymą; tačiau gal jūs pamanysit, 
kad labai orus ponas, per visą pastarąją sceną išrymojęs 
krantinėje priešais Čein Volko 16, Dantės Gabrielio Ro- 
sečio (kuris, beje, piktnaudžiavo ne opijum, bet chlora- 
liu, nuo jo ir mirė) rezidenciją, savo buvimu šiurkščiai 
laužo šią taisyklę. Aš jo neketinau įleisti į knygos pus- 
lapius, bet kadangi jis tuščiagarbis, nė už ką nesutinkąs 
likti šešėlyje, žmogus, kuris arba keliauja pirmąja klase, 
arba lieka namie, kuris iš visų asmeninių įvardžių pripa- 
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žįsta tik vienaskaitos pirmąjį asmenį, žodžiu, kuris visur 
nori pirmauti, ir kadangi aš pats iš principo niekad nesi- 
kišu į natūralią įvykių eigą (net kai numatau liūdną jos 
pabaigą), jis ėmė ir prasmuko, arba, kaip jis būtų pasa- 
kęs, pasirodė toks, koks iš tikrųjų yra. Nesistengsiu įro- 
dinėti, jog jis jau dalyvavo viename epizode, nors gal at- 
rodė ne visai toks, koks yra iš tikrųjų, taigi nėra naujas 
veikėjas; šiaip ar taip, galite būti ramūs, jog šis perso- 
nažas, kad ir išdidžios pozos, — menkutė figūra, iš esmės 
mažesnė net už gama spindulių dalelę. 

Koks yra iš tikrųjų... Nelabai simpatiškas. Vešli patri- 
archo barzda nukirpta, styro dabitiška prancūziško sti- 
liaus barzdelė. Visa apranga ir aksesuarai rodo aiškius 
puošeivos polinkius: margai siuvinėta vasarinė liemenė, 
ant pirštų trys žiedai, gintariniame kandiklyje plonytis 
cigaras, lazdelė malachito antgaliu. Toks įspūdis, lyg jis 
būtų atsisakęs pamokslininko misijos ir — labai sėkmin- 
gai — persimetęs į operą. Trumpai tariant, šis ponas ge- 
rokai panašus į klestintį impresarijų. 

Ir štai, viena ranka nerūpestingai atsirėmęs į pa- 
rapetą, dviem žieduotais pirštais jisai spusčioja nosies ga- 
liuką. Iš visa ko matyti, jog vos laikosi nesijuokęs. Jis 
apžiūrinėja Rosečio namą — su patenkinta savininko mi- 
na, lyg čia būtų koks jo įsigytas teatras, kuriame kas 
vakarą numatomas anšlagas. Šiuo atžvilgiu jis nė kiek 
nepasikeitė: visą pasaulį laiko savo nuosavybe, kuria ga- 
lįs naudotis kaip tinkamas. 

Staiga jis atsitiesia. Malor.: padykinėti Čelsyje, bet 
jo laukia svarbesni reikalai. Jis išsitraukia iš kišenės pui- 
kų Bregė laikrodį, iš raktų ryšelio ant atskiros auksinės 
grandinėlės išrenka mažulytį rakčiuką ir juo pavaro at- 
gal rodyklėles. Regis, laikrodis skubėjo net penkiolika mi- 
nučių,— nors šitoks netikslumas niekaip nesiderina su 
garsiausio laikrodžių meistro vardu. Dar keisčiau, kai pa- 
galvoji, kad aplinkui nematyti jokio laikrodžio, pagal ku- 
Iį jis būtų galėjęs patikrinti, ar klysta jo paties laikro- 
dėlis. Tačiau nesunku įspėti jo gudrybę. Ponas tikriausiai 
vėluoja į kitą susitikimą, todėl apsirūpina pretekstu. Kai 
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kurių verslo tūzų prestižas reikalauja skrupulingumo net 
tokiose smulkmenose. 

Jis įsakmiai mosteli lazdele netoliese stovinčiai atvi- 
rai karietai. Karieta didingai atrieda. Nušokęs žemėn lio- 
kajus atidaro dureles. Impresarijus įlipa, atsisėda, plačiai 
atsilošia į raudonos odos atlošą ir atsainiai atsisako lio- 
kajaus paslaugų, kai tas pasiūlo užkloti kojas kilimėliu 
su monograma. Liokajus uždaro karietą, nusilenkia ir li- 
pa pas vežėją ant pasostės. Išgirdęs nurodymą, kur va- 
žiuoti, vežėjas atiduoda pagarbą pridėdamas botkočio 
galą prie kaspinu papuoštos skrybėlės. 

Ekipažas greit nuvažiuoja. 


— Ne! Kaip sakau, taip ir yra. Maža, kad įsmeigėte 
man krūtinėn durklą, bet dar ir pasiskonėdama jį sukio- 
jat žaizdoje.— Ji stovėjo verdama jį akimis, tarytum prieš 
savo valią užhipnotizuota jo žodžių, — mMaištinga nusikal- 
tėlė, laukianti nuosprendžio. Ir jis jį ištarė: — Ateis die- 
na, kai jums teks atsakyti už viską, ką esat man pada- 
riusi. Ir jei danguje yra teisybė, jūsų bausmės laikas ne- 
išsiteks amžinybėje! 

Jis palaukė dar akimirką; jo veidas laikėsi iš paskuti- 
niųjų — kaip užtvanka, kurią tuoj tuoj pralauš prakeiks- 
mo stichija. Umai jos akyse šmėstelėjo kaltės šešėlis, bet 
jis sukandęs dantis apsisuko ir nužygiavo prie durų. 

— Pone Smitsonai! 

Jis žengė dar porą žingsnių; sustojo, žvilgtelėjo į ją 
per petį — ir tučtuojau su kietaširdžio užsispyrimu įrėmė 
žvilgsnį į slenkstį. Išgirdo šlamant jos drabužių šilką. Ji 
priėjo ir atsistojo jam už nugaros. 

— Argi jūsų žodžiai neįrodo, jog aš kalbėjau tiesą? 
Juk sakiau, kad mums nebereikėjo susitikti? 

— Remiantis jūsų logika, atrodytų, jog aš žinojau, 
kokia jūs iš tiesų. Deja, nežinojau. 

— Tikrai? 

— Maniau, kad moteris, pas kurią jūs tarnavote Lai- 
me, savanaudė ir veidmainė. Dabar matau, jog ji šven- 
toji, palyginti su jos kompanione. 
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— O jeigu aš, žinodama, jog negaliu jūsų mylėti taip, 
kaip dera žmonai, sutikčiau už jūsų tekėti, ar tai nebūtų 
egoizmas? 

Čarlzas perleido ją atšiauriu žvilgsniu. 

— Buvo laikas, kai mane vadinot paskutine priebėga. 
Vienintele gyvenimo viltimi. Dabar mudu pasikeitėm vie- 
tomis. Man jūs nebeturite laiko. Puiku. Tik nemėginkite 
gintis. Gana, kad ir taip mane įskaudinot ligi širdies gel- 
mių, pasiteisinimo žodžiai tik dar labiau užaitrintų žaizdą. 

Toji mintis visą laiką nedavė jam ramybės — jo stip- 
riausias, bet ir niekingiausias argumentas. Ištardamas jį 
balsu, nebepajėgė sulaikyti drebulio, nebepajėgė sutram- 
dyti savo jausmų — ypač pasipiktinimo. Metęs į ją pas- 
kutinį, kančios pilną žvilgsnį, prisivertė žengti prie durų. 

— Pone Smitsonai! 

Ir vėl... Ji nutvėrė jam už rankovės. Jis antrą kartą 
sustojo it nudiegtas, keikdamas ir tą ranką, ir save patį, 
kam davėsi jos paralyžiuojamas. Gal šituo judesiu ji no- 
rėjo pasakyti kažką, ko neįmanoma išreikšti žodžiais? O 
gal tai tik atgailos, atsiprašymo mostas? Tačiau jeigu taip, 
būtų užtekę vos prisiliesti ir atitraukti ranką, o dabar te- 
belaiko jį ir psichologiškai, ir fiziškai. Prisivertęs atsigrę- 
žė ir pažvelgė jai į veidą; pasibaisėjo jeigu ne lūpose, tai 
akyse pamatęs vos pastebimą šypsnį, — šešėlį anos mįslin- 
gos šypsenos miške, kai jų vos neužklupo Semas ir Meri. 
Kas tai — ironija, patarimas nežiūrėti į gyvenimą pernelyg 
rimtai? Ar ji tiesiog mėgaujasi jo pažeminimu? Betgi tuo- 
met, sutikusi jo beviltišką žvilgsnį, kuriame nebuvo nė 
lašelio džiaugsmo, ji tikrai turėjo atitraukti savo ranką. 
Tačiau ranka tebelaikė jį, lyg norėdama pasakyti: žiū- 
rėk, nejaugi nematai, kad yra išeitis? 

Staiga jis susiprotėjo. Pažiūrėjo į jos ranką, paskui 
vėl į veidą. Tarytum atsiliepdami į jo mintis, jai užkaito 
skruostai, akyse užgeso šypsena. Ranka pati nukrito. Jie- 
du stovėjo žvelgdami viens į kitą taip, tarsi kokiu ste- 
buklu jiems būtų nukritę drabužiai ir abu likę su savo 
nuogybe; tačiau jam tai buvo ne meilės akto, bet ligo- 
ninės nuogybė, kai su baisiu tikrumu išlenda po rūbais 
slėptas auglys. Jis karštligiškai ieškojo jos akyse nors 
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kokio ženklo, rodančio, kokie jos tikrieji ketinimai, bet 
įžvelgė tiktai sielą, pasiryžusią paaukoti viską, kad tik 
išsaugotų save: išsižadėti tiesos, jausmo, gal net moteriš- 
ko drovumo... Trumpam jį suėmė pagunda priimti šią 
spontanišką auką. Jis matė, kaip ji išsigando supratusi, 
jog žengė netikusį žingsnį; ir jautė, kad geriausias būdas 
jai atkeršyti — priimti nebyliai siūlomą platonišką mei- 
lę, kuri kada nors gal virstų intymesniais santykiais, bet 
nebūtų pašventinta moterystės sakramentu. 

Bet, nespėjęs apie tai pagalvoti, jau įsivaizdavo tokio 
susitarimo padarinius: jis išstatytų save šių pagedusių 
namų pajuokai, taptų dūsaujančiu garbintojų, numylėtu 
rūmų asiliuku. Suprato, kuo iš tikrųjų už ją pranašesnis: 
ne kilme ar išsimokslinimu, ne protu ar priklausymu vy- 
riškajai lyčiai, bet gebėjimu duoti, taigi ir nesugebėjimu 
sutikti su kompromisu. Ji duodavo tik norėdama valdy- 
ti — šiuo tarpu valdyti jį: ar dėl paties jo asmens, ar 
dėl to, kad josios valdžios troškimas buvo toks stiprus, 
jog reikalaudavo vis naujų aukų, niekad nepasisotinda- 
vo tik viena pergale, ar todėl, kad — bet jis šito nežino 
ir niekada nesužinos — valdyti jį vieną jai per maža. 

Pagaliau jis suprato, jog ji iš anksto žinojo, kad jis 
atsisakys. Iš pat pradžių jis buvo tik žaislas jos rankose. 
Ir šitaip būt buvę ligi galo. 

Paskutiniu — deginančiu žvilgsniu ją atstūmęs, jis iš- 
ėjo iš kambario. Ji nebebandė jo sulaikyti. Lipdamas laip- 
tais žemyn nesidairė į šonus, tartum ant sienų sukabinti 
paveikslai būtų buvę gyvi liudininkai. Regintys, kaip žen- 
gia ant ešafoto paskutinis doras žmogus. Norėjosi verkti, 
bet šiuose namuose jokia jėga jam nebūtų išspaudusi 
nė ašaros. Norėjosi rėkti. Kai nusileido į holą, iš vieno 
kambario su kūdikiu ant rankų išėjo mergina, kuri 
prieš tai užlydėjo jį viršun. Jau norėjo kažką sakyti. 
Ją sulaikė įtūžęs, bet abejingas Čarlzo žvilgsnis. Jis iš- 
ėjo. 

Prie vartų, ateičiai tapus dabartimi, pasirodė, kad jis 
nežino, kur dėtis. Jautėsi kaip iš naujo gimęs, bet su 
suaugusio vyro protu ir prisiminimais. Tačiau bejėgis it 
vaikas — viską turi pradėti nuo pat pradžių, visko turi 
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mokytis! Nežiūrėdamas, kur eina, nesigręžiodamas žengė 
per gatvę krantinės link. Joje buvo tuščia, tik, jam pa- 
siekus parapetą, tolumoje pasuko už kampo atvira ka- 
rieta. 

Pats nežinodamas kodėl, užsižiūrėjo į patvinusią pilką 
upę. Vadinasi, teks grįžti Amerikon; vadinasi, veltui tris- 
dešimt ketverius metus kopta aukštyn — veltui, veltui, vel- 
tui; jis prarado visas įveiktas aukštumas; vadinasi — tuo 
net neabejojo — jam skirtas visiškas širdies celibatas, toks 
pat griežtas kaip ir tas, kurį buvo pasirinkusi Sara, vadi- 
nasi... o kai viskas, ką ši valandėlė reiškė jo ateičiai ir 
praeičiai, užgriuvo kaip juoda lavina, jis galų gale atsi- 
gręžė ir pažvelgė į namą, iš kurio išėjo. Jam pasirodė, 
kad trečiame aukšte, kur buvo atviras langas, kažkas 
truktelėjo baltą plonytę užuolaidą. 

Tačiau tai buvo tik akių apgaulė, gegužės vėjelio 
pokštas. Sara liko ateljė ir dabar žiūri pro langą į sodą 
apačioje, į kūdikį ir jauną moterį, galbūt vaikelio mamą, 
kuri sėdi žolėje ir pina saulučių vainikėlį. Nejaugi Sara 
verkia? Per toli, kad įžiūrėčiau: lango stiklai spindi va- 
saros dangaus mėlyne, todėl Sara man tik šešėlis švie- 
siame kvadrate. 

Aišku, jums gal atrodo, kad, atstumdamas jį sulaikyti 
norinčią ranką, Čarlzas padarė dar vieną — paskutinę 
kvailystę; bet ir Sara neparodė reikiamo tvirtumo. Galite 
manyti, jog ji absoliučiai teisi, jog jos kova dėl naujų 
valdų buvo teisėtas pavergtosios maištas prieš amžinąjį 
pavergėją. Tik jau būkit geri, negalvokit, kad tokia šios 
istorijos pabaiga mažiau įtikinama negu kitos. 

Nors ir eidamas lankstais, vis dėlto grįžau prie savo 
pagrindinio principo: nėra jokios dieviškos rankos, kuri 
galėtų įsikišti, nebent tokia, kokią matome pirmame šio 
skyriaus epigrafe; taigi mums lieka gyvenimas — toks, 
kokį patys susikuriame pagal savo sugebėjimus (kuriuos 
lemia atsitiktinumas), gyvenimas, Markso apibūdintas 
kaip savo tikslo siekiančių žmonių (manau, ir moterų) 
veikla. O antrasis epigrafas išreiškia esminį principą, ku- 
riuo turėtų vadovautis ši veikla ir kuriuo, mano įsitikini- 
mu, vadovavosi Sara. Mūsų laikų egzistencialistas „die- 
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vobaimingumą“ tikriausiai pakeistų ,„humaniškumu“ ar 
„autentiškumu“, bet vis tiek pritartų Arnoldo idėjai. 

Gyvenimo upė, nešdama slėpiningus dėsnius ir slėpi- 
ningus poelgius, plaukia tarp tuščių krantų, o štai čia kitu 
tuščiu krantu nueina Čarlzas, žmogus, sekantis paskui 
nematomą lafetą, ant kurio ilsisi jo paties palaikai. Ne- 
jaugi žengtų į savižudybę? Manau, kad ne, nes jis paga- 
liau rado savyje tikėjimo atomą, unikalumo pamatą, ant 
kurio galima statyti; ir jau pradeda — nors ir kaip, net 
su ašarom akyse, šitai neigtų — suprasti, kad gyvenimas 
(nepaisant to, jog Sara kartais nuostabiai tinka Sfinkso 
vaidmeniui) vis dėlto nėra simbolis, nėra mįslių mįslė, 
kurios neįminus viskas žlunga, jis netelpa į vienui vieną 
veidą, jo nevalia atsižadėti vieną kartą nesėkmingai iš- 
metus kaulelius; kad gyvenimą — tegul nevykusiai, tuš- 
čiai, be trupinėlio vilties geležinėje didmiesčio širdyje — 
reikia kęst iki galo. Ir vis iš naujo leistis ten, kur 
„drumsta, beribė jūra amžina". 


JOHNAS FOWLESAS IR JO ROMANAI 


Vieno įdomiausių šiuolaikinių anglų romanistų Johno 
Fowleso (Džono Faulzo) kūryboje susipina įvairialypės 
moderniosios Vakarų prozos tendencijos. Vieni kritikai 
vertina jį kaip ,,„pasakėčių kūrėją“, akcentuojantį meno 
ir realybės konfliktą, kiti, pabrėždami parabolės bei sim- 
bolikos vaidmenį jo romanuose, nurodo jų ryšį su tik- 
rovę filosofiškai įprasminančia Thomaso Manno, Herman- 
no, Hesses, Wiljamo Faulknerio ir Alberto Camus proza 
bei Frederico Fellinio ir Ingmaro Bergmano filmais. Ne- 
atsargų būtų J. Fowleso kūrybą įsprausti į kokios vienos 
krypties rėmus. Koncentruodamas dėmesį ties asmenybės 
ir visuomenės santykiais, rašytojas sprendžia esmines 
meno ir tikrovės, tradicijos ir novatoriškumo, autoriaus 
ir skaitytojų ryšių problemas. Teorinėje knygoje ,„Aris- 
tos“ (1964) Fowlesas iškėlė meną kaip aukščiausią paži- 
nimo formą: „Menas... išreiškia tiesas, kurios pernelyg 
sudėtingos, kad jas galėtų išreikšti mokslas“!. Meno pas- 
kirties bei menininko atsakomybės klausimai — pagrin- 
dinis tyrinėjimo objektas ir jo grožiniuose kūriniuose, 
jie ne tik diktuoja temos ir siužeto pasirinkimą, bet ir 
tiesiogiai diskutuojami tekste, tiesioginiame autoriaus po- 
kalbyje su skaitytoju. 

Johnas Fowlesas gimė Anglijoje, Esekso provincijos 
miestelyje Lei on Si 1926 metų kovo 31 dieną. 1940— 


! John Fowles. The Aristos: A. Self-Portrait in Ideas, Boston, 1970, 
p. 191. 
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1944 m. jis lankė mokyklą Bedforde, o vėliau beveik sep- 
tynetą metų tarnavo Karališkajame jūrų laivyne. Ket- 
verius metus studijavo prancūzų kalbą ir literatūrą Oks- 
forde ir įgijo humanitarinių mokslų bakalauro laipsnį. 
Fowlesas atsiribojo nuo savo šeimos viduriniosios klasės 
aplinkos, siekė laisvės, kurią galėtų suteikti nepriklauso- 
mo rašytojo padėtis. Keliolika metų užsidirbo pragyve- 
nimą dėstydamas Prancūzijoje Puatjė universitete ir Grai- 
kijoje, taip pat įvairiose mokyklose Londone ir jo apy- 
linkėse. 

1963 m. išėjęs romanas „Kolekcionierius“ tapo 
bestseleriu, o 1965 m. pagal jį buvo pastatytas Williamo 
Wylerio filmas. Tačiau šitokia sėkmė nesugriovė rašytojo 
jau anksčiau puoselėjamų sumanymų: 1964 m. jis išleido 
dar Oksforde pradėtus „filosofo užrašus“, pavadintus 
„Aristos: Idėjų autoportretas“. 1965 m. pasirodė daug 
kančių kainavęs romanas „Magas“, kurį įkvėpė rašytojo 
savianalizė ir „atsivertimas“ į egzistencinę laisvę. ,,„Ma- 
gas“ iš tiesų pirmas Fowleso romanas, pradėtas dar prieš 
„Kolekcionierių“, nors išleistas vėliau. 1965 m. rašytojas 
apsigyveno atokioje Laim Ridžio vietovėje ant jūros 
kranto netoli Dorseto. 

Laimo įlankos vaizdas, kuris Matyti žvelgiant iš Fow- 
leso namo (Belmont House), aprašytas jo garsiausio ro- 
mano „Prancūzų leitenanto moteris“ (1969) pirmuose sky- 
riuose (šis romanas laimėjo Tarptautinio P. E. N. klubo 
Sidabrinės plunksnos ir W. H. Smitho literatūrines pre- 
mijas). Šis pseudoistorinis romanas atvėrė naujus kelius 
eksperimentams pasakojimo balsais ir intelektinei sofisti- 
kai, kurie būdingi jo vėlyvesnei prozai — apysakai „Juod- 
medžio bokštas“ (1974), romanams „Danielis Martinas“ 
(1977), „Mantisa“ (1982), „Vikšras“ (1983). 

Tačiau Fowlesas, humanistinei tradicijai ištikimas ro- 
manistas, reiškiasi ir kitose sferose. Jis — lakios vaiz- 
duotės istorikas, aplinkos ir gamtos tyrinėtojas. Tai liu- 
dija jo kūriniai „Salos“ (1978), „Medis“ (1980), „Stoun- 
hendžo mįslė“ (1980), „Laim Ridžis. Trumpa istorija“ 
(1982). Fowleso pozicija savo šalies istorijos ir kultūros 
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atžvilgiu aiškiai apibrėžta jo ankstyvajame esė su dvi- 
prasmiu pavadinimu — „Būti anglu, bet ne britu“. 

Romane „Kolekcionierius“ keliama viena svarbiausių 
estetinių ir moralinių problemų — gėrio ir grožio kaip 
dviejų neatsiejamų egzistencijos pradų sąveika. Konf- 
rontuodamas gyvenimą ir mirtį, grožį ir bjaurumą, gėrį 
ir blogį, autorius pasitelkia Šekspyro romantinės dramos 
„Audra“ simbolius ir motyvus. Meno akademijos studen- 
tė Miranda, kurią pagrobia atsitiktinai praturtėjęs banko 
klerkas Frederikas Klegas, įkūnija kūrėjui būtiną vidinę 
laisvę, emocinį gyvybingumą ir nuo bendrų dogmų nepri- 
klausomą nuomonę. Jos sąmonėje Klegas transformuojasi 
į Kalibaną — bjaurumo ir išsigimimo simbolį Šekspyro 
„Audroje“. Trys romano dalys — tai dviejų veikėjų pasa- 
kojimai apie save, jų vidiniai monologai, atskleidžiantys 
dvi diametraliai priešingas gyvenimo pozicijas: Klego 
egoizmą, vidutiniškumą ir Mirandos dvasinę harmoniją, 
dorovinę tvirtybę, intelektą. Mirandos žodžiais, šiuolai- 
kinis Kalibanas —tai vidutinybė, kuri kaupia, ko- 
lekcionuoja, paverčia gyvenimą mirtimi, kaip kad Kle- 
gas smeigtukais prismeigdamas nuostabius drugelius sa- 
vo kolekcijose. Bjaurumas, anot Fowleso, šiandien nete- 
ko fantastiškų bruožų, jis tapo miesčioniško egzistavimo 
norma, reiškiasi elgesio ir kalbos klišėmis, neapykanta 
viskam, kas peržengia jo ribas. 

Romaną „Prancūzų leitenanto moteris“ pats autorius 
laiko savo mėgstamiausia ir tobuliausia knyga. Nors tai 
romanas-eksperimentas, „romanas apie romaną“, ir čia 
į pirmą vietą iškyla ne rašymo technikos klausimai, o as- 
menybės kelias į tiesą ir dvasinį praskaidrėjimą. Pasako- 
damas apie Čarlzo Smitsono meilę paslaptingai „,prancū- 
zų leitenanto moteriai“ Sarai Vudraif, autorius atskleidžia 
herojaus aistros mįslę. Atsisakęs materialiniu požiūriu 
naudingų vedybų su turtingo komersanto dukra Ernesti- 
na Frimen, Čarlzas ieško staiga dingusios mylimosios ir 
galiausiai randa ją prerafaelitų brolijoje, tarp meninin- 
kų, siekusių išspręsti formos ir tikrovės prieštaravimus, 
patį gyvenimą paversti meno kūriniu. 
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Dokumentiškai perteikdamas XIX a. ideologinę, do- 
rovinę bei literatūrinę aplinką, Faulzas žiūri į Viktorijos 
epochą mūsų amžiaus rašytojo akimis. Jis neslepia nuo 
skaitytojo savo personažų literatūrinių prototipų, ir to- 
dėl Čarlzo Smitsono paveiksle nesunku atpažinti tipišką 
Dickenso herojų, Ernestinoje Frimen — Thackeray'aus 
Rebeką Šarp, o Čarlzo tarno Semo Ferou paveiksle — 
misterio Pikviko tarno Semo Velerio bruožus. Tačiau 
autorius desentimentalizuoja karalienės Viktorijos. laikų 
literatūrinius stereotipus, pabrėždamas nuotolį tarp 1867 
metų, kai vyko romano veiksmas, ir 1967 metų, kai jis 
buvo rašomas. Ši laiko distancija grindžia specifinę pa- 
sakojimo manierą, subtilius autoriaus ir jo pasirinktos 
iormos santykius. Rašytojas įdomiai kalba savo paties 
„balsu“, atvirai įsiterpdamas į pasakojimą, užmegzdamas 
dialogą su skaitytoju, siūlydamas įvairius atomazgos va- 
riantus, svarstydamas pasakojimo technikos ypatumus. 
Autorius svyruoja tarp kritikos, Viktorijos epochos mo- 
ralinių tabu bei veidmainingų elgesio principų pasmer- 
kimo ir simpatijos tokiems žmonėms kaip Sara Vudraf 
kurios gebėjimas giliai jausti mūsų laikais jau retenybė. 

Taigi „Prancūzų leitenanto moteris“ — meistriška Vik- 
torijos laikų romano imitacija ir drauge jo parodija, šio 
romano stilius ir forma naudojami ne tik to meto doro- 
vinės bei kultūrinės struktūros analizei, bet ir kaip esmi- 
nis romano technikos, skaitytojo ir teksto, autoriaus ir 
jo vaizduojamo objekto santykių tyrinėjimo instrumen- 
tas. Aptardamas su skaitytoju iliuziją, akcentuoja meni- 
nės tikrovės autentiką, teigia jog „svarbiausia romanis- 
to paskata — kurti kitokį, bet tiek pat realų kaip mus 
supanti tikrovė pasaulį “2. Įtraukdamas skaitytoją į šio pa- 
saulio kūrimo procesą, rašytojas skatina jį lyginti praei- 
tį su dabartimi, apmąstyti istorinės, dorovinės ir kultūri- 
nės raidos patirtį. 

Galina Baužytė-Čepinskienė 


2 Fawkner H. W. The Timescapes of John Fowles. London/To- 
ronto, 1984, p. 10. 
3 Fawkner H. W. min. veik., p. 9. 
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